《做一個(gè)清醒的現(xiàn)代人》：流行并不注定流于膚淺

最近，學(xué)者劉擎出版了新書(shū)《做一個(gè)清醒的現(xiàn)代人》。在這本書(shū)中，劉擎開(kāi)篇即亮出觀點(diǎn)，這本書(shū)是關(guān)于公共領(lǐng)域和公共問(wèn)題的寫(xiě)作。

引起劉擎寫(xiě)作的一個(gè)現(xiàn)實(shí)背景是在今天的中國(guó)，幾乎所有公共問(wèn)題都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，而當(dāng)代公共討論的問(wèn)題又常常事關(guān)重大。而從個(gè)人角度來(lái)講，作為一位長(zhǎng)期浸淫于政治哲學(xué)與思想史中、長(zhǎng)于思辨的學(xué)者，他似乎也有義務(wù)在一種龐大的失序中并不因其復(fù)雜性陷入舉棋不定、語(yǔ)焉不詳?shù)奶幘?。學(xué)者劉擎受到漢密爾頓等公共領(lǐng)域?qū)懽髡叩墓奈?，認(rèn)為在每個(gè)人都可能淡忘節(jié)制與審慎的智識(shí)美德的焦灼時(shí)代，知識(shí)人應(yīng)當(dāng)有自省意識(shí)，并在無(wú)論面對(duì)激烈挑釁與爭(zhēng)議時(shí)，都能平和地、積極地與大眾進(jìn)行對(duì)話。

《做一個(gè)清醒的現(xiàn)代人》

既然本著與大眾對(duì)話的態(tài)度，劉擎在開(kāi)篇文章《我的非經(jīng)典閱讀》中就亮出一條“免責(zé)聲明”，意在指出讀者大可不必因?yàn)閯⑶娼淌诘纳矸菥吞燎笪恼碌膶W(xué)術(shù)性。

這篇文章中劉擎寫(xiě)道：“最初影響我職業(yè)生涯的兩本書(shū)，都不是經(jīng)典名著”，其中一本是1983年商務(wù)印書(shū)館出版的美國(guó)L.J.賓克萊的《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》，劉擎認(rèn)為：“這部書(shū)在當(dāng)時(shí)為我提供了一張有用的關(guān)于西方思想的知識(shí)地圖，讓我懂得現(xiàn)代社會(huì)的相對(duì)主義困境，人們信奉不同的多元價(jià)值，各自有其產(chǎn)生的歷史背景和理論依據(jù)，但彼此之間存在著深刻的緊張與沖突，難以在一個(gè)整體框架中被調(diào)和化解?！奔幢愫髞?lái)劉擎發(fā)現(xiàn)這本書(shū)不過(guò)是一本普通而且有點(diǎn)過(guò)時(shí)的教科書(shū)。

另一本影響了劉擎的書(shū)是《思想家——當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造者們》，這是英國(guó)BBC廣播公司為知識(shí)大眾制作的哲學(xué)家訪談節(jié)目文本。

《理想的沖突——西方社會(huì)中變化著的價(jià)值觀念》

這篇小文章的啟示性在于，當(dāng)我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)“入門(mén)須正，立志須高”并希望從最經(jīng)典的（有時(shí)也是最艱澀的）作品入門(mén)時(shí)，常常會(huì)讓自己還沒(méi)出發(fā)就折戟，而在更快節(jié)奏的、時(shí)間被更嚴(yán)重地?cái)D壓的當(dāng)下，讀者需要從自身出發(fā)去找到更適配于自己的閱讀水準(zhǔn)、閱讀習(xí)慣的作品。

《做一個(gè)清醒的現(xiàn)代人》分上下兩輯，是劉擎寫(xiě)作于不同時(shí)間、不同情境下的小文章整合，并沒(méi)有一條邏輯暗線將所有文章串聯(lián)起來(lái)。

書(shū)的上輯是對(duì)政治哲學(xué)思想家們經(jīng)典著作進(jìn)行導(dǎo)讀，每一篇聚焦一本書(shū)、及其引出的重要觀點(diǎn)；下輯針對(duì)的是當(dāng)下政治哲學(xué)各種派系與新視角，如怎樣理解學(xué)術(shù)研究中的“中國(guó)范式”的提出、民族主義、后真相時(shí)代等等。文章篇幅都不長(zhǎng)，有的內(nèi)容倒也符合現(xiàn)在最被推崇的“公號(hào)體”文章的觀點(diǎn)先行、緊張湊泊，如《愛(ài)國(guó)何以成為一種美德》《思想工業(yè)與明星學(xué)者》等等。

雖然本著這樣一個(gè)親民的態(tài)度，但是《做一個(gè)清醒的現(xiàn)代人》中相當(dāng)體量的文章并不好理解，比如對(duì)于自由主義的討論，劉擎在文章《沒(méi)有幻覺(jué)的個(gè)人自主性——查爾斯·泰勒〈本真性的倫理〉中譯本導(dǎo)讀》即論述了基于個(gè)人自主性的現(xiàn)代文化源自一種歷史性的深刻轉(zhuǎn)變，人們由此獲得了一種嶄新的自我理解，這帶來(lái)了空前膨脹的個(gè)人權(quán)利和自由。這是現(xiàn)代性的重要成就，但同時(shí)也造成了嚴(yán)峻的困境，突出體現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的混亂、道德規(guī)范的失序以及人生意義的迷失。這是所謂“現(xiàn)代性之隱憂”的要害所在。

這種反思也延續(xù)到第二輯“視角與世界”中，這一輯的《被誤解與被濫用的自由主義》和《自由主義及其不滿》都回應(yīng)了自由主義的問(wèn)題，尤其是討論了在當(dāng)今中國(guó)大陸的思想狀況。

書(shū)中也有很多文章是想告訴大眾，政治哲學(xué)也沒(méi)有那么復(fù)雜和疏遠(yuǎn)，比如可以理解為是一篇影評(píng)的《〈革命之路〉中的愛(ài)欲與政治》中，劉擎就饒有趣味地論及具有高度相似結(jié)構(gòu)的“兩性關(guān)系”與“政治生活”：兩者都始于某種人生理想，都會(huì)有制度性的“常規(guī)狀態(tài)”（婚姻和政體），也都內(nèi)在地蘊(yùn)含著革命的潛力——或出于對(duì)苦難不公的抗?fàn)帲虺鲇趯?duì)平庸無(wú)聊的反叛——走向顛覆制度的“反常規(guī)狀態(tài)”（解體與變革）。并從柏拉圖、蘇格拉底、馬爾庫(kù)塞對(duì)于“愛(ài)欲”的討論來(lái)佐證觀點(diǎn)。

《革命之路》

而關(guān)于那些總是隔三差五被拿出來(lái)討論一番的關(guān)于“娜拉出走之后”“公共知識(shí)分子是否還有效”“后真相時(shí)代究竟是怎樣的時(shí)代”等公共討論界的疑難雜癥，劉擎也諄諄善誘，關(guān)于“第三條道路”，劉擎寫(xiě)道：

也許，永遠(yuǎn)存在著第三條道路：在平凡中眺望遠(yuǎn)方的巴黎，反觀此刻的庸碌與乏味，在憤怒出離的沖動(dòng)中，再看看眼前的草木與餐桌上的食品，并思考“改良”的可能，更想一想“娜拉出走之后”的嚴(yán)峻問(wèn)題。然而，第三條道路總是脆弱的，它要求審慎、耐心、智慧以及長(zhǎng)程的視野。這在美學(xué)上毫無(wú)吸引力，既無(wú)風(fēng)雅，也不夠浪漫。而更深刻的指責(zé)在于，這不只是美學(xué)趣味與心理氣質(zhì)的問(wèn)題，而是一個(gè)正當(dāng)?shù)恼螁?wèn)題。因?yàn)樗姓壑兄髁x的“第三條道路”的話語(yǔ)，都可能成為“維持現(xiàn)狀”的借口托詞。

而關(guān)于“公共知識(shí)分子”與“思想領(lǐng)袖”之爭(zhēng)，劉擎認(rèn)為，可以借用以賽亞·伯林的比喻說(shuō)，公共知識(shí)分子是知道許多事情的“狐貍”，而思想領(lǐng)袖是專注于一件大事的“刺猬”。前者是批評(píng)家、悲觀的懷疑論者，而后者是創(chuàng)造者、樂(lè)觀的布道者。并認(rèn)為，“對(duì)體制權(quán)威信任的衰落、社會(huì)政治的極化以及經(jīng)濟(jì)不平等的迅速加劇，這三種要素形成了動(dòng)蕩不安與高度不確定的社會(huì)氛圍與心態(tài)，也塑造了思想工業(yè)的供需結(jié)構(gòu)。人們對(duì)新思想以及思考世界的活躍方式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的需求，迫切期待具有開(kāi)闊而明確理念的思想領(lǐng)袖，而不是在學(xué)理上糾纏細(xì)枝末節(jié)的公共知識(shí)分子?！?/p>

劉擎 視覺(jué)中國(guó) 資料圖

劉擎本身因?yàn)橐越淌诘纳矸萁槿雵?guó)內(nèi)綜藝《奇葩說(shuō)》而成為學(xué)術(shù)明星，在《思想工業(yè)與明星學(xué)者》這篇文章中，劉擎分析了德國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域的深刻變化，但似乎也像是澆自己心中之塊壘，他提出疑問(wèn)：“哲學(xué)的大眾化消費(fèi)是否會(huì)失去思想的復(fù)雜性？德國(guó)哲學(xué)對(duì)日常生活的批判分析傳統(tǒng)是否會(huì)在流行化中衰落？倘若如此，哲學(xué)的這種新消費(fèi)主義版本實(shí)際上只是掩蓋其衰落的面具，而并不是復(fù)興的標(biāo)志。如果它確實(shí)在走向衰落，那么德國(guó)哲學(xué)已經(jīng)簽訂了歌德所謂浮士德協(xié)議——以交付深刻來(lái)?yè)Q取流行。”

劉擎以馬庫(kù)斯·加布里埃爾的案例作為對(duì)上述疑問(wèn)的回應(yīng)：這位1980年出生的年輕學(xué)者，在29歲時(shí)成為德國(guó)有史以來(lái)最年輕的哲學(xué)教授，目前在波恩大學(xué)就任認(rèn)識(shí)論講席教授，已經(jīng)發(fā)表了20部哲學(xué)著作，既有精深的研究專著，也有較為通俗的作品。在廣受贊譽(yù)的《為何世界不存在》一書(shū)中，他同時(shí)批判了科學(xué)的傲慢以及后現(xiàn)代的相對(duì)主義黑洞，而且寫(xiě)作的文風(fēng)遵循了維特根斯坦所確立的原則——“凡是能被言說(shuō)之事，都能被清晰地言說(shuō)”。這部著作獲得了國(guó)際暢銷的商業(yè)成功，同時(shí)也保持了思想的深刻與嚴(yán)謹(jǐn)。

劉擎也僅此堅(jiān)定相信：“流行并不注定流于膚淺”。