包偉民：以歷史思維看唐宋城市史

包偉民

今人對宋代歷史的感觀，大概是國史研究中意見分歧最大的一個領(lǐng)域了。人們對于歷史的看法，常常受其所生活的時代的影響，所以才有英國史學(xué)家E·H·卡爾的那句名言：“史學(xué)是史家與過去永無休止的對話?！比绻约由钊耄P(guān)于趙宋王朝，史家與過去這場的對話，涉及頗多要素。要言之，橫向觀察，可以分為通俗與學(xué)術(shù)兩個層面；縱向看來，既反映時代演進(jìn)對時人思想的影響，更有學(xué)術(shù)研究不斷深入的推動，因此是一個頗有意思的議題，值得討論。

學(xué)術(shù)史的啟迪

唐宋城市史是一個相當(dāng)成熟的研究領(lǐng)域。1931年，日本學(xué)者加藤繁發(fā)表《宋代都市的發(fā)展》一文，指出從唐代到宋代都市發(fā)展中的“重要現(xiàn)象”，是傳統(tǒng)坊制與市制崩潰，可以說提出了此后這一研究領(lǐng)域的最重要命題。近一個世紀(jì)來，論著眾多，成果顯著。那么，學(xué)者們?yōu)槭裁磳μ扑伍g城市發(fā)展的歷史比其他議題更感興趣呢？

明《維揚(yáng)志》附“宋大城圖”

如果說以加藤繁等學(xué)者為代表的唐宋城市史研究的發(fā)軔，可歸之于中日近代史學(xué)形成的初始推動，到上世紀(jì)50年代以后，西方世界對東方文明的認(rèn)識轉(zhuǎn)變，更是一個不可忽視的推進(jìn)因素。1959年，法國學(xué)者謝和耐出版了他的代表作《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。謝和耐在前言中說明他寫作的目的：“人們慣常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強(qiáng)調(diào)它一成不變的方面。這實不過是一種錯覺而已?！毖芯克未俺鞘兄行暮蜕虡I(yè)活動的突出發(fā)展”，正是他力圖糾正西方世界對中華文明“錯覺”的一種手段。

隨著關(guān)于唐宋之間的歷史演進(jìn)史實的不斷被確認(rèn)，一種與舊說反其道而行之的、新的思想趨勢遂逐步形成，那就是許多研究者開始承認(rèn)、并習(xí)慣從“發(fā)展”的取向來觀察那個時期的歷史，不斷強(qiáng)調(diào)歷史的進(jìn)步。

如果以為西方學(xué)界的這種認(rèn)識轉(zhuǎn)向，純粹是因為他們開始認(rèn)識到中國傳統(tǒng)文明的偉大并為之折服，就會落入未知所以的認(rèn)識陷阱。相比于各種實證研究成果的影響，更為重要的，也許還在于西方學(xué)者總是自覺不自覺地以歐洲歷史的發(fā)展軌跡為標(biāo)尺，用以參照中國歷史。二戰(zhàn)以后，西方學(xué)術(shù)界出于對自身文明發(fā)展過程的反思，促使他們同時反思自己關(guān)于東方文明的看法，才逐步認(rèn)識到他們對前近代時期中國歷史的認(rèn)識存在“錯覺”。

另一個學(xué)術(shù)群體的研究工作進(jìn)一步強(qiáng)化了這種立場，那就是日本東洋史學(xué)的演進(jìn)。上世紀(jì)初，隨著日本近代史學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們努力引進(jìn)西歐史觀。1910年，京都大學(xué)講師內(nèi)藤湖南發(fā)表《概括的唐宋時代觀》一文，認(rèn)為中國歷史應(yīng)該擺脫王朝體系，可以根據(jù)“時代的變化”，分為上古、中古與近世三期，“唐代是中世的結(jié)束，而宋代則是近世的開始”。他的這一論說經(jīng)過后學(xué)的補(bǔ)充與擴(kuò)展，形成著名的“宋代近世說”。此說后來也被西方史學(xué)界廣泛采納，于是形成了目前仍然相當(dāng)流行的、所謂從中古唐代走向近世宋代的“唐宋轉(zhuǎn)折”說。

因此，無論是宋代近世說，還是唐宋轉(zhuǎn)折說，其背后的思想基礎(chǔ)，都是以歐洲歷史為標(biāo)尺，也就是認(rèn)定中國歷史的進(jìn)程，必然與歐洲一樣，從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會走入近代的工業(yè)社會。1973年，英國學(xué)者伊懋可主要利用日本學(xué)者的研究成果，撰寫出版的《中國過去的模式》一書，就是上述學(xué)術(shù)思路的一個代表。伊懋可認(rèn)為宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)生了一場中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)革命，就當(dāng)時的技術(shù)水平而言，已經(jīng)達(dá)到了資源利用的極限，即所謂“高水準(zhǔn)平衡陷阱”，因此宋代以后，中國經(jīng)濟(jì)就只有數(shù)量的增長，而無質(zhì)量的進(jìn)步了。這就是中國未能像西方那樣進(jìn)入近代工業(yè)社會的主要原因。在他所描述的宋代經(jīng)濟(jì)革命中，“都市革命”正是一個重要的方面。

在世界另一端的中國，近代史學(xué)自從形成以來，就受深西方學(xué)術(shù)思想的影響，同時，為了從傳統(tǒng)歷史中發(fā)掘民族自信的因子，強(qiáng)調(diào)“如果沒有外國資本主義的影響，中國也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會”（毛澤東語），在經(jīng)典理論的指導(dǎo)下，尤其重視商品經(jīng)濟(jì)對于傳統(tǒng)社會的侵蝕破壞作用，也形成了一種以進(jìn)化論為基調(diào)的發(fā)展觀。關(guān)于宋代，典型的如有漆俠所論，認(rèn)為在中國封建時代兩個馬鞍型的發(fā)展軌跡中，“宋代社會生產(chǎn)力的發(fā)展幾乎達(dá)到最高峰”。唐宋之間城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)然也就成為了最佳的例證。上世紀(jì)八九十年代以來，出于擺脫理論教條主義桎梏、跳出斷代史框架、學(xué)習(xí)海外“先進(jìn)理論”等等多方面的原因，唐宋轉(zhuǎn)折說在學(xué)界廣受關(guān)注。這一切，都助長了學(xué)者們對于唐宋城市史的單維度的觀察取向?？傊蟀雮€世紀(jì)以來，中外學(xué)界基本上都是遵循加藤范式的思路向前推進(jìn)，為之增添腳注，少有反思與質(zhì)疑，既從多方面發(fā)掘宋代都市不斷發(fā)展的史實，更強(qiáng)調(diào)唐宋之間的斷裂與對比。傾向性的意見，是認(rèn)為從唐代到宋代，城市發(fā)展的基本路徑是從封閉的坊市制，走向了開放的街市制。

另一方面，有學(xué)者已經(jīng)指出，當(dāng)今國人對宋代歷史的認(rèn)識，包括學(xué)術(shù)界與民眾，基本上是近代以來形成的，包含著當(dāng)代人反觀歷史的體悟。近代以來，中華民族飽受列強(qiáng)欺侮，“積郁著強(qiáng)烈的民族情感，充溢著建設(shè)強(qiáng)國的期冀。在這種狀況與心境之下，對于‘自立于世界民族之林’的憧憬，往往與對于漢唐盛世的懷戀聯(lián)系在一起”。相比之下，宋朝因為其國力的羸弱，就成為了漢唐盛世的對比物，“積貧積弱”的批評，就是在這樣的歷史背景之下定型的。

不過近年來隨著社會歷史的演進(jìn)，國人對于宋代歷史的觀感又有了新變化。改革開放以來中國社會的迅速發(fā)展，使得國人對民族歷史的自信心大增，近年來的“國學(xué)熱”，在某種程度上（絕非全部）正映襯著這種立場的變化。特別是國民經(jīng)濟(jì)的快速增長，更促使國人終于對經(jīng)濟(jì)繁盛而武功有憾的宋代的看法，從負(fù)面走向正面。

有意思的是，尤其是在近年來西方經(jīng)濟(jì)衰退的影響之下，其學(xué)界對中國歷史的觀察也有一些新進(jìn)展，所謂加州學(xué)派就中其中的一個代表。他們重視應(yīng)用新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論和框架，對歐洲中心論和英國現(xiàn)代化道路的普遍性意義提出學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。重新估量中國歷史上——尤其是宋代以來經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，自然是其題中應(yīng)有之義。英國學(xué)者安格斯·麥迪森《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》一書對于宋代經(jīng)濟(jì)總量給出了極高的估算，最具代表性。海外學(xué)界這些論說對于不少國人來說正對胃口，盡管這些估算由于未能給出可靠的歷史論據(jù)，海內(nèi)外史學(xué)界大多緘默以待，卻經(jīng)由一些不明所以的傳媒在學(xué)術(shù)界之外廣泛傳播，被不斷加工，放大，以至有人將“宋代GDP的全球占比”夸大到了令人瞠目的程度。

宋靜江府城圖碑刻

城市史的例證

那么，宋代是否真的發(fā)生過一場包括“都市革命”在內(nèi)的中世紀(jì)“經(jīng)濟(jì)革命”，從“封閉”走向了“開放”呢？不同學(xué)者會有自己不同的理解。如果我們能夠擺脫迷信權(quán)威的自囿，不斷檢驗舊說，至少在史實層面，則可以肯定，構(gòu)成加藤范式的一些基礎(chǔ)論據(jù)，存在著明顯的不足。

加藤范式的核心內(nèi)容在于城市管理制度中的坊制與市制。讓我們首先討論坊制問題。

對城市居民設(shè)置管理單位的制度，經(jīng)過了長期的歷史演變。這種管理單位在秦漢時期稱為里，到魏晉以后慢慢改稱作坊（方）。鮮卑族的北魏政權(quán)建都平城（今山西大同）時，為了防范城郭中的漢人，首次在平城全面推行嚴(yán)格的封閉性坊制，“悉令坊內(nèi)行止，不聽毀坊開門，以妨里內(nèi)通巷”（《魏書》卷114《釋老志》）。也就是對都市所有居民坊區(qū)修筑封閉性的圍墻。這一制度為后代所繼承。唐代坊制更加嚴(yán)密，坊門開閉以時，一般民戶不能破壞坊墻，臨街開門。坊門關(guān)閉后城郭內(nèi)實行街禁。這些法令見諸存世文獻(xiàn)，也為不少考古發(fā)現(xiàn)所證實?？脊殴ぷ髡咴?jīng)繪制了唐代長安城考古復(fù)原圖，宮殿區(qū)以及110個居民坊區(qū)的分布之規(guī)整有序，正如白居易《登觀音臺望城》詩所云：“千百家似圍棋書，十二街如種菜畦?！比绻麑⑵渑c北宋末年張擇端創(chuàng)作的《清明上河圖》略一比較，兩者所反映的都市生活差異之鮮明，無疑向我們昭示著，城市的跨越性發(fā)展，是唐宋之間社會轉(zhuǎn)軌過程中最顯眼的現(xiàn)象。

首先應(yīng)該明確的是，坊作為城郭居民區(qū)的基層管理組織，從唐到宋，直至后代，是一直存在的。關(guān)鍵在于它們是否如加藤范式所描述的，普遍筑有規(guī)整的圍墻，被“封閉”起來。但是無論是根據(jù)歷史文獻(xiàn)，還是考古資料，這種封閉性的坊制，都僅見于都城等極少數(shù)大型規(guī)劃城市。它是否曾在絕大多數(shù)州縣城市推行，缺乏證據(jù)。不少學(xué)者都指出，隋唐時期各地州府城郭除去少數(shù)規(guī)模較大的，它們可能分設(shè)有十幾個坊區(qū)，一般州府大致以十字街區(qū)為中心設(shè)為四個坊，小州郡和縣城基本僅一個坊大小，其面積也就是一平方公里左右。在這些規(guī)模較小的州縣城市，想象其內(nèi)部再修筑坊墻，顯不可能。尤其是大量州縣連外郭城墻都沒有，更不可能在它們內(nèi)部反而筑有坊墻。因此這些城市的由坊墻所體現(xiàn)的“封閉性”也就無從談起。

加藤氏的論證方法，基本上就是從都城的個案，再推論到全國的普遍性。例如他首先根據(jù)《唐會要》卷86所載貞元四年（788年）二月的敕文，提出“坊墻”這一概念，接著征引《唐律疏議》卷八“坊市者，謂京城及諸州縣等坊市”的條文，得出關(guān)于坊市的規(guī)定屬天下通制的結(jié)論，最后又征引《唐會要》關(guān)于坊墻的嚴(yán)格規(guī)定，來完善其關(guān)于以墻垣分隔的、封閉式的坊市制為唐代京城及諸州縣普遍現(xiàn)象的、影響深遠(yuǎn)的假說。可是他從《唐會要》所引用的關(guān)于坊墻的敕文，都是針對京城長安的專條，如果從《唐律疏議》有關(guān)條文分析，可知唐律中并沒有作為全國通制的、關(guān)于州縣城市坊市必須修筑墻垣的規(guī)定。正如唐律中有著大量的嚴(yán)禁民眾侵越城墻的法條，卻并未規(guī)定天下州縣都必須修筑城墻一樣，我們自然也不能從那些禁令來推論天下州縣都筑有城墻。

迄今為止，考古資料似乎已經(jīng)證實隋唐時期某些州府城市確曾筑有坊墻，如揚(yáng)州、建康等城，但我對這種“坊墻”仍然心存疑惑。因為考古工作所能發(fā)現(xiàn)的，只不過是地下的殘缺墻基，考古學(xué)者不免根據(jù)他們從歷史學(xué)那兒所獲得的背景知識——例如加藤范式，習(xí)慣性地將道路兩邊的墻基都判斷成了坊墻的基址，而忽略了其他的可能性——例如某種住宅的圍墻或外墻。歷史學(xué)者再引用這些考古資料來進(jìn)一步論證隋唐時期城市坊墻的普遍性，歷史學(xué)與考古學(xué)相互間就這樣形成了論證的“自激振蕩”。有學(xué)者已經(jīng)研究證明，只是到了唐代后期，少數(shù)北方地區(qū)的大城市才出于防御之需，模仿都城，修筑了一些坊墻。也就是說，除了經(jīng)規(guī)劃興建起來的大型城市如都城等外，對于絕大多數(shù)的州縣城市，我們其實并沒有直接證據(jù)來證明它們曾經(jīng)筑有規(guī)整的、封閉性的坊墻。前人關(guān)于隋唐時期城市設(shè)置封閉性坊區(qū)的假說，雖然對于局部地區(qū)而言有一定的史實依據(jù)，但如果將它從局部推廣到普遍，并與后代城市形成斷裂性的歷史對比，則可能失實。

其次是關(guān)于封閉性的市場制度。前人所討論的唐朝政府管理城市市場制度的基本內(nèi)容，涉及許多方面，其中關(guān)于坊市分離、市場官設(shè)與官司監(jiān)管等三個方面最為重要，值得討論。

所謂坊市分離，指市必須設(shè)置于城郭的特定區(qū)域，與居民坊區(qū)隔離開來，不容相淆。商業(yè)活動都被限制在市之內(nèi)。事實上，與其說坊市分離是一項為了限制商業(yè)活動而置的精心的制度設(shè)計，倒不如說它是城市歷史演變的自然結(jié)果，更具合理性。從早期作為封君居住地、以宮殿與官寺為主的城堡，到后來慢慢以城墻包裹城外居民區(qū)與市場區(qū)的城邑，商賈匠作之融匯于城市生活——無論是地域區(qū)劃還是身份地位，有一個相當(dāng)長的歷史過程。歷代針對市戶所設(shè)置的種種限制性法令，在反映傳統(tǒng)的重農(nóng)抑商政策精神的同時，還是政府向商賈征發(fā)賦稅的制度基礎(chǔ)，具有雙重功能。入唐以后，商賈日常生活已經(jīng)散落到各居民坊區(qū)，市變成了單純的營業(yè)區(qū)。市戶更脫賤入良，列入士農(nóng)工商四民之中。因此，坊市分離制度作為傳統(tǒng)城市演化的一個必要環(huán)節(jié)，從后人眼光看來，當(dāng)然有其明顯的局限性，但在歷史前期，卻不能不承認(rèn)它是適應(yīng)社會實際需求的。

關(guān)于市場官設(shè)制度，唐中宗景龍元年（707年）十一月敕令“諸非州縣之所不得置市”（《唐會要》卷86《市》），常被論者引用，一般都將它解讀為只能在州縣城市設(shè)市，這當(dāng)然成為了證明唐代專制政府嚴(yán)格控制城市商業(yè)的關(guān)鍵論據(jù)。在這里，我們必須首先認(rèn)識到，傳統(tǒng)市場有不同的類型與性質(zhì)。例如唐代長安城的東西兩市，其主體應(yīng)該是服務(wù)于大宗商品交易的批發(fā)市場，也因此，各居民坊區(qū)中存在著少量的零售商業(yè)。其他大城市的市場當(dāng)與此類似，在中小州縣城市，市的類型定位則可能更多兼具批發(fā)與零售。實際上，上述敕令所說的市，當(dāng)指設(shè)有市令司的官市。在州縣政府所在地才被允許設(shè)置具有全部功能的官市的制度，說明至少在其設(shè)計前期，是符合社會商品交易要求的。這些功能，包含從商品零售到大宗批發(fā)等不同類型的商品交易；商品質(zhì)量、交換過程與度量衡等得到有效監(jiān)管；不動產(chǎn)等特殊商品的市券契約之簽訂與公驗得以方便處理，等等。在此之外，一旦社會商品交換的需求超越了州縣官市所能夠承擔(dān)的程度，新的市場必然會在合適的地點(diǎn)自發(fā)地產(chǎn)生，這就是論者已經(jīng)多所論述的自東晉南朝以來不斷發(fā)展、位于城郊及農(nóng)村地區(qū)的“草市”。這就是為什么同時在史文中并未見到政府明令禁戢取締“非法”市場的記載的原因。進(jìn)一步的研究還證明，這一敕條的本意，應(yīng)該是為了減官省費(fèi)，禁止在州縣之外設(shè)置市官，而非市場本身。

與此同時，在絕大多數(shù)州縣城市，為了方便官府收稅，這些城市市場雖然具有某種“封閉性”，大多數(shù)恐怕并無圍墻。它們也可能只是一條市街，在兩頭設(shè)有稅卡而已。還有不少市是設(shè)在城郭之外的。從唐入宋，城市市場制度的演變，商業(yè)活動雖然已經(jīng)不再被限制在官市之中，但這絕非意味著放棄對市場的監(jiān)管，官府只不過是將監(jiān)管的區(qū)域從特定的市擴(kuò)大到了整個城郭，并將市門稅改成了城門稅而已。到了宋代，所有城市居民就都被泛稱為“市民”了。既然整個城郭都成為了市場區(qū)，官府當(dāng)然不必再將商貿(mào)活動限定在城中的某一區(qū)域，但是從唐代延續(xù)下來的市場區(qū)卻并未如加藤氏所說，“已經(jīng)化為單純的地名”，實際的商業(yè)經(jīng)營，仍大多集中在原先的市的地域，只是有所擴(kuò)大而已。城市市場制度的這種演進(jìn)，從其設(shè)計本意看，與其說是從封閉走向了開放，不如說官府為了適應(yīng)城市商業(yè)活動擴(kuò)大做出了必要的調(diào)整，以確保商業(yè)稅收，以及對商貿(mào)活動的監(jiān)管。制度設(shè)計核心原則并未見有明顯更革。

關(guān)于市場監(jiān)管，內(nèi)容比較龐雜。學(xué)者大多引《唐六典》卷20《太府寺·兩京諸市署》條的文字，以為論據(jù)。其中不少內(nèi)容，例如度量衡器的管理，禁止偽濫之物交易，買賣特殊商品需要公驗立券等等，都是政府為維護(hù)社會商業(yè)活動正常秩序必須承擔(dān)的自然職責(zé)，歷代通行，并不具有特殊的時代意義。稍需關(guān)注的，有關(guān)于分行列市，市場定時啟閉，推行時估，以及景龍元年敕令提到的禁止“于鋪前更造偏鋪”（《唐會要》卷86《市》）條文等等。以往的研究，基本都站在認(rèn)定專制政府必然“限制”城市商業(yè)活動的視角來解讀，因此與史實有明顯出入。例如關(guān)于禁造偏鋪，以往就被解讀為“實際上就是不準(zhǔn)店鋪擴(kuò)展?fàn)I業(yè)規(guī)?！保ò讐垡涂傊骶帯吨袊ㄊ贰返诹怼端逄茣r期》上冊），實際上它與當(dāng)時城市禁止“諸坊市街曲，有侵街打墻、接檐造舍”（《唐會要》卷86《街巷》）等法令相類似，意在防止居民破壞城市的防卸功能，以及侵損公眾利益。所以景龍元年敕令下文還有“各聽用尋常一樣偏廂”等語，也就是在商鋪兩邊、不侵占公共空地來擴(kuò)展鋪面，是被允許的，就被學(xué)者們忽略了。這自然是選擇性解讀一個顯例。

綜上，僅從坊制與市制兩項即可推知，唐宋間城市歷史的演進(jìn)，所涉及具體內(nèi)容錯綜復(fù)雜，有因襲，有更革，不同層面制度的更替也不是齊頭并進(jìn)的?？傮w觀察，在繼承舊制基礎(chǔ)之上的緩慢演進(jìn)是其主流。如果簡單地將其歸結(jié)為從“封閉”走向“開放”，無疑是放大了歷史的裂變，忽略了其前后的因襲關(guān)系。

宋《平江圖》碑刻

要有歷史觀察的思維

最后，如果我們從唐宋間城市制度演變這一例證出發(fā)，來思考宋代歷史的定位問題，就如何觀察歷史現(xiàn)象，提出一些淺見。

首先，應(yīng)該對任何“理論”或者“范式”都保持高度警惕。歷史現(xiàn)象總是具體的與個性的，任何一種從其他個案歸納得出的結(jié)論，與研究對象之間都不免存在距離。它們可能對研究者具有某種引導(dǎo)幫助，但都無法直接套用。無論是宋代近世說、唐宋轉(zhuǎn)折說，還是聲稱為了反思?xì)W洲中心論，進(jìn)而不切實際地夸大宋代的GDP總量，其要點(diǎn)，都在于試圖將中國歷史演進(jìn)的路徑比擬于歐洲模式，因此都有脫離史實的危險。

與此相類似，國內(nèi)學(xué)界一味強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)時期商品經(jīng)濟(jì)“革命”性作用的思路，實際上也是外鑠理論體系的產(chǎn)物。將唐宋兩個前后相繼、制度相承的朝代簡單對立起來，就是顯例。有意思的是，學(xué)者們還常常站在后期相對發(fā)展的歷史的立場上，通過“追溯研討”（張澤咸語），來從后向前觀察，不僅忽略了唐代城市相比于其前期的歷史進(jìn)步，更在宋代城市市場“開放”印象的襯托下，夸大唐代政府對于城市商業(yè)的負(fù)面影響，因而影響了其判斷史實的能力。敕令解釋的偏差、選擇性閱讀法條，都是顯例。唐代政府關(guān)于市場監(jiān)管許多必要的令文，例如在實物經(jīng)濟(jì)時代，政府出于行政需要推行的時估制度等等，宋元以后也曾長期實施，也被不少學(xué)者打上“限制”城市商業(yè)的標(biāo)簽，成為專制政府控制商業(yè)活動的論據(jù)。這些都是學(xué)術(shù)研究過程中觀念先前所帶來的不利影響。

其次，觀察歷史尤其需要避免片面化。歷史學(xué)的研究對象是以往的人類社會，其復(fù)雜困難的程度，絕不亞于科學(xué)所研究的自然界。任何試圖簡單地舉一兩個例子就對歷史社會做出判斷的做法，都不免失誤。就拿人們習(xí)慣以《清明上河圖》來討論宋代城市生活之繁盛而言，盡管畫面上百肆雜陳，市聲鼎沸場景相當(dāng)直觀，它在多大程度上反映了開封商貌的史實？有多大的普遍意義？作者的創(chuàng)作意圖是什么？這些都是需要認(rèn)真思考的。司馬光《都門路》詩句所描述的開封城風(fēng)沙蔽日的情形：“紅塵晝夜飛，車馬古今跡，獨(dú)憐道傍柳，慘淡少顏色?！逼渌从车拈_封城市生活的另一個側(cè)面，就少有人關(guān)注。其與地方城市的對比，也常常被人選擇性地遺忘。例如距開封不遠(yuǎn)的重要州府城市鄭州，時人對它曾有這樣的描述：“南北更無三座寺，東西只有一條街。四時八節(jié)無筵席，半夜三更有界牌。”（莊綽《雞肋編》卷上）其與開封的對比就極為突兀。更不要說一些相對不發(fā)達(dá)地區(qū)的城市，如據(jù)歐陽修的記載，河?xùn)|路寧化軍（今山西寧武縣境內(nèi)），城里只有34戶人家。所以，僅憑《清明上河圖》來觀察宋朝城市的“生活圖景”，由個別來推論一般，顯然是片面的和失真實的。

最后，歷史現(xiàn)象總是錯綜復(fù)雜的，任何為了吸引讀者而試圖以文學(xué)語言來對它作簡單描述，突出焦點(diǎn)，不顧其他，都是危險的。例如關(guān)于唐宋城市的“封閉”與“開放”的簡單對比，就是如此?，F(xiàn)代史學(xué)面臨的一個重大挑戰(zhàn)，是讀者期望有更離奇的情節(jié)，更自由的想象，以及更生動的描寫。對于史學(xué)來講，囿于資料，這些都不容易做到。每一個歷史學(xué)家都應(yīng)該認(rèn)真思考如何更好地服務(wù)于讀者的問題，同時，讀者也需要對文學(xué)與史學(xué)的區(qū)別，有清醒的認(rèn)識。

具體就宋朝歷史這個話題而言，是否應(yīng)該從指責(zé)其“積貧積弱”義無反顧地走向“愛宋朝”，稱譽(yù)其為“黃金時代”，可由讀者來做判斷。不過正如城市史例證所顯示的那樣，更全面綜合，更多地從歷史的前后承續(xù)而不是斷裂的視角來做觀察，以期不斷地接近真實，無疑是我們認(rèn)識歷史的必由之路。（文/包偉民）