包偉民：以歷史思維看唐宋城市史

包偉民

今人對(duì)宋代歷史的感觀，大概是國(guó)史研究中意見(jiàn)分歧最大的一個(gè)領(lǐng)域了。人們對(duì)于歷史的看法，常常受其所生活的時(shí)代的影響，所以才有英國(guó)史學(xué)家E·H·卡爾的那句名言：“史學(xué)是史家與過(guò)去永無(wú)休止的對(duì)話(huà)?！比绻约由钊耄P(guān)于趙宋王朝，史家與過(guò)去這場(chǎng)的對(duì)話(huà)，涉及頗多要素。要言之，橫向觀察，可以分為通俗與學(xué)術(shù)兩個(gè)層面；縱向看來(lái)，既反映時(shí)代演進(jìn)對(duì)時(shí)人思想的影響，更有學(xué)術(shù)研究不斷深入的推動(dòng)，因此是一個(gè)頗有意思的議題，值得討論。

學(xué)術(shù)史的啟迪

唐宋城市史是一個(gè)相當(dāng)成熟的研究領(lǐng)域。1931年，日本學(xué)者加藤繁發(fā)表《宋代都市的發(fā)展》一文，指出從唐代到宋代都市發(fā)展中的“重要現(xiàn)象”，是傳統(tǒng)坊制與市制崩潰，可以說(shuō)提出了此后這一研究領(lǐng)域的最重要命題。近一個(gè)世紀(jì)來(lái)，論著眾多，成果顯著。那么，學(xué)者們?yōu)槭裁磳?duì)唐宋間城市發(fā)展的歷史比其他議題更感興趣呢？

明《維揚(yáng)志》附“宋大城圖”

如果說(shuō)以加藤繁等學(xué)者為代表的唐宋城市史研究的發(fā)軔，可歸之于中日近代史學(xué)形成的初始推動(dòng)，到上世紀(jì)50年代以后，西方世界對(duì)東方文明的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，更是一個(gè)不可忽視的推進(jìn)因素。1959年，法國(guó)學(xué)者謝和耐出版了他的代表作《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》。謝和耐在前言中說(shuō)明他寫(xiě)作的目的：“人們慣常妄下結(jié)論，以為中華文明是靜止不動(dòng)的，或者至少會(huì)強(qiáng)調(diào)它一成不變的方面。這實(shí)不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)而已?！毖芯克未俺鞘兄行暮蜕虡I(yè)活動(dòng)的突出發(fā)展”，正是他力圖糾正西方世界對(duì)中華文明“錯(cuò)覺(jué)”的一種手段。

隨著關(guān)于唐宋之間的歷史演進(jìn)史實(shí)的不斷被確認(rèn)，一種與舊說(shuō)反其道而行之的、新的思想趨勢(shì)遂逐步形成，那就是許多研究者開(kāi)始承認(rèn)、并習(xí)慣從“發(fā)展”的取向來(lái)觀察那個(gè)時(shí)期的歷史，不斷強(qiáng)調(diào)歷史的進(jìn)步。

如果以為西方學(xué)界的這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)向，純粹是因?yàn)樗麄冮_(kāi)始認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文明的偉大并為之折服，就會(huì)落入未知所以的認(rèn)識(shí)陷阱。相比于各種實(shí)證研究成果的影響，更為重要的，也許還在于西方學(xué)者總是自覺(jué)不自覺(jué)地以歐洲歷史的發(fā)展軌跡為標(biāo)尺，用以參照中國(guó)歷史。二戰(zhàn)以后，西方學(xué)術(shù)界出于對(duì)自身文明發(fā)展過(guò)程的反思，促使他們同時(shí)反思自己關(guān)于東方文明的看法，才逐步認(rèn)識(shí)到他們對(duì)前近代時(shí)期中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)存在“錯(cuò)覺(jué)”。

另一個(gè)學(xué)術(shù)群體的研究工作進(jìn)一步強(qiáng)化了這種立場(chǎng)，那就是日本東洋史學(xué)的演進(jìn)。上世紀(jì)初，隨著日本近代史學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們努力引進(jìn)西歐史觀。1910年，京都大學(xué)講師內(nèi)藤湖南發(fā)表《概括的唐宋時(shí)代觀》一文，認(rèn)為中國(guó)歷史應(yīng)該擺脫王朝體系，可以根據(jù)“時(shí)代的變化”，分為上古、中古與近世三期，“唐代是中世的結(jié)束，而宋代則是近世的開(kāi)始”。他的這一論說(shuō)經(jīng)過(guò)后學(xué)的補(bǔ)充與擴(kuò)展，形成著名的“宋代近世說(shuō)”。此說(shuō)后來(lái)也被西方史學(xué)界廣泛采納，于是形成了目前仍然相當(dāng)流行的、所謂從中古唐代走向近世宋代的“唐宋轉(zhuǎn)折”說(shuō)。

因此，無(wú)論是宋代近世說(shuō)，還是唐宋轉(zhuǎn)折說(shuō)，其背后的思想基礎(chǔ)，都是以歐洲歷史為標(biāo)尺，也就是認(rèn)定中國(guó)歷史的進(jìn)程，必然與歐洲一樣，從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)走入近代的工業(yè)社會(huì)。1973年，英國(guó)學(xué)者伊懋可主要利用日本學(xué)者的研究成果，撰寫(xiě)出版的《中國(guó)過(guò)去的模式》一書(shū)，就是上述學(xué)術(shù)思路的一個(gè)代表。伊懋可認(rèn)為宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)生了一場(chǎng)中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)革命，就當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平而言，已經(jīng)達(dá)到了資源利用的極限，即所謂“高水準(zhǔn)平衡陷阱”，因此宋代以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)就只有數(shù)量的增長(zhǎng)，而無(wú)質(zhì)量的進(jìn)步了。這就是中國(guó)未能像西方那樣進(jìn)入近代工業(yè)社會(huì)的主要原因。在他所描述的宋代經(jīng)濟(jì)革命中，“都市革命”正是一個(gè)重要的方面。

在世界另一端的中國(guó)，近代史學(xué)自從形成以來(lái)，就受深西方學(xué)術(shù)思想的影響，同時(shí)，為了從傳統(tǒng)歷史中發(fā)掘民族自信的因子，強(qiáng)調(diào)“如果沒(méi)有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)”（毛澤東語(yǔ)），在經(jīng)典理論的指導(dǎo)下，尤其重視商品經(jīng)濟(jì)對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的侵蝕破壞作用，也形成了一種以進(jìn)化論為基調(diào)的發(fā)展觀。關(guān)于宋代，典型的如有漆俠所論，認(rèn)為在中國(guó)封建時(shí)代兩個(gè)馬鞍型的發(fā)展軌跡中，“宋代社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展幾乎達(dá)到最高峰”。唐宋之間城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)然也就成為了最佳的例證。上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，出于擺脫理論教條主義桎梏、跳出斷代史框架、學(xué)習(xí)海外“先進(jìn)理論”等等多方面的原因，唐宋轉(zhuǎn)折說(shuō)在學(xué)界廣受關(guān)注。這一切，都助長(zhǎng)了學(xué)者們對(duì)于唐宋城市史的單維度的觀察取向?？傊?，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中外學(xué)界基本上都是遵循加藤范式的思路向前推進(jìn)，為之增添腳注，少有反思與質(zhì)疑，既從多方面發(fā)掘宋代都市不斷發(fā)展的史實(shí)，更強(qiáng)調(diào)唐宋之間的斷裂與對(duì)比。傾向性的意見(jiàn)，是認(rèn)為從唐代到宋代，城市發(fā)展的基本路徑是從封閉的坊市制，走向了開(kāi)放的街市制。

另一方面，有學(xué)者已經(jīng)指出，當(dāng)今國(guó)人對(duì)宋代歷史的認(rèn)識(shí)，包括學(xué)術(shù)界與民眾，基本上是近代以來(lái)形成的，包含著當(dāng)代人反觀歷史的體悟。近代以來(lái)，中華民族飽受列強(qiáng)欺侮，“積郁著強(qiáng)烈的民族情感，充溢著建設(shè)強(qiáng)國(guó)的期冀。在這種狀況與心境之下，對(duì)于‘自立于世界民族之林’的憧憬，往往與對(duì)于漢唐盛世的懷戀聯(lián)系在一起”。相比之下，宋朝因?yàn)槠鋰?guó)力的羸弱，就成為了漢唐盛世的對(duì)比物，“積貧積弱”的批評(píng)，就是在這樣的歷史背景之下定型的。

不過(guò)近年來(lái)隨著社會(huì)歷史的演進(jìn)，國(guó)人對(duì)于宋代歷史的觀感又有了新變化。改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)的迅速發(fā)展，使得國(guó)人對(duì)民族歷史的自信心大增，近年來(lái)的“國(guó)學(xué)熱”，在某種程度上（絕非全部）正映襯著這種立場(chǎng)的變化。特別是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，更促使國(guó)人終于對(duì)經(jīng)濟(jì)繁盛而武功有憾的宋代的看法，從負(fù)面走向正面。

有意思的是，尤其是在近年來(lái)西方經(jīng)濟(jì)衰退的影響之下，其學(xué)界對(duì)中國(guó)歷史的觀察也有一些新進(jìn)展，所謂加州學(xué)派就中其中的一個(gè)代表。他們重視應(yīng)用新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)和新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論和框架，對(duì)歐洲中心論和英國(guó)現(xiàn)代化道路的普遍性意義提出學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)。重新估量中國(guó)歷史上——尤其是宋代以來(lái)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，自然是其題中應(yīng)有之義。英國(guó)學(xué)者安格斯·麥迪森《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期表現(xiàn)》一書(shū)對(duì)于宋代經(jīng)濟(jì)總量給出了極高的估算，最具代表性。海外學(xué)界這些論說(shuō)對(duì)于不少?lài)?guó)人來(lái)說(shuō)正對(duì)胃口，盡管這些估算由于未能給出可靠的歷史論據(jù)，海內(nèi)外史學(xué)界大多緘默以待，卻經(jīng)由一些不明所以的傳媒在學(xué)術(shù)界之外廣泛傳播，被不斷加工，放大，以至有人將“宋代GDP的全球占比”夸大到了令人瞠目的程度。

宋靜江府城圖碑刻

城市史的例證

那么，宋代是否真的發(fā)生過(guò)一場(chǎng)包括“都市革命”在內(nèi)的中世紀(jì)“經(jīng)濟(jì)革命”，從“封閉”走向了“開(kāi)放”呢？不同學(xué)者會(huì)有自己不同的理解。如果我們能夠擺脫迷信權(quán)威的自囿，不斷檢驗(yàn)舊說(shuō)，至少在史實(shí)層面，則可以肯定，構(gòu)成加藤范式的一些基礎(chǔ)論據(jù)，存在著明顯的不足。

加藤范式的核心內(nèi)容在于城市管理制度中的坊制與市制。讓我們首先討論坊制問(wèn)題。

對(duì)城市居民設(shè)置管理單位的制度，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的歷史演變。這種管理單位在秦漢時(shí)期稱(chēng)為里，到魏晉以后慢慢改稱(chēng)作坊（方）。鮮卑族的北魏政權(quán)建都平城（今山西大同）時(shí)，為了防范城郭中的漢人，首次在平城全面推行嚴(yán)格的封閉性坊制，“悉令坊內(nèi)行止，不聽(tīng)毀坊開(kāi)門(mén)，以妨里內(nèi)通巷”（《魏書(shū)》卷114《釋老志》）。也就是對(duì)都市所有居民坊區(qū)修筑封閉性的圍墻。這一制度為后代所繼承。唐代坊制更加嚴(yán)密，坊門(mén)開(kāi)閉以時(shí)，一般民戶(hù)不能破壞坊墻，臨街開(kāi)門(mén)。坊門(mén)關(guān)閉后城郭內(nèi)實(shí)行街禁。這些法令見(jiàn)諸存世文獻(xiàn)，也為不少考古發(fā)現(xiàn)所證實(shí)?？脊殴ぷ髡咴?jīng)繪制了唐代長(zhǎng)安城考古復(fù)原圖，宮殿區(qū)以及110個(gè)居民坊區(qū)的分布之規(guī)整有序，正如白居易《登觀音臺(tái)望城》詩(shī)所云：“千百家似圍棋書(shū)，十二街如種菜畦?！比绻麑⑵渑c北宋末年張擇端創(chuàng)作的《清明上河圖》略一比較，兩者所反映的都市生活差異之鮮明，無(wú)疑向我們昭示著，城市的跨越性發(fā)展，是唐宋之間社會(huì)轉(zhuǎn)軌過(guò)程中最顯眼的現(xiàn)象。

首先應(yīng)該明確的是，坊作為城郭居民區(qū)的基層管理組織，從唐到宋，直至后代，是一直存在的。關(guān)鍵在于它們是否如加藤范式所描述的，普遍筑有規(guī)整的圍墻，被“封閉”起來(lái)。但是無(wú)論是根據(jù)歷史文獻(xiàn)，還是考古資料，這種封閉性的坊制，都僅見(jiàn)于都城等極少數(shù)大型規(guī)劃城市。它是否曾在絕大多數(shù)州縣城市推行，缺乏證據(jù)。不少學(xué)者都指出，隋唐時(shí)期各地州府城郭除去少數(shù)規(guī)模較大的，它們可能分設(shè)有十幾個(gè)坊區(qū)，一般州府大致以十字街區(qū)為中心設(shè)為四個(gè)坊，小州郡和縣城基本僅一個(gè)坊大小，其面積也就是一平方公里左右。在這些規(guī)模較小的州縣城市，想象其內(nèi)部再修筑坊墻，顯不可能。尤其是大量州縣連外郭城墻都沒(méi)有，更不可能在它們內(nèi)部反而筑有坊墻。因此這些城市的由坊墻所體現(xiàn)的“封閉性”也就無(wú)從談起。

加藤氏的論證方法，基本上就是從都城的個(gè)案，再推論到全國(guó)的普遍性。例如他首先根據(jù)《唐會(huì)要》卷86所載貞元四年（788年）二月的敕文，提出“坊墻”這一概念，接著征引《唐律疏議》卷八“坊市者，謂京城及諸州縣等坊市”的條文，得出關(guān)于坊市的規(guī)定屬天下通制的結(jié)論，最后又征引《唐會(huì)要》關(guān)于坊墻的嚴(yán)格規(guī)定，來(lái)完善其關(guān)于以墻垣分隔的、封閉式的坊市制為唐代京城及諸州縣普遍現(xiàn)象的、影響深遠(yuǎn)的假說(shuō)。可是他從《唐會(huì)要》所引用的關(guān)于坊墻的敕文，都是針對(duì)京城長(zhǎng)安的專(zhuān)條，如果從《唐律疏議》有關(guān)條文分析，可知唐律中并沒(méi)有作為全國(guó)通制的、關(guān)于州縣城市坊市必須修筑墻垣的規(guī)定。正如唐律中有著大量的嚴(yán)禁民眾侵越城墻的法條，卻并未規(guī)定天下州縣都必須修筑城墻一樣，我們自然也不能從那些禁令來(lái)推論天下州縣都筑有城墻。

迄今為止，考古資料似乎已經(jīng)證實(shí)隋唐時(shí)期某些州府城市確曾筑有坊墻，如揚(yáng)州、建康等城，但我對(duì)這種“坊墻”仍然心存疑惑。因?yàn)榭脊殴ぷ魉馨l(fā)現(xiàn)的，只不過(guò)是地下的殘缺墻基，考古學(xué)者不免根據(jù)他們從歷史學(xué)那兒所獲得的背景知識(shí)——例如加藤范式，習(xí)慣性地將道路兩邊的墻基都判斷成了坊墻的基址，而忽略了其他的可能性——例如某種住宅的圍墻或外墻。歷史學(xué)者再引用這些考古資料來(lái)進(jìn)一步論證隋唐時(shí)期城市坊墻的普遍性，歷史學(xué)與考古學(xué)相互間就這樣形成了論證的“自激振蕩”。有學(xué)者已經(jīng)研究證明，只是到了唐代后期，少數(shù)北方地區(qū)的大城市才出于防御之需，模仿都城，修筑了一些坊墻。也就是說(shuō)，除了經(jīng)規(guī)劃興建起來(lái)的大型城市如都城等外，對(duì)于絕大多數(shù)的州縣城市，我們其實(shí)并沒(méi)有直接證據(jù)來(lái)證明它們?cè)?jīng)筑有規(guī)整的、封閉性的坊墻。前人關(guān)于隋唐時(shí)期城市設(shè)置封閉性坊區(qū)的假說(shuō)，雖然對(duì)于局部地區(qū)而言有一定的史實(shí)依據(jù)，但如果將它從局部推廣到普遍，并與后代城市形成斷裂性的歷史對(duì)比，則可能失實(shí)。

其次是關(guān)于封閉性的市場(chǎng)制度。前人所討論的唐朝政府管理城市市場(chǎng)制度的基本內(nèi)容，涉及許多方面，其中關(guān)于坊市分離、市場(chǎng)官設(shè)與官司監(jiān)管等三個(gè)方面最為重要，值得討論。

所謂坊市分離，指市必須設(shè)置于城郭的特定區(qū)域，與居民坊區(qū)隔離開(kāi)來(lái)，不容相淆。商業(yè)活動(dòng)都被限制在市之內(nèi)。事實(shí)上，與其說(shuō)坊市分離是一項(xiàng)為了限制商業(yè)活動(dòng)而置的精心的制度設(shè)計(jì)，倒不如說(shuō)它是城市歷史演變的自然結(jié)果，更具合理性。從早期作為封君居住地、以宮殿與官寺為主的城堡，到后來(lái)慢慢以城墻包裹城外居民區(qū)與市場(chǎng)區(qū)的城邑，商賈匠作之融匯于城市生活——無(wú)論是地域區(qū)劃還是身份地位，有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史過(guò)程。歷代針對(duì)市戶(hù)所設(shè)置的種種限制性法令，在反映傳統(tǒng)的重農(nóng)抑商政策精神的同時(shí)，還是政府向商賈征發(fā)賦稅的制度基礎(chǔ)，具有雙重功能。入唐以后，商賈日常生活已經(jīng)散落到各居民坊區(qū)，市變成了單純的營(yíng)業(yè)區(qū)。市戶(hù)更脫賤入良，列入士農(nóng)工商四民之中。因此，坊市分離制度作為傳統(tǒng)城市演化的一個(gè)必要環(huán)節(jié)，從后人眼光看來(lái)，當(dāng)然有其明顯的局限性，但在歷史前期，卻不能不承認(rèn)它是適應(yīng)社會(huì)實(shí)際需求的。

關(guān)于市場(chǎng)官設(shè)制度，唐中宗景龍?jiān)辏?07年）十一月敕令“諸非州縣之所不得置市”（《唐會(huì)要》卷86《市》），常被論者引用，一般都將它解讀為只能在州縣城市設(shè)市，這當(dāng)然成為了證明唐代專(zhuān)制政府嚴(yán)格控制城市商業(yè)的關(guān)鍵論據(jù)。在這里，我們必須首先認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)市場(chǎng)有不同的類(lèi)型與性質(zhì)。例如唐代長(zhǎng)安城的東西兩市，其主體應(yīng)該是服務(wù)于大宗商品交易的批發(fā)市場(chǎng)，也因此，各居民坊區(qū)中存在著少量的零售商業(yè)。其他大城市的市場(chǎng)當(dāng)與此類(lèi)似，在中小州縣城市，市的類(lèi)型定位則可能更多兼具批發(fā)與零售。實(shí)際上，上述敕令所說(shuō)的市，當(dāng)指設(shè)有市令司的官市。在州縣政府所在地才被允許設(shè)置具有全部功能的官市的制度，說(shuō)明至少在其設(shè)計(jì)前期，是符合社會(huì)商品交易要求的。這些功能，包含從商品零售到大宗批發(fā)等不同類(lèi)型的商品交易；商品質(zhì)量、交換過(guò)程與度量衡等得到有效監(jiān)管；不動(dòng)產(chǎn)等特殊商品的市券契約之簽訂與公驗(yàn)得以方便處理，等等。在此之外，一旦社會(huì)商品交換的需求超越了州縣官市所能夠承擔(dān)的程度，新的市場(chǎng)必然會(huì)在合適的地點(diǎn)自發(fā)地產(chǎn)生，這就是論者已經(jīng)多所論述的自東晉南朝以來(lái)不斷發(fā)展、位于城郊及農(nóng)村地區(qū)的“草市”。這就是為什么同時(shí)在史文中并未見(jiàn)到政府明令禁戢取締“非法”市場(chǎng)的記載的原因。進(jìn)一步的研究還證明，這一敕條的本意，應(yīng)該是為了減官省費(fèi)，禁止在州縣之外設(shè)置市官，而非市場(chǎng)本身。

與此同時(shí)，在絕大多數(shù)州縣城市，為了方便官府收稅，這些城市市場(chǎng)雖然具有某種“封閉性”，大多數(shù)恐怕并無(wú)圍墻。它們也可能只是一條市街，在兩頭設(shè)有稅卡而已。還有不少市是設(shè)在城郭之外的。從唐入宋，城市市場(chǎng)制度的演變，商業(yè)活動(dòng)雖然已經(jīng)不再被限制在官市之中，但這絕非意味著放棄對(duì)市場(chǎng)的監(jiān)管，官府只不過(guò)是將監(jiān)管的區(qū)域從特定的市擴(kuò)大到了整個(gè)城郭，并將市門(mén)稅改成了城門(mén)稅而已。到了宋代，所有城市居民就都被泛稱(chēng)為“市民”了。既然整個(gè)城郭都成為了市場(chǎng)區(qū)，官府當(dāng)然不必再將商貿(mào)活動(dòng)限定在城中的某一區(qū)域，但是從唐代延續(xù)下來(lái)的市場(chǎng)區(qū)卻并未如加藤氏所說(shuō)，“已經(jīng)化為單純的地名”，實(shí)際的商業(yè)經(jīng)營(yíng)，仍大多集中在原先的市的地域，只是有所擴(kuò)大而已。城市市場(chǎng)制度的這種演進(jìn)，從其設(shè)計(jì)本意看，與其說(shuō)是從封閉走向了開(kāi)放，不如說(shuō)官府為了適應(yīng)城市商業(yè)活動(dòng)擴(kuò)大做出了必要的調(diào)整，以確保商業(yè)稅收，以及對(duì)商貿(mào)活動(dòng)的監(jiān)管。制度設(shè)計(jì)核心原則并未見(jiàn)有明顯更革。

關(guān)于市場(chǎng)監(jiān)管，內(nèi)容比較龐雜。學(xué)者大多引《唐六典》卷20《太府寺·兩京諸市署》條的文字，以為論據(jù)。其中不少內(nèi)容，例如度量衡器的管理，禁止偽濫之物交易，買(mǎi)賣(mài)特殊商品需要公驗(yàn)立券等等，都是政府為維護(hù)社會(huì)商業(yè)活動(dòng)正常秩序必須承擔(dān)的自然職責(zé)，歷代通行，并不具有特殊的時(shí)代意義。稍需關(guān)注的，有關(guān)于分行列市，市場(chǎng)定時(shí)啟閉，推行時(shí)估，以及景龍?jiān)觌妨钐岬降慕埂坝阡伹案炱仭保ā短茣?huì)要》卷86《市》）條文等等。以往的研究，基本都站在認(rèn)定專(zhuān)制政府必然“限制”城市商業(yè)活動(dòng)的視角來(lái)解讀，因此與史實(shí)有明顯出入。例如關(guān)于禁造偏鋪，以往就被解讀為“實(shí)際上就是不準(zhǔn)店鋪擴(kuò)展?fàn)I業(yè)規(guī)模”（白壽彝總主編《中國(guó)通史》第六卷《隋唐時(shí)期》上冊(cè)），實(shí)際上它與當(dāng)時(shí)城市禁止“諸坊市街曲，有侵街打墻、接檐造舍”（《唐會(huì)要》卷86《街巷》）等法令相類(lèi)似，意在防止居民破壞城市的防卸功能，以及侵損公眾利益。所以景龍?jiān)觌妨钕挛倪€有“各聽(tīng)用尋常一樣偏廂”等語(yǔ)，也就是在商鋪兩邊、不侵占公共空地來(lái)擴(kuò)展鋪面，是被允許的，就被學(xué)者們忽略了。這自然是選擇性解讀一個(gè)顯例。

綜上，僅從坊制與市制兩項(xiàng)即可推知，唐宋間城市歷史的演進(jìn)，所涉及具體內(nèi)容錯(cuò)綜復(fù)雜，有因襲，有更革，不同層面制度的更替也不是齊頭并進(jìn)的?？傮w觀察，在繼承舊制基礎(chǔ)之上的緩慢演進(jìn)是其主流。如果簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)為從“封閉”走向“開(kāi)放”，無(wú)疑是放大了歷史的裂變，忽略了其前后的因襲關(guān)系。

宋《平江圖》碑刻

要有歷史觀察的思維

最后，如果我們從唐宋間城市制度演變這一例證出發(fā)，來(lái)思考宋代歷史的定位問(wèn)題，就如何觀察歷史現(xiàn)象，提出一些淺見(jiàn)。

首先，應(yīng)該對(duì)任何“理論”或者“范式”都保持高度警惕。歷史現(xiàn)象總是具體的與個(gè)性的，任何一種從其他個(gè)案歸納得出的結(jié)論，與研究對(duì)象之間都不免存在距離。它們可能對(duì)研究者具有某種引導(dǎo)幫助，但都無(wú)法直接套用。無(wú)論是宋代近世說(shuō)、唐宋轉(zhuǎn)折說(shuō)，還是聲稱(chēng)為了反思?xì)W洲中心論，進(jìn)而不切實(shí)際地夸大宋代的GDP總量，其要點(diǎn)，都在于試圖將中國(guó)歷史演進(jìn)的路徑比擬于歐洲模式，因此都有脫離史實(shí)的危險(xiǎn)。

與此相類(lèi)似，國(guó)內(nèi)學(xué)界一味強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)“革命”性作用的思路，實(shí)際上也是外鑠理論體系的產(chǎn)物。將唐宋兩個(gè)前后相繼、制度相承的朝代簡(jiǎn)單對(duì)立起來(lái)，就是顯例。有意思的是，學(xué)者們還常常站在后期相對(duì)發(fā)展的歷史的立場(chǎng)上，通過(guò)“追溯研討”（張澤咸語(yǔ)），來(lái)從后向前觀察，不僅忽略了唐代城市相比于其前期的歷史進(jìn)步，更在宋代城市市場(chǎng)“開(kāi)放”印象的襯托下，夸大唐代政府對(duì)于城市商業(yè)的負(fù)面影響，因而影響了其判斷史實(shí)的能力。敕令解釋的偏差、選擇性閱讀法條，都是顯例。唐代政府關(guān)于市場(chǎng)監(jiān)管許多必要的令文，例如在實(shí)物經(jīng)濟(jì)時(shí)代，政府出于行政需要推行的時(shí)估制度等等，宋元以后也曾長(zhǎng)期實(shí)施，也被不少學(xué)者打上“限制”城市商業(yè)的標(biāo)簽，成為專(zhuān)制政府控制商業(yè)活動(dòng)的論據(jù)。這些都是學(xué)術(shù)研究過(guò)程中觀念先前所帶來(lái)的不利影響。

其次，觀察歷史尤其需要避免片面化。歷史學(xué)的研究對(duì)象是以往的人類(lèi)社會(huì)，其復(fù)雜困難的程度，絕不亞于科學(xué)所研究的自然界。任何試圖簡(jiǎn)單地舉一兩個(gè)例子就對(duì)歷史社會(huì)做出判斷的做法，都不免失誤。就拿人們習(xí)慣以《清明上河圖》來(lái)討論宋代城市生活之繁盛而言，盡管畫(huà)面上百肆雜陳，市聲鼎沸場(chǎng)景相當(dāng)直觀，它在多大程度上反映了開(kāi)封商貌的史實(shí)？有多大的普遍意義？作者的創(chuàng)作意圖是什么？這些都是需要認(rèn)真思考的。司馬光《都門(mén)路》詩(shī)句所描述的開(kāi)封城風(fēng)沙蔽日的情形：“紅塵晝夜飛，車(chē)馬古今跡，獨(dú)憐道傍柳，慘淡少顏色?！逼渌从车拈_(kāi)封城市生活的另一個(gè)側(cè)面，就少有人關(guān)注。其與地方城市的對(duì)比，也常常被人選擇性地遺忘。例如距開(kāi)封不遠(yuǎn)的重要州府城市鄭州，時(shí)人對(duì)它曾有這樣的描述：“南北更無(wú)三座寺，東西只有一條街。四時(shí)八節(jié)無(wú)筵席，半夜三更有界牌?！保ㄇf綽《雞肋編》卷上）其與開(kāi)封的對(duì)比就極為突兀。更不要說(shuō)一些相對(duì)不發(fā)達(dá)地區(qū)的城市，如據(jù)歐陽(yáng)修的記載，河?xùn)|路寧化軍（今山西寧武縣境內(nèi)），城里只有34戶(hù)人家。所以，僅憑《清明上河圖》來(lái)觀察宋朝城市的“生活圖景”，由個(gè)別來(lái)推論一般，顯然是片面的和失真實(shí)的。

最后，歷史現(xiàn)象總是錯(cuò)綜復(fù)雜的，任何為了吸引讀者而試圖以文學(xué)語(yǔ)言來(lái)對(duì)它作簡(jiǎn)單描述，突出焦點(diǎn)，不顧其他，都是危險(xiǎn)的。例如關(guān)于唐宋城市的“封閉”與“開(kāi)放”的簡(jiǎn)單對(duì)比，就是如此。現(xiàn)代史學(xué)面臨的一個(gè)重大挑戰(zhàn)，是讀者期望有更離奇的情節(jié)，更自由的想象，以及更生動(dòng)的描寫(xiě)。對(duì)于史學(xué)來(lái)講，囿于資料，這些都不容易做到。每一個(gè)歷史學(xué)家都應(yīng)該認(rèn)真思考如何更好地服務(wù)于讀者的問(wèn)題，同時(shí)，讀者也需要對(duì)文學(xué)與史學(xué)的區(qū)別，有清醒的認(rèn)識(shí)。

具體就宋朝歷史這個(gè)話(huà)題而言，是否應(yīng)該從指責(zé)其“積貧積弱”義無(wú)反顧地走向“愛(ài)宋朝”，稱(chēng)譽(yù)其為“黃金時(shí)代”，可由讀者來(lái)做判斷。不過(guò)正如城市史例證所顯示的那樣，更全面綜合，更多地從歷史的前后承續(xù)而不是斷裂的視角來(lái)做觀察，以期不斷地接近真實(shí)，無(wú)疑是我們認(rèn)識(shí)歷史的必由之路。（文/包偉民）