2021年8月12日是一代藝術(shù)大家林風(fēng)眠辭世三十周年。林風(fēng)眠先生辭世后，曾有傳言其骨灰被“置放道觀”，后經(jīng)考證，方知長期寄存香港慎終堂。
林風(fēng)眠的女兒林蒂娜生前親筆簽署的委托書曾提到：“一九九一年父親林風(fēng)眠臨終前，在醫(yī)院已口不能言，用鉛筆在紙上寫道：‘我要回家，……要回杭州……’，現(xiàn)在，我父親骨灰尚存在香港道館，沒有下葬，希望有一天能歸葬杭州，完成他臨終遺愿”。
入土為安，是林風(fēng)眠兩代親屬多年的夙愿。在林風(fēng)眠惟一孫輩杰拉德·馬科維茨（Gerald Markowitz，林蒂娜之子）2012年赴華尋訪后，林風(fēng)眠的義女一直未聯(lián)系杰拉德，而是于其后將林風(fēng)眠的骨灰移于上海青浦，與其父母馮紀(jì)忠、席素華前后相鄰，這背后有著怎樣的往事？這符合林風(fēng)眠生前本人的意愿嗎？
澎湃新聞特刊發(fā)林風(fēng)眠研究學(xué)者徐宗帥先生的相關(guān)尋訪文章。
1978年林風(fēng)眠在香港九龍彌敦道 中僑國貨公司頂樓寓所作畫
林風(fēng)眠與女兒林蒂娜、外孫杰拉德
杭州玉泉的林風(fēng)眠故居（攝于1948年）
2010年4月，第二次去林風(fēng)眠先生的故鄉(xiāng)梅縣白宮閣公嶺，跟林風(fēng)眠侄女林素玲一家都熟了，還由其子家華陪同上山祭掃了林風(fēng)眠的祖墓。祖墓是林先生出錢修的，墓碑上不但刻有“主葬 孫 紹瓊 字風(fēng)眠”，還有“曾孫女 蒂娜”。據(jù)九十多歲的林先生弟媳鐘氏回憶，她的娘家明山村還有林先生祖父親手鑿刻的磨盤。我們興致勃勃，立馬開車翻山越嶺前往。在一座屋子外墻腳跟，果真靜靜躺著磨盤，極為普通，但我們還是驚喜不已，細(xì)察布滿青苔的鑿紋，聯(lián)想祖孫的石匠生涯，撳下了快門（現(xiàn)在磨盤已被林風(fēng)眠紀(jì)念館永久收藏）。也就是這次比較深入的接觸，林家向筆者透露了不少鮮為人知的內(nèi)情與意愿。
林風(fēng)眠祖墓碑文
一
2008年，也就是林風(fēng)眠逝世十幾年之后，為實(shí)現(xiàn)將伯父林風(fēng)眠骨灰（當(dāng)時(shí)傳為暫置道觀）移至老家入土為安的心愿，林素玲丈夫劉國山與兒子林家華赴香港曾訪晤原與林風(fēng)眠毗鄰而居的族親林汝祥，并懇請林汝祥就近轉(zhuǎn)達(dá)馮葉（編者注：馮葉為林風(fēng)眠的義女）。林汝祥說，自己跟馮葉也不大見面，還是由他們自己直接寫信給馮葉為好。至于骨灰具體置放何處，沒有告訴他們。后來他們多次去信聯(lián)系馮葉，石沉大海。再以掛號信寄出，沒有退回，看來馮葉肯定已收到信，只是不予回復(fù)。過了兩年，他們?nèi)圆桓市?，才有了筆者陪同家華再赴香港尋找林風(fēng)眠骨灰置放處之舉。
2010年11月26日，筆者偕同家華啟程赴港， 對尋找林風(fēng)眠骨灰置放處充滿期待。到了香港太古城金楓閣， 見家華并沒有聯(lián)系妥當(dāng)，而是在外徘徊了一陣子，有點(diǎn)忐忑不安。當(dāng)然在周邊漫步，想都是林風(fēng)眠走過的地方，還對著十三層的陽臺拍照，也是收獲。家華關(guān)照要買點(diǎn)拌手，立即照辦，然后就候在金楓閣大門口，等有人開門出來，才閃身進(jìn)去。電梯到13樓，G室是林風(fēng)眠的房號，不少文章中都曾提到，印象極深。鐵柵折門上掛著手柄朝外的兩把雨傘，隱約可見門板上貼著一張類似百子圖的喜慶印刷品，就像林先生還沒有出門一樣。家華撳了貼隔壁H室的門鈴，開門的是家華認(rèn)識的林汝祥女兒林友穗。進(jìn)屋，入座，上茶，我們才如釋重負(fù)，因?yàn)楫吘故孪葲]有電話預(yù)約，是撞上來的。
筆者與林汝祥女兒林友穗
客廳陽臺面海，墻壁上是林風(fēng)眠四尺整張的山水風(fēng)景畫，絕對的精品，充分體現(xiàn)了主人與林風(fēng)眠的深厚情誼。據(jù)林友穗講，這是林風(fēng)眠為祝賀喬遷之喜畫贈林汝祥的?，F(xiàn)在林汝祥已經(jīng)臥床，沒有見面。林友穗非常熱情，也很謙和。從自己與林風(fēng)眠兩套房子同時(shí)購買談到林風(fēng)眠的去世，都有我們聞所未聞的故事與細(xì)節(jié)，彼此還留了電子郵箱與電話號碼，氣氛十分融洽， 就是還沒有切入正題：尋找林風(fēng)眠的骨灰安放處。臨別的最后一刻鐘，家華用粵語說了什么，林友穗進(jìn)了里屋，然后和丈夫黃先生一起出來，談話才進(jìn)入我們最為關(guān)心的正題。
林友穗說，林老的骨灰與她祖母的骨灰安放在同一幢樓。聽到是“樓”，格外震驚，那么多年以來的“置放道觀”，是誤傳，或是怎么？林風(fēng)眠去世近二十年了，骨灰置放何處，一直十分神秘，就連香港原來身邊親近的人都不知道，自然也無從祭奠。林友穗的透露，顯然是看在鄉(xiāng)情難卻的份上，經(jīng)過慎重考慮的。黃先生是個十分仔細(xì)的人，打開電腦地圖，又將尋找的路線講得清清楚楚，我們實(shí)在是太感激了。
慎終堂
翌日，我們在柴灣地鐵站坐上出租車直奔歌連臣角火葬場。盤山而上，沿途看到華人墳場，其中也有豪華的墓地，總會聯(lián)想林風(fēng)眠骨灰歸宿何處最為理想。在火葬場大門口下車，沿著彎彎曲曲的小道，拾級而上，終于見到了建在山頂?shù)纳鹘K堂五座。沒有電梯，我們急不可待地一口氣登上了七樓，憑欄俯視山山水水，如在云端。慎終堂其實(shí)是一幢墻葬大樓，在密密麻麻的碑石墻中來回穿梭尋找。這里集中著成千上萬的亡靈，統(tǒng)一規(guī)格的大理石碑，一律旋上四顆螺絲釘。更想不到的是林風(fēng)眠的靈龕比周圍的人更簡潔更樸素，碑石上沒有照片，也沒有插花扁瓶，碑文隸書鐫刻：“梅縣林公風(fēng)眠之靈龕 生于庚子年十月初一日吉時(shí) 終于辛未年七月初三日已時(shí)”，不能再簡單了。林風(fēng)眠除了年輕時(shí)春風(fēng)得意外，幾乎一生都在逃與躲中度過，甚至作品上的簽名都難隱約找到。去世之后，難道靈魂還得隱居高山，藏而不露？這里作為林風(fēng)眠的歸宿，人們會有什么評論呢？是馮葉的刻意，還是林風(fēng)眠的遺囑？火葬場沒有供應(yīng)香燭與鮮花，我們只能懷著一顆虔誠的心而來，帶著沉重的思緒而歸。家華下了樓梯，又跑了上來，在林風(fēng)眠靈龕前再次鞠躬磕頭，依依不舍離開。在火葬場辦事處，家華以家屬的身份查詢了林風(fēng)眠骨灰的置放情況，置放申請人：馮葉，穴位編號：B5/S10259 。
林風(fēng)眠墻葬墓碑
此行澄清了林風(fēng)眠骨灰存放道觀的誤傳，大師你在哪里？有了回應(yīng)。更為可喜的是揭開這個角，追尋林風(fēng)眠路上又照進(jìn)了一束新的希望之光。
林風(fēng)眠侄孫林家華慎終堂祭拜
二
香港之行，林素玲明白自己的力量太單薄，應(yīng)聯(lián)手巴西堂姐林蒂娜來完成遷移骨灰葉落歸根夙愿。于是委托筆者協(xié)助，委托書中明確尋找的目的，一是延續(xù)家族親情，二是商討將香港骨灰移葬家鄉(xiāng)。經(jīng)過兩年的奔波（留待另文），在巴西知道林風(fēng)眠女兒林蒂娜已于2008年逝世。她的兒子杰拉德終于在2012年12月踏上了中國的土地。事實(shí)證明，林風(fēng)眠沒有后人的斷言有誤。
在上海林風(fēng)眠外孫杰拉德首次訪華的歡迎會上，幾十家媒體記者采訪報(bào)道，但最應(yīng)該出場的人沒有露面。請柬委托馮葉的同母異父兄長王澤良教授轉(zhuǎn)送。王教授非常坦率地說，請柬，一定送到，想馮葉不會來。果真如此，馮葉沒來。人們不禁要問，在報(bào)紙、展覽、電視上曾經(jīng)頻頻曝光的林風(fēng)眠義女怎么啦？
對馮葉的回避，杰拉德并不感意外，畢竟在巴西一起相處過，知根知底。遵照母親的遺愿，將外公的骨灰從香港遷移出來，乃是杰拉德此行的目的。12月13日，筆者與美國朋友W（其父親是林風(fēng)眠的學(xué)生，W還是杰拉德這次訪華的全力資助者）陪同杰拉德飛往香港。抵達(dá)之后即赴墳場火葬場市區(qū)辦事處，又出現(xiàn)了意外。經(jīng)查，已經(jīng)批準(zhǔn)了馮葉關(guān)于林風(fēng)眠骨灰遷移的申請。根據(jù)規(guī)定，馮葉可以在三個月內(nèi)隨時(shí)辦理遷移，其他任何人都不可再介入。盡管杰拉德出示了自己的出生證（證中注明他的外公是林風(fēng)眠），但管理人員還是說，惟一的辦法只有聯(lián)系馮葉，與之溝通。林風(fēng)眠骨灰在此隱居二十年，在這骨節(jié)眼上卻要動了，是對付杰拉德，還是一種巧合，真是百思不得其解。當(dāng)晚杰拉德與筆者同室而眠，除了要瓶水外，一言不發(fā)，非常沉悶。筆者一直在想像明天的情景，如果馮葉已將骨灰取走，那么杰拉德面對的會是一個空穴……
林風(fēng)眠外孫杰拉德獻(xiàn)花
早晨，在去哥連臣角火葬場的路上，還是W考慮周全，特地在花店停下，選購了四束黃白菊花，讓杰拉德捧上。原來一個機(jī)構(gòu)曾承諾在香港全程陪同，并負(fù)責(zé)聯(lián)系媒體報(bào)道，不知什么原因，臨時(shí)撤銷，措手不及，只能成為三人行的悄悄的私下活動。下車后，W照應(yīng)杰拉德，筆者跑在前面，一邊帶路，一邊攝像。從鏡頭里看著杰拉德沉重的步子，鐵青的臉色，林風(fēng)眠作夢也想不到這個外孫會來這里，走得如此艱難，又這樣孤單，這樣冷落。
登上慎終堂，筆者搶先跑上七樓，一看究竟。謝天謝地，林風(fēng)眠靈龕依然未動，急切呼叫杰拉德上來。望著碑石，除了“林風(fēng)眠”三個字，杰拉德當(dāng)然目不識丁，但可以感受到周邊的環(huán)境，還有與巴西墓地的比較，還有就是母親死無葬身之地的精神崩潰。凝視著外公的碑石默默站立，又低頭沉思許久，不知心中想的是什么。盤桓碑前，設(shè)法鮮花如何擺放，一臉無奈，最后只得放在地上，靠著別人的靈龕，與外公的靈龕上下相隔甚遠(yuǎn)，真是難為杰拉德了。
祭奠結(jié)束，在火葬場辦公室打聽信息，了解到申請批準(zhǔn)是10月23日，也就是說，馮葉必須在2013年1月23日前完成遷移，否則申請失效。
杰拉德在其外公林風(fēng)眠的香港舊居門外
下山之后，又到太古灣道18號金楓閣拜訪林汝祥女兒林友穗，得到熱情的接待，聽到不少獨(dú)家信息，特別是林風(fēng)眠去世之前的健康與生活狀況，還有金楓閣購房的全過程。作為林風(fēng)眠遺囑執(zhí)行人之一的林汝祥的女兒，對遺囑還是一無所知。據(jù)杰拉德透露，林風(fēng)眠前后曾立過兩份遺囑，前一份對他們比較有利，但生效的是后一份。對于遺囑，杰拉德的話很多，憤慨不已，對馮葉頗多微詞。其中的復(fù)雜，自然一言難盡，如要解決，要走非常漫長的法律程序。眼前杰拉德還是不能敲開外公香港舊居的門，只能在門外，靠在墻上，一臉茫然。筆者撳下了快門，這幀照片，馮葉若看到，有無惻隱之心？
三
2013年1月，筆者再度赴香港查閱林風(fēng)眠資料，住在香港大學(xué)柏立基學(xué)院。高美慶教授就近來訪，談及前些日子馮葉也在香港。14日晨起，突然覺得馮葉在香港可能與骨灰遷移會有關(guān)聯(lián)，立即電話哥連臣角火葬場辦公室咨詢。果真如此，林風(fēng)眠的骨灰已被遷移。慶幸杰拉德早來一步，不至于無法祭拜，失望而歸。八十年代后期，林風(fēng)眠的作品在香港報(bào)刊雜志上已經(jīng)鋪天蓋地出現(xiàn)，作為一位畫家影響之大，無與倫比，但身后骨灰存放如此隱秘反常，又長期不能入土為安，又聞風(fēng)轉(zhuǎn)移，其現(xiàn)象之詭異，不得不引起人們的猜測與質(zhì)疑。林風(fēng)眠傳奇一生，撲朔迷離，但仍有軌跡可尋，而去世之后，親生女兒連父親的骨灰放在哪里都不明不白，可謂是今古奇觀。林風(fēng)眠的骨灰還要躲躲閃閃，像幽靈那樣游移不定，簡直成了難以破解的沉案。
眼見為實(shí)，筆者買了一束黃菊花，趕緊上路。車子飛奔，人間有故居，天上有陰宅，林風(fēng)眠在慎終堂七樓長達(dá)二十余年，是最為特殊的歲月，購置這個空穴，另鑲石牌，紀(jì)念林風(fēng)眠……在腦中一一閃過。
三上慎終堂，這次獨(dú)自一人。望著滿墻排列有序的碑石間一個黑洞，悵然若失，趨前瞻仰，空空如也，唯有編號照樣鮮紅。將黃菊花一枝枝插入空穴，撫弄疏密有致，前后得體，五朵黃菊花如滋養(yǎng)著大師的藝術(shù)甘露，燦燦有神。簡單的儀式無法排遣傷感，不禁長嘆一聲：大師不知何處去，惟留空穴插菊花。
惟留空穴插菊花
悻悻下樓，聽管理人員講起，約兩周之前，一位高個子的女士獨(dú)自來辦理遷移骨灰。并且還說，骨灰盒長方型，呈綠色，好像是陶瓷質(zhì)地，挺沉。管理人員還親自幫她提攜下山。女士還攜有一個相機(jī)與兩只杯子。
據(jù)火葬場辦公室工作人員說明，墓穴屬香港政府資產(chǎn)，安葬死者必須是香港公民，預(yù)約排隊(duì)銷售，不能定號，體現(xiàn)公平。每穴2800港元。林風(fēng)眠是生時(shí)儉節(jié)，死也儉節(jié)。
題外的話
筆者曾閱一份林蒂娜親筆簽署的由中國駐里約熱內(nèi)盧總領(lǐng)館公證的全權(quán)委托書（委托人為蘇天賜和金尚義），其中提到：“一九九一年他臨終前，在醫(yī)院已口不能言，用鉛筆在紙上寫道：‘我要回家，……要回杭州……’，現(xiàn)在，我父親骨灰尚存在香港道館，沒有下葬，希望有一天能歸葬杭州，完成他臨終遺愿”。
入土為安，是兩代親屬多年的夙愿。骨灰遷出之后，人們一直關(guān)注有關(guān)動態(tài)，希望遷葬的相關(guān)人士對社會有個合情合理的交代，林風(fēng)眠畢竟是一位公眾人物。
馮葉在其父母去世之后，一直沒有聯(lián)系杰拉德，自作主張，將林風(fēng)眠的骨灰遷出后與其父母的骨灰安葬，一起安置在上海青浦福壽園文化名人園。經(jīng)關(guān)良的家屬透露，又向同濟(jì)大學(xué)咨詢，消息來源可靠，筆者聞訊之后，2014年7月8日赴福壽園，得到證實(shí)。在陵園管理處查到了林風(fēng)眠的墳?zāi)咕幪?，管理員還派電瓶車將筆者送至枕霞園。
上海青浦福壽園文化名人園枕霞園林風(fēng)眠墓，背后幾步就是馮紀(jì)忠席素華的墓，一前一后，一白一黑
陵園開闊，樹木扶疏，在枕霞園池邊，首先映入眼簾的是關(guān)良的雕塑頭像，這是關(guān)良夫婦的墓，毗鄰是簡約不露的林風(fēng)眠墓。背后幾步就是馮紀(jì)忠席素華的墓，一前一后，一白一黑。林風(fēng)眠的墓碑白色，陰文鐫刻“林風(fēng)眠”簽名，不駐足細(xì)察，容易擦肩而過?；c蓋板黑色。除了林風(fēng)眠生平介紹，還有二任妻子的名字，這大概是出于馮葉的“周到細(xì)致”。遺憾的是，林風(fēng)眠任北平與杭州藝專校長的時(shí)間有誤，都提前了一年。據(jù)說，墳?zāi)乖O(shè)計(jì)出自同濟(jì)大學(xué)王伯偉教授之手。此處名人云集，更有老友相伴，林風(fēng)眠是不會再孤獨(dú)了，但這符合林風(fēng)眠生前本人的意愿嗎？馮葉的悉心安排，是以既成事實(shí)，讓杰拉德將外公與外婆的骨灰合葬西湖，實(shí)現(xiàn)蒂娜的夙愿，又設(shè)置了一道障礙。
為此，有人評議，馮葉無視林風(fēng)眠后代的存在，一意孤行，豈有此理。
也有不同的意見是，林風(fēng)眠在上海的生活時(shí)間最長，還是其藝術(shù)生命的黃金時(shí)期，安息上海，是理想的歸宿。
普遍的觀點(diǎn)則認(rèn)為，據(jù)目前的了解，還沒有任何法律文件明確，馮葉有最終處置林風(fēng)眠骨灰的權(quán)利 。特別是在林風(fēng)眠外孫杰拉德來到中國之后，已經(jīng)通過媒體，廣而告之，根據(jù)遺愿要求將置放香港的林風(fēng)眠骨灰遷移杭州的情況下，馮葉有違情理，不但踩踏了道德底線，也沖破了法律禁界，杰拉德會將馮葉送上法庭嗎？
岷澗于知者居燈下
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 