一個華北村莊的全球史

洞兒溝村是一個看似普通的山西村莊，但天主教在當(dāng)?shù)赜腥俣嗄甑膫鞑v史，這里建有一座“七苦圣母堂”，并且流傳著許多宗教傳說故事。英國牛津大學(xué)東方學(xué)系教授沈艾娣（Henrietta Harrison）透過這些現(xiàn)象，充分利用西文教會檔案，從微觀地方史的角度揭示了明清時期耶穌會對華北農(nóng)村社會生活的影響。

英國牛津大學(xué)東方學(xué)系教授沈艾娣（Henrietta Harrison）

本文整理自沈艾娣教授新著《傳教士的詛咒——一個華北村莊的全球史》（以下簡稱《傳教士》）的新書分享會，該講座系由香港中文大學(xué)出版社主辦的2021年香港書展“中大主場”系列講座第三場，由香港中文大學(xué)出版社編輯余敏聰主持。

沈艾娣教授博士畢業(yè)于英國牛津大學(xué)，現(xiàn)為英國學(xué)術(shù)院院士、英國牛津大學(xué)東方學(xué)系教授、英國牛津大學(xué)彭布羅克學(xué)院何鴻燊中國史研究員、山西大學(xué)中國社會史研究中心客座教授等。主要研究領(lǐng)域有微觀史、口譯社會史、近代中歐交流史、二十世紀(jì)儒家思想、天主教等。主要著作有《夢醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生》《傳教士的詛咒——一個華北村莊的全球史》《創(chuàng)造共和國民——中國的儀式和符號（1911-1929）》（The Making of the Republican Citizen: Ceremonies and Symbols in China, 1911-1929）等，在英文學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文多篇，并即將在普林斯頓大學(xué)出版社出版新著The Perils of Interpreting: The Extraordinary Lives of Two Translators between Qing China and the British Empire（《翻譯的危險：清朝與大英帝國兩位翻譯家的非凡人生》）。

洞兒溝村

沈艾娣教授首先介紹了《傳教士》一書的研究對象——一個名為“洞兒溝”的山西小村莊。據(jù)說這個村里只有一個離婚的女人不信教，因為天主教不允許離婚；而除了她以外，這個村沒有其他不信教的人。

她第一次去洞兒溝村，是因為此前的著作《夢醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857-1942）》一書的主人公劉大鵬提到了此地。乍看之下，洞兒溝村是一個很普通的華北農(nóng)村，可是細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)這個村有些特殊：很多家門口的對聯(lián)都與天主教有關(guān)，如橫批內(nèi)容包括“主賜平安”、“萬有真源”等。其中的“萬有真源”來自康熙皇帝當(dāng)初為天主教堂題寫的匾額內(nèi)容，是康熙皇帝同意傳播天主教的標(biāo)志。村里有一座哥特式教堂，而在村后的山上有一座中式建筑風(fēng)格的教堂。

洞兒溝村中的哥特式教堂

七苦山上的中式教堂

沈艾娣此前的著作《夢醒子》（左圖）以19-20世紀(jì)之交的一位山西紳士劉大鵬的日記為核心資料。右圖為沈艾娣著《傳教士的詛咒——一個華北村莊的全球史（1640-2000）》書影。

沈艾娣教授表示，通常在地方志等史料中少有關(guān)于某一個村的豐富資料，但是洞兒溝有前后幾百年的史料。這些資料大部分在歐洲的檔案館，也有一些在清代的《教務(wù)教案檔》中。歐洲的檔案館中有一些中文史料，但大多是用拉丁文、意大利文、法文書寫的資料。通常認(rèn)為，清代中國天主教徒多在成人后才入教，是受到傳教士影響后的結(jié)果。但是從1620年到1940年間山西省的成人接受洗禮數(shù)據(jù)可以看到，明末清初有較多成人皈依天主教，在雍正皇帝即位后，入教人數(shù)明顯下降，直到20世紀(jì)左右成人入教再次變多。18、19世紀(jì)到山西的傳教士很少，而且他們停留時間較短。

1620-1940年山西省成人受洗人數(shù)統(tǒng)計圖

洞兒溝當(dāng)?shù)卮迕褚膊⒉徽J(rèn)為自己信教是由于傳教士的到來。如村民段氏回憶，他們的祖先來自臨近的清源縣，原本在北京做生意，期間段天和、段萬和兩兄弟加入了天主教。段氏兩兄弟回到山西后，由于不被故鄉(xiāng)的村民接納，于是離開了原來的村莊，搬到了一個空曠的地方，建立了洞兒溝村。其他村民也提到祖先在外地入教的經(jīng)歷，大部分在北京，也有的在廣州。這些人可能并非遇到了外國傳教士，而是加入了大城市的小教會。因為根據(jù)社會學(xué)家的調(diào)查，成年人在離開自己家鄉(xiāng)后信仰新宗教的可能性會增大。康熙年間，那些在其他地方入教的人帶回家鄉(xiāng)的天主教非常簡單，大部分情況下把主神稱為“天”，他們也有“圣母”，她的形象與傳統(tǒng)的觀音像接近。

洞兒溝村中的耶穌像

雖然天主教和基督教中關(guān)于“十誡”的描述有所不同，但是洞兒溝村中也有“十誡”，其中前面四條關(guān)于“天”，后面六條關(guān)于“人”。關(guān)于“人”的六條中最重要的是“孝敬父母”，這與傳統(tǒng)的孔孟之道接近。而后面的不殺人、不偷盜等都是常人能夠接受的一般道德，在佛、道等其他宗教中也有相同之處。

“十誡”

還有一些簡單的祈禱文，如《天主經(jīng)》、《圣母經(jīng)》等，但是在詠誦這些經(jīng)文時，洞兒溝的天主教徒會模仿當(dāng)?shù)胤鸾掏降那徽{(diào)。甚至現(xiàn)在教會里使用的也是來自佛教的音樂唱法。此外，天主教的齋戒在山西體現(xiàn)為食素?？梢钥闯錾轿鞯奶熘鹘淘谠缙诰鸵呀?jīng)非常本土化，與地方文化相結(jié)合。因此，清代的官員可能無法分清這些天主教徒與當(dāng)?shù)氐姆鸾绦∪后w。

帶有本土化特征的天主教建筑

《傳教士》以探究當(dāng)?shù)靥熘鹘虨殚_篇，之后的每一章都以村民所講述的故事為引子。在此基礎(chǔ)上，沈艾娣教授尋找了有關(guān)故事由來的資料，分析了故事背后的情況。她分享了其中兩個故事：

第一個故事是“去往羅馬的神父”。從前在神學(xué)院里有一個很努力的學(xué)生，他對中籍神父地位太低感到不滿。比如，吃飯時外國神父坐在上首，中國神父坐在下面；中國神父去世后埋葬在外國神父腳部，等等。于是這位不堪忍受的中國神父跑到羅馬，把自己的故事寫在帽子上，跪在教皇面前讓他看。教皇終于同意讓中國神父與外國神父地位平等。這個故事廣為流傳，其原型是一位叫王廷榮的神父，他出生于文水縣新立村，他的父親是商人。王廷榮神父十幾歲便進(jìn)入神學(xué)院，當(dāng)時神學(xué)院的學(xué)生逃到了澳門。在澳門，他得到了去意大利那不勒斯中國學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會。1848年歐洲大革命期間，他目睹了意大利南部的民族革命，受到其影響，晉鐸之后回到中國，發(fā)現(xiàn)山西的外國傳教士歧視中國神父。因為鴉片戰(zhàn)爭之后，傳教士與神父的地位發(fā)生改變。鴉片戰(zhàn)爭之前，外國傳教士在中國的活動是非法的，他們需要非常小心，聽從教徒的吩咐，以防被官府知道。但是鴉片戰(zhàn)爭之后，如果在中國的農(nóng)村發(fā)現(xiàn)一個外國人，政府并不會把他抓進(jìn)牢里，而會把他送到上海，傳教士對此并不害怕。此外，在歐洲的拿破侖戰(zhàn)爭之后，法國投入大量財力傳播天主教，傳教士因此變富裕了。之前，傳教士們需要依靠當(dāng)?shù)氐慕掏缴?，其中主要是信教商人的捐贈。但后來，傳教士們有了自己的錢，在當(dāng)?shù)赝顿Y建立了孤兒院、學(xué)校、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)，并把持其中權(quán)力。這些都對中籍神父有很大影響，王廷榮發(fā)現(xiàn)這一問題后，去了羅馬向教廷控訴。他似乎并沒有見到教皇，不過傳信部當(dāng)時只是讓他回去，沒有批評他的做法。由此可以看出帝國主義在中國教會內(nèi)部的問題。

第二個故事就是“傳教士的詛咒”。傳說有一位法國神父給洞兒溝帶來了露德圣母像。后來這個傳教士被調(diào)到了另一個堂區(qū)，他想帶走圣母像，但是村民不愿意。傳教士很生氣，罵村民是“猶太人”，當(dāng)他離開村莊時，他脫下鞋，祈求天主下七年災(zāi)荒懲罰村民。后來村中出現(xiàn)了冰雹等災(zāi)害，村民們沒有辦法，只好求助于圣母瑪利亞，并修建了七苦山朝圣地。

七苦山上的圣母瑪利亞雕像

這些故事很難讓人相信真的發(fā)生過，但實際上并非毫無依據(jù)。洞兒溝確實有露德圣母像，也曾來過一位脾氣很差的意大利傳教士。根據(jù)相關(guān)書信可以看出，傳教士不僅與中籍神父有矛盾，隨著他們權(quán)力的擴(kuò)大，有時也與當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生沖突。這個問題最初是方濟(jì)各會的傳教士釀酒需要使用大量水資源引起的，后來又與教會相關(guān)聯(lián)。

洞兒溝村對七苦山來歷的介紹

1926年，首批中國籍主教在羅馬祝圣，汾陽主教陳國砥成為明清以后山西的首六位中國籍主教之一。此前西方傳教士不能接受中國主教。中國主教也有自己的新思想，他們幫助中國神父與國外教會組織溝通。因為意大利在20世紀(jì)30年代受法西斯主義影響很深，所以當(dāng)時山西的中國主教和意大利傳教士的關(guān)系很不好。可能受此影響，新中國成立后，他們雖然與教廷保持聯(lián)系，但認(rèn)為中國人應(yīng)該有自己的教會組織。沈艾娣教授在寫作此書時感受到，即便是如此偏僻的農(nóng)村的歷史，都與世界存在著密切的聯(lián)系。具體到教會而言，雖然教徒在當(dāng)?shù)厝虢蹋彩艿轿鞣絺鹘淌康挠绊懀耶?dāng)時的中國主教也與世界性宗教組織保持聯(lián)絡(luò)。本土化同時也反映了全球化，兩者在山西一直緊密相關(guān)。

首批中國籍主教（從左至右：海門主教朱開敏、臺州主教胡若山、汾陽主教陳國砥、宣化主教趙懷義、蒲圻主教成和德、安國主教孫德楨）

講座之后，沈艾娣教授回答了讀者的線上提問。

提問：您在《夢醒子》中關(guān)注劉大鵬，在《傳教士的詛咒》中關(guān)注洞兒溝村，您的研究與山西結(jié)下了不解之緣，請問您為何如此關(guān)注山西，它在近代中國是否有某種代表性？

沈艾娣：“代表性”這個詞在微觀史研究中沒有意義，社會學(xué)研究中也不能說一個個體具有什么代表性。山西是一個很有趣的地方，我來到山西后對當(dāng)?shù)氐臍v史、人文產(chǎn)生了興趣，當(dāng)?shù)厝说臒崆橐策M(jìn)一步增進(jìn)了這種興趣。我剛寫完的書也有一些篇幅涉及山西，這純粹是個人興趣使然，而非由于山西有什么代表性。

提問：請問您以后是否會換一個省份研究，比如對比一下南方與北方的鄉(xiāng)村有何不同？

沈艾娣：我剛剛寫完了一本關(guān)于馬嘎爾尼（George Macartney）、小斯當(dāng)東（Sir George Thomas Staunton）和早期中英關(guān)系的書。這本書的一部分關(guān)于中籍教士李自標(biāo)，他曾在山西長治工作，所以書從長治開始講述。而后面部分小斯當(dāng)東的很多故事與廣州有關(guān)。不過這本書與翻譯有關(guān)，不完全是一本“地方史”。關(guān)于翻譯的這本書我原本打算作為《傳教士的詛咒》中的一章，但是發(fā)現(xiàn)相關(guān)人物沒有去過洞兒溝村，所以另寫了一本書。我現(xiàn)在計劃開始寫一本全國性的現(xiàn)代社會史，可能不會做兩個省的比較研究。不過以后有機(jī)會的話，我可能也會寫一部山西通史。

提問：當(dāng)時耶穌會用了很多精力適應(yīng)儒家社會，請問耶穌會又是如何與地方的佛、道教勢力相處的？

沈艾娣：我不是耶穌會研究的專家。一方面，我不會葡萄牙語，而很大部分的耶穌會檔案用葡萄牙文書寫；另一方面，《傳教士的詛咒》一書關(guān)于洞兒溝，而非晉南，這里不是耶穌會的活動范圍，我難以接觸其史料。耶穌會主要在山西南部的絳州附近傳教，其中就有著名的耶穌會士高一志（Alfonso Vagnoni），他與當(dāng)?shù)貎纱蠹易尻P(guān)系很好。我書中的傳教士都來自方濟(jì)各會，他們與耶穌會的態(tài)度不同，早期沒有實行融合的政策。

提問：所謂“中國文化與基督教的不相容”是否更多源于在不同歷史交匯處、用不同方式構(gòu)建的國家和全球意識形態(tài)和政治，而非文化差異？

沈艾娣：我并不認(rèn)為中國文化與基督教文化有特別的互不相容之處。我認(rèn)為基督教和中國文化都很博大精深，其中都有豐富而不同的內(nèi)涵，它們完全有可能在文化上相安無事。當(dāng)然，這不是說不同時期的政治分歧不會有各類紛爭和困難，這些隨時間變化。在清代，不祭拜祖先牌位會帶來很嚴(yán)重的問題，而如今在中國普通的中國人并不會這樣做，但卻有天主教徒還如此。所以，19世紀(jì)和現(xiàn)在讓一個人成為中國人的政治背景是不同的，基督教的內(nèi)容也極其多樣化。它們在文化上有很大的延續(xù)性，但也有巨大的流變。在我寫這本書時，我常常被問：“這本書里的耶穌和《圣經(jīng)》在哪里？”，我說，在19世紀(jì)的天主教中耶穌和《圣經(jīng)》不是什么大問題。18世紀(jì)意大利的天主教與20世紀(jì)美國的天主教都很不同，更不必說它與20世紀(jì)末美國的新教了。中國文化與基督教這兩方面都不能評價，它們都太多樣了。

提問：我很欣賞中譯本《傳教士的詛咒》中對全球史的強(qiáng)調(diào)，您認(rèn)為這兩個版本有何不同？

沈艾娣：我不認(rèn)為在“全球史”方面有太多不同，郭偉全的翻譯很優(yōu)美，也很準(zhǔn)確，實際上還可以翻譯得更隨意一些。事情是這樣的，當(dāng)我開始寫書時，是出于對山西和一個山西村莊的故事的興趣。但是當(dāng)其他人讀這本書時，他們并不像我一樣認(rèn)為，這是一部使用了歐洲材料的、寶貴的山西地方史，他們看到的是“微觀全球史”。當(dāng)香港中文大學(xué)出版社邀請我為本書撰寫序言時，建議我看看其他人的評價，我才發(fā)現(xiàn)了這一問題。我對此也感到很驚奇，這些人有很有趣的想法，我就也把它們添加到了序言中。

提問：在您的經(jīng)驗中，微觀全球史與世界史有何不同之處？您很擅長選擇研究題目，請問如何選題呢？

沈艾娣：一般來說，“世界史”指的是全球性的大歷史，而“微觀全球史”是一個小范圍的題目。這與我們想象的世界史不同，因為后者是長時段、大規(guī)模的。比如，琳達(dá)·科利（Linda Colley）最新的著作《槍、船和筆——戰(zhàn)爭、憲法和現(xiàn)代世界的形成》（The Gun, The Ship and the Pen: War, Constitutions and the Making of the Modern World）中研究世界各地的憲法是如何訂立的，這可以稱為一部世界史著作，我寫的一個小村莊的歷史和她著作的并不一樣。關(guān)于如何選題的問題，我認(rèn)為，看了很多資料后就會發(fā)現(xiàn)不少有趣的故事，不需要刻意去選擇。這與見人是一樣的道理，當(dāng)認(rèn)識一個新的人后，有的人會覺得無聊，不感興趣，但也有一些擅長結(jié)識新人的人，他們很快就能對那個人生活的各方面都產(chǎn)生興趣，并講許多關(guān)于那個人的東西。在資料方面，我鼓勵大家學(xué)習(xí)不同的歐洲語言，現(xiàn)在中國人學(xué)習(xí)英文比較多，使用的也多是英文的材料。當(dāng)然，中國也有很多人學(xué)習(xí)世界上的各種語言，他們也可以利用更多的外文檔案寫出更好的歷史作品。而且我也常勸西方的歷史學(xué)者學(xué)習(xí)中文，更全面的認(rèn)識世界歷史。我覺得語言能力非常重要，從事研究只會一兩門語言是不夠的。

提問：請問洞兒溝村的檔案在歐洲是怎么被發(fā)現(xiàn)的？

沈艾娣：我看得最多的是梵蒂岡傳信部檔案，但這些檔案中并沒有一個專門的“洞兒溝”類目，而是統(tǒng)一將新的書信存放在“印度與中國”部分。想要找到特定地點檔案需要知道當(dāng)?shù)貍鹘淌康男彰?，專門查看他的書信。1802年后，單獨(dú)的“中國”檔案被分出，但這仍然是一個很大的部分，需要翻閱很多資料。傳信部的檔案非常豐富，我用了好幾個月的時間查閱。 雖然這些檔案有一個目錄，但卻是按照天主教問題排布，而非地理區(qū)域。不過其中有一個問題是借款與利息，從中可以找到來自不同地區(qū)與利息相關(guān)的書信。查閱這些檔案就像讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》這樣的大部頭小說，其中有傳教士從年少輕狂，到后來身體狀況變差，常常思念家鄉(xiāng)的生命歷程。此外，各個教會都有自己的檔案，比如方濟(jì)各會在博洛尼亞有自己的檔案等。檔案的語種不一，比如，長治當(dāng)?shù)貍鹘淌渴呛商m人，所以研究這個地區(qū)要看荷蘭文檔案，而且這些檔案大部分存放在荷蘭。

提問：請問您如何看待帝國主義對全球化的影響？

沈艾娣：帝國主義是一個需要解釋的現(xiàn)象，在世界史研究中是很重要的部分。我最近發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該將中國與印度歷史結(jié)合看待，特別是在研究英國帝國主義的問題時。我認(rèn)為，我們對印度歷史研究得太少，把帝國主義的問題看得太簡單。在做洞兒溝村的研究時，我認(rèn)為應(yīng)該更充分地理解教會組織內(nèi)的官僚政治，而不是一刀切地劃分中國與外國，應(yīng)該把兩者相結(jié)合，之前學(xué)者們說的“半殖民地”現(xiàn)象中就有更豐富的內(nèi)涵。