歷史下的危機(jī)與危機(jī)中的歷史

本文選摘自“歷史下的危機(jī)與危機(jī)中的歷史”暢談會錄音記錄稿，十余位歷史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者在會上作了發(fā)言并展開了跨學(xué)科討論。與會者有紐約州立大學(xué)法明代爾分校歷史政治與地理系副教授、河南大學(xué)文學(xué)院兼職講座教授陳丹丹，紐約州立大學(xué)弗雷多尼亞分校歷史系副教授范鑫，多倫多大學(xué)歷史系教授陳利，特拉華大學(xué)歷史學(xué)系副教授王元崇，馬里蘭大學(xué)歷史系副教授宋念申，美利堅大學(xué)國際服務(wù)學(xué)院助理教授張楊，密西根大學(xué)社會學(xué)系助理教授徐曉宏，香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系助理教授戰(zhàn)洋，愛荷華大學(xué)歷史系副教授陳爽，耶魯大學(xué)法學(xué)院教授張?zhí)┨K，昆山杜克大學(xué)歷史系助理教授、杜克大學(xué)全球研究中心助理教授朱倩等。

陳丹丹（紐約州立大學(xué)法明代爾分校歷史政治與地理系副教授，河南大學(xué)文學(xué)院兼職講座教授）：

我是研究現(xiàn)代中國文學(xué)與思想史，兼及明清，現(xiàn)在也教中國史、亞洲史，以及在通識教育的層面教全球史，所以可能會提供一些跨學(xué)科的視角。我想從十七世紀(jì)全球危機(jī)和二十世紀(jì)初中國危機(jī)開始說起。我有一部分研究涉及現(xiàn)代中國政治與倫理的變遷，以及明末清初和清末民初的文學(xué)、思想與文化。我想到還可以有個話題叫做“危機(jī)與世紀(jì)”，因?yàn)閺娜蚴返慕嵌龋覀兂３！伴L時段”地一個世紀(jì)或者幾個世紀(jì)地看，像布羅代爾說“漫長的十六世紀(jì)”，此外還有“長十八世紀(jì)”，還有霍布斯鮑姆說“長的十九世紀(jì)”、“短的二十世紀(jì)”，阿瑞基又說“漫長的二十世紀(jì)”。汪暉教授也說“短二十世紀(jì)”或“世紀(jì)的誕生”。這些都是對于“危機(jī)與世紀(jì)”的不同詮釋。法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐有一本書叫The Century（《世紀(jì)》），其實(shí)說的是二十世紀(jì)。之前我曾經(jīng)寫過一個書評，強(qiáng)調(diào)了其中的戰(zhàn)斗精神，因?yàn)樗讯兰o(jì)稱為史詩與反抗的世紀(jì)。我覺得不管是論證是長的世紀(jì)還是短的世紀(jì)，只要能點(diǎn)出時代的痛，都是可以的。

回到十七世紀(jì)全球危機(jī)，我想以學(xué)習(xí)者的態(tài)度來提出話題，希望有全球史的專家可以賜教。當(dāng)然之前西方學(xué)者已經(jīng)有很多研究。比如霍布斯鮑姆1954年寫文章討論十七世紀(jì)危機(jī)——文章分為兩部分，分別題為《十七世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)的普遍危機(jī)》（“The General Crisis of the European Economy in the 17th Century”）與《十七世紀(jì)的危機(jī)（2）》（“The Crisis of the 17th Century—II”），先后發(fā)表于《過去與現(xiàn)在》（Past and Present）雜志1954年第5期與第6期。休·特雷弗-雷珀（Hugh Trevor-Roper）1959年提出十七世紀(jì)更普遍的危機(jī)（文章題為“The General Crisis of the 17th Century”）。六十年代有相關(guān)的討論，Trevor Aston主編出版《1560-1660的歐洲危機(jī)》（Crisis in Europe:1560-1660）一書（此書初版于1965年）。休·特雷弗-雷珀1967年與1968年在英國與美國將自己寫于1956-1967之間的文章結(jié)集出版了《十七世紀(jì)的危機(jī)：宗教、宗教改革與社會變遷》（The Crisis of the Seventeenth Century: Religion, the Reformation, and Social Change）一書（英國版書名Religion, the Reformation, and Social Change；美國版則加了The Crisis of the Seventeenth Century的主標(biāo)題）。其后學(xué)界視野從歐洲拓展到全球。1978年帕克（Geoffrey Parker）與萊斯利·史密斯（Lesley Smith）主編的《十七世紀(jì)的普遍危機(jī)》（The General Crisis of the Seventeenth Century）出版。2008年10月發(fā)行的《美國歷史評論》（American Historical Review第113卷第4期）有一組關(guān)于“十七世紀(jì)危機(jī)”的論文，帕克寫了文章《危機(jī)與大災(zāi)難：重審十七世紀(jì)的全球危機(jī)》（“Crisis and Catastrophe: The Global Crisis of the Seventeenth Century Reconsidered”）。2009年秋天發(fā)行的《跨學(xué)科歷史雜志》（The Journal of Interdisciplinary History）（第40卷第2期）也有一組論文發(fā)表。其后帕克2013年有《全球危機(jī)：十七世紀(jì)的戰(zhàn)爭、氣候變化與大災(zāi)難》（Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century）一書出版。2015年3月發(fā)行的《世界史雜志》（Journal of World History）（第26卷第1期）繼續(xù)以一組論文探查“全球危機(jī)”的前世今生，既有帕克的《全球危機(jī)的根源》（“The Genesis of Global Crisis”），又有Carla Gardina Pestana的《全球危機(jī)的來世》（“The Afterlife of Global Crisis”）（兩篇文章的正文標(biāo)題都沒有給Global Crisis加引號，但雜志目錄中的文章標(biāo)題則將Global Crisis都加了引號）。

簡單說來，十七世紀(jì)的全球性危機(jī)，關(guān)乎全球的氣候、小冰河時期、人口的減少、糧食的減產(chǎn)，以及帶來的戰(zhàn)爭與災(zāi)難等。當(dāng)然十七世紀(jì)的全球危機(jī)也不只是自然環(huán)境意義上的危機(jī)，也是政治與經(jīng)濟(jì)層面的危機(jī)。霍布斯鮑姆1954年的兩期文章從十七世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)的普遍危機(jī)入手，將此危機(jī)與工業(yè)革命、資本主義之興起聯(lián)系起來；1960年又有一篇文章繼續(xù)探討這個問題（文章題為“The Seventeenth Century in the Development of Capitalism”）。休·特雷弗-雷珀1959年的文章則討論更普遍意義上的危機(jī)，不僅關(guān)乎經(jīng)濟(jì)，也關(guān)乎政治。也有不少學(xué)者探討十七世紀(jì)的其他危機(jī)，比如上面提到的2009年《跨學(xué)科歷史雜志》關(guān)于“十七世紀(jì)危機(jī)”的一組文章中就有彼得·伯克（Peter Burke）談十七世紀(jì)藝術(shù)之危機(jī)（文章題為“The Crisis in the Arts of the Seventeenth Century: A Crisis of Representation?”）（伯克把此文的“arts”定義為排除了思想史與通俗文化的狹義的視覺藝術(shù)、文學(xué)與音樂）。（與“十七世紀(jì)危機(jī)”相關(guān)的學(xué)術(shù)史內(nèi)容在中文語境中的梳理，大家也可以參看《清史譯叢》第11輯《中國與十七世紀(jì)危機(jī)》一書中董建中教授所撰寫的前言，以及孫義飛、王晉新二位教授發(fā)表于《安徽史學(xué)》2006年第1期的《多元化、多樣化、拓展化與開放性——西方學(xué)術(shù)界“17世紀(jì)普遍危機(jī)”論爭及其啟示》）。

我想把話題引入到“十七世紀(jì)全球危機(jī)與中國”，或者說是“十七世紀(jì)全球危機(jī)中的中國”。當(dāng)然這個話題現(xiàn)在有相當(dāng)多的同仁關(guān)注。比如海外有很多學(xué)者研究，有不少已被介紹到國內(nèi)，收入上面所說的《清史譯叢》第11輯。還不斷有新的成果出現(xiàn)。還有李伯重教授有很多文章與演講，比如《明清易代與17世紀(jì)總危機(jī)》《“十七世紀(jì)全球危機(jī)”中的中國與英國》等等。我覺得關(guān)于“十七世紀(jì)全球危機(jī)與中國”的研究，牽涉到兩個角度，一個是“全球視野”，一個是余英時教授所說的“內(nèi)在理路”。比如說當(dāng)西方學(xué)者談?wù)撌呤兰o(jì)歐洲的危機(jī)的時候，他們會追溯到西方文明自身的脈絡(luò)，例如重新回看文藝復(fù)興，看國家與社會之關(guān)系，看教會與國家之關(guān)系，等等。但如果我們將中國納入到全球體系，好像可以全球性地思考的就是從經(jīng)濟(jì)的角度，比如世界經(jīng)濟(jì)體系、貨幣體系，資本主義，或者從世俗化、商人精神的角度，而如果從思想史或哲學(xué)史上做研究，好像更多的還是內(nèi)在的理路?；氐轿易陨淼难芯浚杏X我自己可能還是更多會在“內(nèi)在理路”這個路徑上向內(nèi)或者向深拓展。那可能像泰蘇這樣與大分流對話的學(xué)者才可以更全球化地進(jìn)行研究，或者像念申與元崇一樣帶入亞洲的視角。我之前的研究涉及到明末清初的兩種危機(jī)：一種是漢族士大夫的危機(jī)，所以有論文《君子恥之：清初學(xué)人之道德思辨與文化重建》，寫顧炎武、李颙、張履祥等學(xué)人怎樣論“恥”：比如說顧炎武有大家可能都聽過的“士大夫之無恥，是謂國恥”；關(guān)學(xué)代表李颙將“恥”與“義命”結(jié)合在一起——可以上溯“義命合一”或“義命分立”的傳統(tǒng)；張履祥則將“恥”與“治生”聯(lián)系起來。通過研究士大夫如何在危機(jī)時刻下論“恥”，我想論述“恥”是儒家的一個政治與倫理的概念，而不只是西方傳統(tǒng)中近于感覺的shame。當(dāng)然清朝初年，不僅是漢族士大夫與儒家傳統(tǒng)的危急時刻，對于滿族的統(tǒng)治一族來說也是危急時刻，是文化上的危機(jī)時刻。在北大讀書的時候，我就寫了一篇文章叫《清初北京文化中的“江南”》，后來也是用英文發(fā)表了。我當(dāng)時借用的是?？碌囊粋€概念，就是江南作為一個body politic，在清初從南向北這樣的漂移。“江南”化身為人們的身體、感覺、記憶與日常生活，作為一種“微觀政治”（micro-politics）,反作用于“宏觀政治”（macro-politics）。它每每通過作用于人的身體、感覺、記憶、日常生活，應(yīng)對來自宏觀政治的“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰”，構(gòu)成對于宏觀政治的影響、顛覆與消解。當(dāng)然這個涉及到古代中國的南北之爭，文化有一個從北向南的地域和趣味上的遷徙。在清初，則有一個“江南”從南向北的漂移。粗略說，在晚明，江南是文化中心，而北京文化在清初的發(fā)展其實(shí)和“江南”的北移息息相關(guān)的。當(dāng)然我這是從文學(xué)、文化史的角度。我們知道楊念群教授有很有名的著作《何處是“江南”？清朝正統(tǒng)觀的確立與士林精神世界的變異》，講清朝統(tǒng)治者怎樣處理與“江南”的關(guān)系并確立正統(tǒng)觀。這部書的主旨是“重新解讀‘江南’士大夫階層與皇權(quán)統(tǒng)治的微妙關(guān)系”（《導(dǎo)論》），而我的文章是從文學(xué)文化史的角度出發(fā)，看“江南”如何進(jìn)入并塑造北京文化。

從十七世紀(jì)的全球危機(jī)到二十世紀(jì)初的中國危機(jī)，我覺得一個可以切入危機(jī)的角度就是“明遺民研究”與“清遺民研究”的對照。我有一個研究涉及到民國初年清朝遺民（比如像王國維、沈曾植、鄭孝胥、陳三立）在上海的日常生活與文化活動（如何由山林入城市，如何在十里洋場獨(dú)上高樓）。所以牽涉到從清遺民的角度看當(dāng)時中國危機(jī)，或者說清遺民本身體現(xiàn)了當(dāng)時中國危機(jī)。如果對比一下“明遺民”與“清遺民”的際遇，可以看到一個最大的不同就是所謂“現(xiàn)代性”的介入。之前明遺民所具有的“價值”的正當(dāng)性都消失了（清遺民成了落后的代表）。用韋伯的話來說，伴隨著世界的“除魅”，“那些終極的、最高貴的價值，已從公共生活中銷聲匿跡，它們或者遁入神秘生活的超驗(yàn)領(lǐng)域，或者走進(jìn)了個人之間直接的私人交往的友愛之中?！裉欤ㄓ性谧钚〉膱F(tuán)體中，在個人之間，才有著一些同先知的圣靈（pneuma）相感通的東西在極微弱地搏動，而在過去，這樣的東西曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同體，將他們凝聚在一起。”當(dāng)原本足以“燃遍巨大共同體”的“遺逸”背后的“價值”，已經(jīng)被“除魅”了的世界所剝離，只在極少數(shù)人身上閃現(xiàn)出來（比如王國維），也意味著它只能在極少數(shù)人中才能引起“微弱的搏動”。而每每與現(xiàn)時代格格不入的“遺”之為“遺”，也正在此意義上，成為真正的“孤孑”情境。

最后想談一下如何去理解危機(jī)。我覺得自己會關(guān)注到危機(jī)中的人。我自己能做到的是希望去做一種鮮活的、及物的、甚至是可以傾注感情的研究（大家也可以看一下黃宗智教授有一篇訪談講他如何在研究中傾注感情）。還有一種研究是將歷史進(jìn)程納入到“世界體系”中，我也很喜歡，但我怕自己做不到。不過“世界體系”畢竟還有一個實(shí)在的世界，但如果抽象到純粹的因果或邏輯關(guān)系呢？最近在群里面討論歷史的不確定性、偶變呀，當(dāng)然很受啟發(fā)，但是有一個疑惑就是，如果把古今中外的歷史都納入所謂的確定性和不確定性，會不會稍嫌機(jī)械？確定或者不確定性，或者偶變或者偶然性，這些概念真的值得嗎？這些概念有這么多的內(nèi)涵嗎？期待抽象派可以帶來更多的啟發(fā)。

張?zhí)┨K（耶魯大學(xué)法學(xué)院教授）：

我稍微把話題岔開一點(diǎn)，講一些更宏觀和抽象的。我最近在寫一本書，和剛開始所說的17世紀(jì)危機(jī)有諸多關(guān)聯(lián)。書中的主要敘事是講清初和清末的兩次在財政思想和政治思想層面上的范式變化。從明代中后期比較開放的模式，變成清朝這種強(qiáng)硬且非常特殊的財政保守主義，而到清末經(jīng)歷過又一次的政治危機(jī)之后，這種保守主義范式才在危機(jī)之下被瓦解，反而為之后的國家主義范式鋪了路，直至今日。在寫這本書的后期，我就一直在想：意識形態(tài)范式變化和危機(jī)之間的關(guān)系是什么？這個問題可以從兩個不同方向去討論。一個方向是，危機(jī)會對人類的思考和意識形態(tài)范式產(chǎn)生什么樣的沖擊。比如大家看中國近代史，但凡是從明末之后，中國幾次較大意識形態(tài)范式的變化都是伴隨著某種巨大的危機(jī)而到來的。從明清之際的“經(jīng)世實(shí)學(xué)”的普及化，以及隨之而來的小政府主義和財政保守主義的政治上升，到清末從實(shí)學(xué)演變?yōu)橐愿粐鴱?qiáng)兵為目的的西學(xué)和現(xiàn)代化話語，同時從小政府主義范式徹底轉(zhuǎn)為大政府主義范式，轉(zhuǎn)向國家主義。這都是比較典型的“危機(jī)推動范式變化”的例子。

另一個方向是研究意識形態(tài)范式如何影響危機(jī)的產(chǎn)生與被解讀的過程：什么叫危機(jī)，危機(jī)到底是怎么產(chǎn)生的，危機(jī)對人類社會產(chǎn)生的影響到底是由什么因素決定的？和任何其他社會現(xiàn)象一樣，危機(jī)在人類史中沒有絕對的、純粹的外在性，而是經(jīng)過人類的內(nèi)在視角解釋過、處理過之后才真正可以影響社會關(guān)系和政治關(guān)系。比如十七世紀(jì)危機(jī)，本質(zhì)上如果把它理解成一種來源于環(huán)境變化所形成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、人口危機(jī)，那么，由此引發(fā)的各種政治危機(jī)依然是通過內(nèi)部視角處理過后才會產(chǎn)生的。這里，環(huán)境變化是外在的因素，但是這個外到底最后在各個國家內(nèi)部形成了什么樣的社會沖擊和政治沖擊，很大程度是取決于當(dāng)時的不同國家的是基于什么樣的意識形態(tài)視角和制度視角去看待這場危機(jī)的。比如在17世紀(jì)危機(jī)之后，歐洲各國的走向了現(xiàn)代國家的興起。社會與國家進(jìn)行功能性綁定，并由此極大推進(jìn)了國家能力的發(fā)展與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體制的產(chǎn)生。而到中國這里，17世紀(jì)危機(jī)反而導(dǎo)致了小政府主義的普及與財政保守主義的興起。實(shí)際上，雖然各國都經(jīng)歷了氣候變化與某種程度的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也同樣經(jīng)歷了政權(quán)交替，但在政治層面上，危機(jī)之后，中西方確實(shí)是往反方向走了。這到底是為什么？在我看來，是危機(jī)之前各國的意識形態(tài)差異導(dǎo)致他們在出現(xiàn)危機(jī)之后，對于如何解決這個危機(jī)，對于如何在知識上消化這場危機(jī)，產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)性差異。再進(jìn)一步的話，我們還可以反思危機(jī)本身的人造性和人為性：危機(jī)如何在某種情況下產(chǎn)生、如何響應(yīng)某種人類社會的理性和話語，在產(chǎn)生一定程度的外部沖擊的時候，什么樣的外部沖擊能夠被人為地塑造成危機(jī)。我覺得這些問題才是危機(jī)歷史研究中最有意思，也最核心的一塊。老一輩學(xué)者們往往會強(qiáng)調(diào)危機(jī)的外部性與客觀性，但這個外部性無論如何是需要在各個政治語境與意識形態(tài)預(yù)警內(nèi)部進(jìn)行解讀和理解的。

范鑫（紐約州立大學(xué)弗雷多尼亞分校歷史系副教授）：

我的專業(yè)是史學(xué)史和思想史。今天這個話題，作為一名歷史學(xué)家，我對社會學(xué)的視角了解不多，向老師們學(xué)習(xí)。我的發(fā)言會從思想史的角度為大家列舉出一些分析這個問題的框架，權(quán)當(dāng)拋磚引玉，供大家多多批評指教。

談到危機(jī)問題的時候，我覺得剛才陳丹丹老師為我們提供了兩個有用的視角，一個是作為個人體驗(yàn)的危機(jī)；另一個是從全球視角去理解危機(jī)。

我覺得兩個視角都非常具有啟發(fā)性。從自己專業(yè)的角度，我來再談?wù)劦谝粋€角度。從個人的體驗(yàn)來把握危機(jī)研究，我覺得這是中國思想史和學(xué)術(shù)史當(dāng)中比較強(qiáng)的傳統(tǒng)。因?yàn)楫?dāng)我們提到危機(jī)的時候，常常會談到明清鼎革之際士大夫心態(tài)當(dāng)中的劇烈掙扎，這種心靈體驗(yàn)為后來幾百年的中國學(xué)術(shù)史上留下了深深的陰影；從某種意義上來說，我們大家也許都還活在那個陰影當(dāng)中。當(dāng)討論到危機(jī)的時候，當(dāng)代的知識分子或者二十世紀(jì)的知識分子往往會回到那個時刻去理解和把握這個問題。所以在我看來，這是一種對危機(jī)問題思考非常好的范式，這個范式是來自于中國思想史和學(xué)術(shù)史的傳統(tǒng)，可以追溯到明清鼎革之際。這是第一點(diǎn)。

除此之外，我想再提兩種理解危機(jī)的范式。一種來自于歐洲的史學(xué)史，可以追溯到德國史學(xué)家Reinhart Koselleck。他認(rèn)為危機(jī)實(shí)際上是西方現(xiàn)代性內(nèi)部的一種自身結(jié)構(gòu)性沖突。所以在他看來，危機(jī)在歐洲近代歷史上一次次地爆發(fā)，具有深刻的結(jié)構(gòu)性因素，根源來自啟蒙運(yùn)動以來的從時間維度建構(gòu)的現(xiàn)代性。從這個角度來看，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國社會也不斷地面對著危機(jī)的循環(huán)反復(fù)性。因此研究危機(jī)問題，也許可以借鑒歐洲的思想資源，尤其是來自Koselleck的概念史研究，將危機(jī)理解為一種制度性、結(jié)構(gòu)性的存在，這是第二個思考問題的方法。

第三點(diǎn)，也許我們可以借鑒外交史的思考方法，也就是在外交決策過程中，我們經(jīng)常會遇到某個突發(fā)事件。在事件出現(xiàn)之后，在它的發(fā)生發(fā)展過程中，各種集團(tuán)不斷協(xié)商，以利益交換的手段去尋找解決問題的方法。如果解決得好，危機(jī)就可以掩蓋過去。從這個角度來說，危機(jī)就是歷史當(dāng)中偶然或者突發(fā)的現(xiàn)象。

從歷史學(xué)的角度來看，我個人覺得這三種分析危機(jī)的視角和思維方式都很有借鑒意義。第一是作為一種個人體驗(yàn)的危機(jī)，第二是一種結(jié)構(gòu)性存在的危機(jī)，第三是作為在歷史當(dāng)中突發(fā)事件出現(xiàn)的危機(jī)。我個人的研究，探討了三四十年代中國知識分子當(dāng)中文化保守的興起，尤其集中在戰(zhàn)國策派。他們生活在中國社會處于劇烈變動的抗戰(zhàn)時期，在面臨國家生死存亡的時刻，自身的文化體驗(yàn)與歷史記憶引發(fā)他們對西方現(xiàn)代性和自由理念的深刻反思和批判，從而產(chǎn)生了一種比較極端的思維模式，某種意義上來說可以稱為中國的文化法西斯主義。在這個層面上，我覺得在我個人的研究中，我是想嘗試將結(jié)構(gòu)性危機(jī)和作為一種個人體驗(yàn)的文化危機(jī)兩者結(jié)合起來。這是我思考這個問題的幾個維度，說出來與大家分享。

陳利（多倫多大學(xué)歷史系教授）：

從字面上來看，“危機(jī)”經(jīng)常用來指一種非常規(guī)的和非穩(wěn)定的狀態(tài)，也可能指一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)或者緊要關(guān)頭。我自己對歷史的理解是，伴隨危機(jī)時刻所出現(xiàn)的這種不穩(wěn)定狀態(tài)，經(jīng)?？赡軙o歷史研究者提供很有價值的新的觀察角度。對我們的自我認(rèn)識或者對社會以及國家的某些方面都可能形成新的認(rèn)識。因?yàn)樵诎殡S危機(jī)而形成的轉(zhuǎn)折時刻或者說緊要關(guān)頭，經(jīng)常會讓正常情況下形成的價值觀或者政治秩序產(chǎn)生動搖或者震蕩，從而使得我們在主流意識形態(tài)和主流話語籠罩下很少看見的新的角度和詮釋。所以我們對歷史中的危機(jī)或者危機(jī)下的歷史可能會可以從微觀史角度來進(jìn)一步理解。

在我上一本書里就提到幾個這種時刻或者事件，包括，比如書里分析的1784年的休斯夫人號案件，當(dāng)時歐美評論者中已經(jīng)有人稱之為“廣東戰(zhàn)爭”（Canton war）。這個事件當(dāng)中不僅牽涉了廣東官府和英國的武裝示威，還有美國獨(dú)立建國后的第一支來華貿(mào)易船隊(duì)，以及來自法國、荷蘭、葡萄牙等國家的貿(mào)易代表和船隊(duì)。在當(dāng)?shù)貙?shí)際上形成一個有國際影響的危機(jī)時刻。我在書中是從全球圍觀史（global micro-history）的角度出發(fā)，通過對案件相關(guān)中外檔案和其他相關(guān)的史學(xué)敘述的批判性分析，對過去二百年來外國在華治外法權(quán)的起因和史學(xué)傳統(tǒng)上的觀點(diǎn)進(jìn)行了深入地分析和駁正。

1840年6月28日，第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。

同理，我在書中還提到了十九世紀(jì)一系列中外政治法律糾紛和所牽涉的問題，包括兩次鴉片戰(zhàn)爭。很多這種事件都可以作為從危機(jī)時刻來剖析中外關(guān)系的一些深層次模式和運(yùn)作邏輯的案例研究。因?yàn)闀r間有限，我只講簡單講講。比如在兩次鴉片戰(zhàn)爭，之前很多研究是專注于鴉片貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)影響和以及政治影響，即中國因此變成了后來所謂的“半殖民地半封建地社會”。而我更感興趣的是從國際法以及情感主義或者情感帝國主義的角度來分析，從而可以發(fā)現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭不僅對中國來說構(gòu)成了一個危機(jī)，對英國也構(gòu)成了一個危機(jī)。鴉片戰(zhàn)爭所引起的爭論對當(dāng)時英國從大眾輿論到政府內(nèi)部再到英國議會都帶來了相當(dāng)大的影響。因?yàn)橛膭詈涂v容的大規(guī)模鴉片/毒品走私所涉及的不僅在道德上是個大丑聞，還違反了當(dāng)時西方所宣揚(yáng)的主權(quán)平等、博愛和法治精神，這對英帝國在法理上、道德上以及帝國政治輿論中都構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn)。對英國政府是否該出兵保護(hù)英國商人和鴉片利益所引起的廣泛爭論就把這些問題暴露在臺面上來了，也就是對帝國本身的倫理道德和合法性提出了拷問。就像南亞歷史人類學(xué)家Nicholas Dirks在《帝國丑聞》（The Scandal of Empire）一書中所指出來的那樣，英國議會對英國前駐印度總督黑斯廷（Warren Hastings）的彈劾案中所揭示的英國殖民統(tǒng)治者的腐朽和專制統(tǒng)治，不只是特定殖民者的或者特定殖民時期的丑聞，而是揭示了整個帝國從始至終都無法根除的丑聞。殖民帝國的意識形態(tài)和殖民實(shí)踐之間有著不可根除的矛盾和張力。雖然殖民強(qiáng)權(quán)通過動用不同的話語、不同的意識形態(tài)、不同的方式來暫時壓制這種矛盾或者張力，但這種矛盾不是會爆發(fā)出來，構(gòu)成危機(jī)。

從這個意義上來說，“危機(jī)”對于學(xué)者來說也可能是個“機(jī)會”。危機(jī)過程中所揭露的矛盾以及催生的新話語體系和政治社會文化機(jī)制，可能有助于我們找到一些在常規(guī)情況下沒法分析出來的一些東西。而且危機(jī)感也可能重塑不同國家/文化/族群/階層或者利益團(tuán)體間的界限劃分（boundary making）。比如說目前的中美緊張關(guān)系也導(dǎo)致了包括政治人物和媒體在內(nèi)的各方利益集團(tuán)改變了態(tài)度和對對方的表述，中美的差異也經(jīng)常被人為無限夸大。實(shí)際上這就是國際關(guān)系中的界限劃分政治（boundary making politics）在繼續(xù)上演。它使用的方式和話語不同，但本質(zhì)上和十五世紀(jì)到二十世紀(jì)的做法有很多相通之處，都是在進(jìn)行敵我之分和優(yōu)劣之分。不管是從意識形態(tài)還是對文明、種族或者政治制度上劃分。

王元崇（特拉華大學(xué)歷史學(xué)系副教授）：

我長期以來是研究清代的外交體系和它的變化，因此應(yīng)該說在我的研究領(lǐng)域里邊處理很多的就是危機(jī)。我主要談的是清代中國的邊疆危機(jī)。清代中國二百多年，其邊疆危機(jī)，基本是有兩大類：一個是內(nèi)陸邊疆危機(jī)，一個是沿海邊疆危機(jī)，就是內(nèi)陸和海疆的變化。那么，我們知道清代中國的內(nèi)陸的危機(jī)主要是發(fā)生在東北、西北和西南三個方向。實(shí)際上很多的危機(jī)都是連在一起的，彼此影響。比如，俄國在中國東北和西北的殖民勢力的同時介入，是互相聯(lián)系的，與俄羅斯的東進(jìn)的殖民主義戰(zhàn)略休戚相關(guān)。到了19世紀(jì)和20世紀(jì)所謂的大博弈，也就是英國和俄國之間的競爭，一個從東北、西北，另一個從西南進(jìn)入，這兩者也是相互聯(lián)系的。所以，從清代來講的話，可以說從頭到尾都處在要去處理邊疆危機(jī)的過程之中。仔細(xì)看看清代的邊疆危機(jī)，是從來沒有停止過的。邊疆危機(jī)又在很大程度上導(dǎo)致了外交的危機(jī)。從外交的角度來看，我們可以看到從清政權(quán)入關(guān)以后，到乾隆統(tǒng)治的末期也就是禪讓帝位的時候，即1790年代中葉，中國在東北、西北、西南，經(jīng)過無數(shù)的征戰(zhàn)和戰(zhàn)爭以及外交談判，基本上已經(jīng)把危機(jī)處理得相當(dāng)好了，主要的戰(zhàn)事也已經(jīng)都完成了。雖然一些沖突還在，但是那已經(jīng)不是非常突出的了。到乾隆皇帝以“十全老人”退休的時候，當(dāng)時比較大的西北外患，或者說勢力，就是沙皇俄國。即便是跟沙皇俄國的交流，清廷也可以通過理藩院以及在北京的俄羅斯館加上邊境上的貿(mào)易渠道，來較為順利地進(jìn)行。所以，在1790年代的時候，邊疆危機(jī)基本上是解決的相對比較好了，那個時候也還沒有海疆上的危機(jī)。

但是，這種相對穩(wěn)定的時間延續(xù)了五十多年，將近六十年。到了1850年代第二次鴉片戰(zhàn)爭的時候，可以看到俄羅斯重新在西北、東北兩個方向同時推進(jìn)了它的殖民政策，這是比較大的轉(zhuǎn)折。中國新的危機(jī)開始出現(xiàn)，而且是與之前內(nèi)陸邊疆危機(jī)非常不同的海疆危機(jī)的同步出現(xiàn)，這兩方面的危機(jī)從19世紀(jì)中期一直持續(xù)到20世紀(jì)中期，延續(xù)了將近一百年。內(nèi)陸上的變化也非常大。海疆方面，我們看到它主要的危機(jī)形成是在鴉片戰(zhàn)爭以后，在鴉片戰(zhàn)爭以前，跟我的剛才講一樣，在海疆上中國沒有特別大的危機(jī)，基本上華北，華東比較安靜。那么華南也是廣州對歐洲諸國通商，包括暹羅在內(nèi)，即便有南海海盜的存在，也沒有出現(xiàn)很大的海疆危機(jī)，但是鴉片戰(zhàn)爭以后的歷史，大家都非常熟悉，中國官方的近代史敘述也講得非常清楚。整個的歐洲殖民勢力的逐步的介入。從華南到華北到華東，一直到東北的南部，整張網(wǎng)已經(jīng)鋪開了。到了19世紀(jì)的八九十年代，我們可以看到，中國的外交危機(jī)、邊疆危機(jī)和內(nèi)陸危機(jī)，同時出現(xiàn)和存在，是非常嚴(yán)重的大變局和大危機(jī)時代。也正是在這一時期，清朝開始了全面的衰落，我們講的百年屈辱史，主要是這一時期開始的。百年屈辱史里面很多的內(nèi)容，應(yīng)該都是外交上的種種危機(jī)，而引發(fā)外交危機(jī)最多的恰是邊疆危機(jī)。

清代中國邊疆和海疆上的危機(jī)，有西方殖民主義和日本殖民主義的因素，也有一部分是明朝以來的蒙古各部頻繁的部落沖突因素，比如乾隆平定準(zhǔn)噶爾蒙古部和晚清左宗棠收復(fù)新疆失地等等方面，都表現(xiàn)得很突出，摻雜了非常復(fù)雜的外交、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、社會、文化等等多重因素在內(nèi)。針對這些危機(jī)，清廷也是用了不同的手段，有的是通過武力的方式解決，有的是通過外交談判的手段來解決。鴉片戰(zhàn)爭以前的做法都是相對平和的，而且鴉片戰(zhàn)爭之前中國有一套完整的宗藩朝貢體系，在一定程度上維護(hù)了中國和周邊很多國家之間的比較和平的外交關(guān)系。這套體系在鴉片戰(zhàn)爭之后，逐步遭到了挑戰(zhàn)。中國在幾個地理方向上同時出現(xiàn)了邊疆危機(jī)，日益陷入了被動狀態(tài)。

當(dāng)時還有一個很大的問題是，中國的絕大多數(shù)行政機(jī)構(gòu)中的官僚對西方國際法是不了解的，應(yīng)該說一開始是完全不了解的，這就導(dǎo)致了嚴(yán)重的外交短板，所以我們常說的“弱國無外交”，對晚清中國而言其實(shí)是“無外交而國弱”。就在外交危機(jī)和邊疆危機(jī)處理過程中，因?yàn)闆]有歐美外交的意識，不知道怎么去做，最后導(dǎo)致了國家進(jìn)一步的衰敗。恭親王奕?在1860年代后期看的十分清楚，他曾說從鴉片戰(zhàn)爭以來辦理夷務(wù)一次不如一次，說的就是這個不懂怎么辦外交的事。在這個過程中，我們可以看到整個的中國和其他的周邊國家，都被拉入了歐洲外交秩序之中，這些危機(jī)也一直持續(xù)的造成一個新的現(xiàn)象，即中國和以前這些周邊國家開始就邊疆和跨邊境民族等方面，日漸產(chǎn)生種種的沖突，這一過程中所出現(xiàn)了新問題，又一直延續(xù)到20世紀(jì)，甚至延續(xù)到了21世紀(jì)的今天。我今天講的主要就是清代這個最后的王朝所面臨的邊疆和外交的危機(jī)，以及清廷如何應(yīng)對這些危機(jī)的。今天我們來看，這些危機(jī)應(yīng)對在學(xué)理上是相當(dāng)重要，對我們?nèi)绾稳ビ^察和處理帝國、國家、民族、邊境等等的歷史敘事，大有關(guān)系，可以說是必須要去觀察的議題，并且對我們重新去反思殖民地、殖民主義、帝國主義，以及近來新出現(xiàn)的一種所謂“清代帝國主義”等等，都有很重要的參考意義，當(dāng)然對今天中國實(shí)際上也是有重要的參考意義的。

宋念申（馬里蘭大學(xué)歷史系副教授）：

在日常生活中，我們會不斷碰到一種可以稱為“危機(jī)”的現(xiàn)象。但是在當(dāng)時我們并未意識到它是危機(jī)。“危機(jī)”一定是有歷史含義的事件。比如說，陳老師講到的“休斯夫人號事件”，在當(dāng)時它只是一起普通的刑事案件，我們是站在歷史后來者的角度往前回溯，去尋找一種因果鏈條的時候，才意識到，這個普通的刑事案件，對以后的歷史產(chǎn)生了重大影響。也因此，我們才把它定義為“危機(jī)”。剛才王老師也講到，危機(jī)的發(fā)生并不是僅僅是單向度、在一個方向上發(fā)生的，它有可能是同時發(fā)生在多個方向上的。具體某一方向上的事件被稱為危機(jī)，是因?yàn)樗鼘τ诤髞淼臍v史發(fā)展產(chǎn)生了不同方向的影響。我們可以再具體細(xì)分一下，比如說西北問題。有清一代，西北始終是地緣戰(zhàn)略思考的重點(diǎn)。尤其在清朝前期到中期這段時間，隨著清朝對準(zhǔn)噶爾的征伐，西北邊政思想逐漸深入到東南士人的地緣構(gòu)想和政治構(gòu)想中，出現(xiàn)了像龔自珍和魏源這樣一批實(shí)學(xué)派的思想家，第一次把西北這個地方納入到中原士人的思想體系里面。但這個思想體系指向的，并不是現(xiàn)代民族國家、領(lǐng)土國家。它仍然是皇朝國家的完善。當(dāng)然，后來這種思想對我們今天認(rèn)知疆域、邊疆、民族起到了很重要的作用，但它的指向和東南沿海的危機(jī)和東北的危機(jī)并不是一致的。

那么，東北危機(jī)對于我們今天中國概念的形塑有著怎樣的意義呢？我們知道，東北危機(jī)產(chǎn)生的時間是比較晚近的，而造成的影響和意義，又跟西北和東南的危機(jī)不盡相同。東北是二十世紀(jì)產(chǎn)生的最大的一次民族危機(jī)。東北面臨的外部威脅，最早從俄羅斯的入侵開始，然后是日本。鐵路資本主義、殖民主義在東北的深入，加劇了當(dāng)?shù)氐鼐壵胃偁?。不光是日本和俄羅斯，漢人移民以及北洋軍閥，都在此進(jìn)行競爭性的國族建設(shè)?！熬乓话耸伦儭彼a(chǎn)生的沖擊，是一次現(xiàn)代國族認(rèn)同的大危機(jī)。而正是為了因應(yīng)九一八以來的日本對滿蒙的入侵，以及日本學(xué)界、政界刻意塑造的“滿蒙非中國論”，中國的知識分子開始有了對東北邊疆民族問題的自覺。像傅斯年、顧頡剛、金毓黻這些人，他們在寫《東北史綱》、《中國疆域沿革史》和《東北通史》的時候，其對話的對象，都是日本。除了歷史學(xué)家外，一批東北的作家，如蕭紅、蕭軍、端木蕻良等，從東北逃到了內(nèi)地。他們通過文學(xué)創(chuàng)作去構(gòu)筑東北是中國一部分的概念，借助新文學(xué)的普及，使得東北意識深深植入了普通人心中。另外還有一批社會科學(xué)學(xué)者，通過對于邊疆民族的調(diào)查，回應(yīng)著邊疆危機(jī)。像人類學(xué)者凌純聲、商承祖，以及社會學(xué)家費(fèi)孝通、吳文藻等等，他們對于邊疆民族的調(diào)查實(shí)踐，最后也都融入了我們當(dāng)代的“中華民族”想象。所以近代東北的危機(jī)，不同于其他邊疆的危機(jī)，因?yàn)樗鼛淼臋C(jī)遇和歷史影響，對于我們今天構(gòu)想的多元一體的中華民族，起到了非常大的觸發(fā)作用。我們回望東北危機(jī)轉(zhuǎn)化出來的歷史意識和歷史機(jī)遇，是“歷史中的危機(jī)和危機(jī)中的歷史”，這個命題的典型案例。這使我們思考，危機(jī)和歷史之間，究竟存在怎樣的關(guān)系？這是我想提出的思考角度。

朱倩（昆山杜克大學(xué)歷史系助理教授、杜克大學(xué)全球研究中心助理教授）：

宋念申老師提到的危機(jī)是多個層面的，有多個agency，發(fā)展可以是多方向的，我想再引申一下。危機(jī)在同一個歷史時間上可以具有多個層面，一個共同的危機(jī)意識在不同地方的社會空間的當(dāng)下也可以呈現(xiàn)不同的形式，產(chǎn)生各種各樣錯綜復(fù)雜的聯(lián)系。同時也會觸及到徐曉宏老師和張楊老師剛才提到的誰的危機(jī)的問題。

今天我發(fā)言的題目，叫“現(xiàn)代資本主義危機(jī)與法西斯主義之思想體系”。這不是自擬的標(biāo)題，這個是1935年在《燕大周刊》上發(fā)表的德波林的哲學(xué)與馬克思主義一書“馬克思與現(xiàn)代主義”一章的前言。德波林是當(dāng)時蘇聯(lián)的辯證唯物主義者。他在斯大林上臺之前成立了自己的德波林學(xué)派。《燕大周刊》在1933年的開始開辟了“法西斯主義諸問題”的一個特集。我們知道二十世紀(jì)三十年代的資本主義危機(jī)成為了一個國際上的共識，共產(chǎn)主義者、國家主義者、馬克思主義者，社會主義者和法西斯主義者都在找尋解決這個資本主義危機(jī)的方法。與此同時，他們也為無一例外感到了自身理論體系的危機(jī)，認(rèn)識論、世界觀、歷史觀以及現(xiàn)代性的危機(jī)。這種理論危機(jī)的體現(xiàn)在各種理論與意識形態(tài)的論戰(zhàn)之中的，也體現(xiàn)在各個理論的內(nèi)部。法西斯主義者內(nèi)部也出現(xiàn)了左翼。比如說這個意大利的法西斯主義者Water-Eucken，他就認(rèn)為，唯物主義和達(dá)爾文主義的這個線性發(fā)展觀是反文明的和機(jī)械的和反科學(xué)的。因?yàn)樗裾J(rèn)了一切活動的價值。按照這一觀念，今天的每個活動都為未來的活動所超越。按照Eucken的說法，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)行的理論，今日的每個活動就為后來的活動所超越，因此就產(chǎn)生了功利主義、唯物論和歷史虛無主義。那么真正的科學(xué)的世界觀，在Eucken來講，就是正如生命的體驗(yàn)，是順著圓周的循環(huán)論的。那么法西斯的右派呢？右派更強(qiáng)調(diào)的是整體的國家主義。比如說威尼斯的Othmar Spann，他就認(rèn)為國家是一個生物學(xué)上的有機(jī)體，外來的都是有害于這個有機(jī)體的。德波林批判法西斯主義的整體觀念，他認(rèn)為，那么法西斯主義的整體觀念就是把自己用長城圍起來實(shí)行阿泰基（autarky），一個以壁壘為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)形勢，為新的大戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)做準(zhǔn)備。法西斯的右派們同時強(qiáng)調(diào)，他們在哲學(xué)上的領(lǐng)袖是尼采，斯賓格勒，柏格森，路德維格·克拉格斯以及德國的浪漫主義者，理智應(yīng)該退避三舍。他們強(qiáng)調(diào)的是神的沉思，認(rèn)為有機(jī)文化下的人，必須要承認(rèn)命運(yùn)這種觀念而屈服于它；人民必須屈服于盲目的命運(yùn)以及造成命運(yùn)的力量。德波林批判右派是為希特勒的掠奪主義和反猶的雅利安種族主義提供了合法性。同時，德波林在寫馬克思與現(xiàn)代這一章的時候，他經(jīng)歷了中共與馬克思主義理論內(nèi)部的這樣的一個大起大落。這個資本主義的危機(jī)同時是馬克思主義的危機(jī)，馬克思主義的危機(jī)對他來說，具體的就是辯證唯物主義的危機(jī)。首先是在1930年代，他在與托洛斯基和巴枯寧支持的這個機(jī)械唯物主義的論戰(zhàn)中大獲全勝，因?yàn)樗袑幰粯佣际瞧樟袧h諾夫的學(xué)生。德波林在列寧死后，將黑格爾和費(fèi)爾巴哈與馬克思就結(jié)合起來，從而也就鞏固了他的學(xué)派在馬克思主義哲學(xué)研究中的主導(dǎo)地位。當(dāng)時有很多的馬克思主義理論是與他與為之抗衡的，力量最強(qiáng)的就是機(jī)械唯物主義。此后，在反托運(yùn)動當(dāng)中斯大林上臺，他又與瓦爾加等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派進(jìn)行論戰(zhàn)，在這個論戰(zhàn)中德波林落敗了，慢慢地在蘇聯(lián)科學(xué)院當(dāng)中被邊緣化，被打成了這個孟什維克派和修正主義派。他的《辯證唯物主義哲學(xué)入門》在1961年才正式發(fā)表成集，叫《哲學(xué)和馬克思主義》。但在中國，已經(jīng)有大批的尤其是燕大的這個學(xué)生期刊，不僅是馬克思主義者，也有反法西斯主義者都翻譯了他的這本辯證唯物主義著作，形成了中國的這個德波林派。中國的德波林派的從1928年開始，不僅翻譯他的著作，并且用他的這些著作作為與黨內(nèi)的托派論戰(zhàn)的武器。更為重要的是，德波林的辯證唯物主義對于中國的馬思主義者和反法西斯主義者來說，可以用來解構(gòu)并反對當(dāng)時國民黨在1933年之后政治理論的法西斯化和反共主張——當(dāng)時主要是周毓英為首的社會主義月刊派提出的三民主義為體法西斯主義為用的法西斯化的政治主張。

張楊（美利堅大學(xué)國際服務(wù)學(xué)院助理教授）：

我今天講歷史變遷中的危機(jī)、偶合和因果關(guān)系。大家注意這三個詞，crisis，contingence，and causality，為什么要講這三個詞呢？這就涉及到對危機(jī)的時間性和因果性的判斷：危機(jī)的形成是結(jié)構(gòu)性的，還是事件性的？或者說是介于兩者之間？那么，如果說它是結(jié)構(gòu)性的，它的因果是什么？它是事件性的，因果又是什么？我這么講有點(diǎn)抽象，但是因?yàn)闀r間關(guān)系我不能講太多的歷史。接下來我就舉自己研究的兩個例子。

一個是太平天國的興起，這是結(jié)構(gòu)決定的嗎？還是事件決定的？事件是鴉片戰(zhàn)爭嗎？還是金田起義？是鴉片戰(zhàn)爭的危機(jī)還是金田起義的危機(jī)，或者林則徐死在調(diào)來鎮(zhèn)壓太平軍路上的小危機(jī)，造成太平天國不可控制了。太平天國之后中國還有很多其它起義，遍布全國，這就是宋老師剛才說的邊疆問題，那這些起義又是鴉片戰(zhàn)爭造成的嗎？還是太平天國這一危機(jī)造成的？

另一個是一戰(zhàn)的起因，一戰(zhàn)的原因是結(jié)構(gòu)性危機(jī)造成的嗎？是因?yàn)楫?dāng)時歐洲權(quán)力均勢的失調(diào)，特別是德國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力超過英國？還是說因?yàn)榈聡且粋€君主國，而英國是一個民主國，結(jié)果就打起來了。這是兩種結(jié)構(gòu)性的解釋。如果說是事件，跟塞爾維亞人刺殺奧地利大公有關(guān)嗎？這當(dāng)然是歷史上很有名的一個刺殺案件。那么這個事件是造成后來一系列的外交互動和戰(zhàn)爭的原因嗎？

這兩個例子都在思考危機(jī)的形成是結(jié)構(gòu)性的，還是事件性的，或者是否介于兩者之間。造成危機(jī)的因果關(guān)系到底是什么？我接下來就講幾個思考的方向吧。第一，我們需要在危機(jī)形成原因的結(jié)構(gòu)性和偶合性之間找好平衡?，F(xiàn)在歷史社會學(xué)的趨勢是強(qiáng)調(diào)偶合性比較多，但也帶了一些問題，無法把握結(jié)構(gòu)性問題。第二，危機(jī)的內(nèi)源性和外源性的問題。比如我剛才舉的太平天國興起的例子，鴉片戰(zhàn)爭到底有多大影響，還是說一系列內(nèi)源的事件包括在兩廣地方社會的一些問題影響更大。第三，危機(jī)的決定性和涌現(xiàn)性的關(guān)系和張力。決定性就是determined：不管有沒有個別事件或人物，該來的危機(jī)肯定會來，或早或遲肯定會爆發(fā)。涌現(xiàn)性就是emergent properties，指的是危機(jī)事件往往是在具體歷史場景中，自下而上突然爆發(fā)，具有很強(qiáng)的意外性，就好比我們常說風(fēng)云際會。第四個是叫序列性（sequential nature），指的是危機(jī)的形成跟一系列事件出現(xiàn)的順序是有關(guān)系的。大家看第一個例子，如果說太平天國的興起跟中國當(dāng)時整個社會的結(jié)構(gòu)性條件有關(guān)系，那太平天國之后各個地方的起義就一定是跟之前的結(jié)構(gòu)性條件有關(guān)系嗎？這里可能有個序列性的問題。第五，最后跟序列性類似的還有遞歸性（recursivity）的問題，即在危機(jī)過程中發(fā)生的事件是不是可能會成為后面的事件的原因。比如，太平天國這個危機(jī)本身又決定下一波危機(jī)，下一波危機(jī)又決定下一波危機(jī)。比如太平軍北伐在華北造成捻軍起義，而捻軍流竄到山東又造成山東各種起義。

總之，我們現(xiàn)在需要的不是簡單的結(jié)構(gòu)性危機(jī)或者事件性危機(jī)。不管是結(jié)構(gòu)主義的還是說講偶合性的理論都存在一些問題。我們需要對危機(jī)本身的時間性和因果性以及兩者之間的關(guān)系做更深入的分析。

徐曉宏（密西根大學(xué)社會學(xué)系助理教授）：

我今天要談的題目是“反危機(jī)作為方法”?！白鳛榉椒ā边@個說法，大家當(dāng)然都很熟悉。而“反危機(jī)”這個說法，我是從一個人類學(xué)家Janet Roitman的Anti-Crisis那里借用過來的。她講的一個角度是，從她研究的2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)這個角度切入，她認(rèn)為危機(jī)的敘事在公共的話語里面，往往掩蓋了“到底是誰的危機(jī)”、“誰有權(quán)力來宣布危機(jī)”、“誰有權(quán)力來診斷危機(jī)”、并且說我們好像有一個可以控制危機(jī)的方式，她指出這些其實(shí)都是政治性的問題。所以她把這些問題提出來。當(dāng)然，我和她的角度還有點(diǎn)不一樣。我今天要講的，是基于我最近寫的一篇文章。這篇文章，可以說是從反危機(jī)的角度來寫的。我覺得前面很多歷史學(xué)家講的都非常棒，從危機(jī)的角度去切入，對歷史上的很多史實(shí)進(jìn)行重新的挖掘，對一些變化的脈絡(luò)的重新梳理，我覺得在專業(yè)上都非常有意義。但是我的一個出發(fā)點(diǎn)，就是，在公共話語、包括一些學(xué)術(shù)話語里面，有很多關(guān)于危機(jī)的敘事背后，是有一個非常保守的預(yù)設(shè)的。因?yàn)?，“危機(jī)”這個概念，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是結(jié)構(gòu)性的松動，它預(yù)設(shè)的是原來有個相對穩(wěn)定的狀態(tài)，現(xiàn)在出現(xiàn)危機(jī)，那么談?wù)撐C(jī)，就好像是我們在想到底怎么能回到那個穩(wěn)定的狀態(tài)?；蛘撸拖裼幸粋€正反合的過程，一個能夠矯正危機(jī)所暴露出的問題同時能夠恢復(fù)到常態(tài)里面一樣。這種危機(jī)話語的泛濫，是不是意味著某種意義上來講是我們看待現(xiàn)代世界方式的某種保守性？為什么這么說呢？我的文章的一個出發(fā)點(diǎn)就是，其實(shí)現(xiàn)代社會和傳統(tǒng)社會最大的不同，就在于是現(xiàn)代性帶來的不確定性是非常非常多的。因?yàn)楝F(xiàn)代社會打開了一個開放的空間，就是我們知道永遠(yuǎn)是有新的可能性的，不管是技術(shù)性的、還是說社會性的、文化性的，比如文學(xué)的創(chuàng)作或者是藝術(shù)的創(chuàng)新。這些都是我們現(xiàn)代社會非常常見的一種現(xiàn)象。但是，危機(jī)式的世界其實(shí)是一種二元的對我們現(xiàn)代時間觀念的一種認(rèn)識，它只有秩序與危機(jī)之間的交替，它其實(shí)忽視了我們現(xiàn)代社會里面很核心的成分，也即是一種對于新事物的向往。這種對新的向往，是我們社會非常有動能的一方面，它很大的力量來源即是所謂的批判。

《批判與危機(jī)（Critique and Crisis）》書封

這就回到剛剛范鑫老師提到的一本書，是德國概念史家柯塞勒克寫的，叫《批判與危機(jī)（Critique and Crisis）》，這是史學(xué)史上關(guān)于危機(jī)討論的第一著作。因?yàn)楣畔ＥD語的危機(jī)krinein，一方面是帶有主觀性的批判，另一方面是客觀的一種危機(jī)，在原來的意義上它們的詞源是同源的。從這個角度看，他認(rèn)為現(xiàn)代性先是有一個危機(jī)，那就是16世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭，導(dǎo)致了霍布斯式的絕對主義國家的興起。絕對主義國家把宗教的問題納入到了私人的空間里，國家來維護(hù)和平，但是當(dāng)這種和平已經(jīng)被穩(wěn)定之后，在私人空間里面產(chǎn)生了對絕對主義國家的合法性的某種質(zhì)疑，就是大家在私人的空間，比如說沙龍里生發(fā)的critique（批判），把現(xiàn)有的秩序和相對理想的秩序進(jìn)行對比并產(chǎn)生對現(xiàn)有秩序的絕對主義王權(quán)的批判，這個批判到最后，也和托克維爾在《舊制度與大革命》中講的文人政治很有關(guān)系，產(chǎn)生了很多抽象的觀念包括人權(quán)這樣一些現(xiàn)代的觀念，最后成為了啟蒙運(yùn)動通過critique又產(chǎn)生了一種新的危機(jī)?？氯湛苏J(rèn)為這個危機(jī)在現(xiàn)代性非常核心的問題。當(dāng)然，柯塞勒克是一個非常保守的思想家，他寫這本書的目的是他認(rèn)為文人政治是有害的，他認(rèn)為公共的批判，到最后可能會有這樣一個災(zāi)難性的后果。當(dāng)然他沒有那么徹底的說，但是他在政治上無疑是比較保守的。而我想做的工作是一個反過來的問題，就是當(dāng)我們談危機(jī)的時候，我們是不是在假定一個沒有新的維度的世界，就是我們其實(shí)盡量把現(xiàn)實(shí)中既有的不確定性納入到一個秩序里面，采取盡量恢復(fù)到一個秩序里面的思路。這樣我們就陷入了一種困境，我們?nèi)鄙倭四撤N對于自下而上的一種創(chuàng)造新的政治、創(chuàng)造新的可能性的某種體認(rèn)。當(dāng)我們在大量說危機(jī)這個詞的時候，我們其實(shí)是帶有比較保守的框架去想問題，就是很多時候，我們是把危機(jī)看做更像是政治理論家們所講的特殊狀態(tài)（state of exception），比如說只有主權(quán)者才可以宣布的緊急狀態(tài)。我們就限于這樣一種意識里面去理解。這個問題，在過去四十年新自由主義主導(dǎo)全球資本主義體系的技術(shù)官僚思維中，非常顯著，“危機(jī)”成了唯一想象和表述特殊狀態(tài)的方式，從而關(guān)閉了自下而上的新政治的可能。與之并行的中國現(xiàn)代史的變化，是我們從二十世紀(jì)占主導(dǎo)的以雅各賓式批判為支撐以創(chuàng)造新人新時空的革命政治轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭フ位钡陌l(fā)展主義。我想說的是，在現(xiàn)代時間里，我們作為學(xué)者，要去想像新的政治的可能性。我想起，我去年在一個有關(guān)危機(jī)理論的會議做完我這篇論文的發(fā)言后，一位與會學(xué)者給我的評論很一針見血，他說你似乎想說的是“we are all Koselleckians now”，我們對現(xiàn)代時間的想象都變成了柯塞勒克式的保守，都被他這種對現(xiàn)代時間的認(rèn)識給框限住了。而我希望的是超克這個框限，打開一個討論新的政治的可能性。

戰(zhàn)洋（香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系助理教授）：

我自己受的是人類學(xué)的訓(xùn)練，是研究當(dāng)代的。我最近這些年做的研究主要和發(fā)展、城鄉(xiāng)流動性還有移民相關(guān)。疫情爆發(fā)之后也正在寫一兩篇有關(guān)疫情危機(jī)的文章，譬如討論疫情如何影響流動性，討論城市治理和流動的關(guān)系。我最近對我自己有一個再認(rèn)識的過程。過去挺長時間里，我覺得我那些涉及到流動性和移民的研究跟危機(jī)好像是沒有關(guān)系的，尤其是跟國族、地緣政治以及制度層面的危機(jī)關(guān)聯(lián)很弱，會通常把這些問題作為空間問題來處理。但是，我最近開始發(fā)現(xiàn)我的研究變得和暫時性、時間性越來越相關(guān)，甚至干脆就變成了關(guān)于temporality的研究，從空間議題變成了時間議題。我在想，如果把危機(jī)看成是跟時間性高度相關(guān)的問題的話，那么我最近的研究以及我要處理的問題其實(shí)是和危機(jī)有關(guān)聯(lián)的，至少是和帶有危機(jī)性質(zhì)的事件有關(guān)系。剛才大家也討論到了，談?wù)撐C(jī)的時候，可能要問：是誰的危機(jī)？也就是說，危機(jī)首先可能是一種判斷，而并非所謂客觀的東西。比如說，我在北京的城中村做了挺長時間的研究，2017年的城中村改造事件對于流動人口在北京的生存狀況帶來極大的改變。對于我研究的些農(nóng)民工家庭來講，每一次拆遷對于他們的家庭而言都是一次小危機(jī)。我自己正在寫的書里也處理了這些問題。我的一個發(fā)現(xiàn)是，拆遷帶來了特殊的時間線條和時間序列。城中村居民在時間層面的體驗(yàn)和中產(chǎn)階級的時間體驗(yàn)不一樣。理想狀況下的中產(chǎn)階層是通過掌控現(xiàn)在來控制未來的，而且通過各種方式來規(guī)避未來的不確定性和危險。但是，對城中村的居民來講，他們在城中村的未來是非常非常確定的，是沒有可爭議的，因?yàn)槌侵写迨且欢ㄒ徊鸬舻?。所以，在他們生活在城中村的短暫時間里，他們要做的其實(shí)不是去規(guī)避風(fēng)險，而是去擁抱不確定性。很多人其實(shí)很愿意冒險，很愿意去搏一搏，因?yàn)檫@是他們超越當(dāng)下去創(chuàng)造未來的唯一的路徑。因此，危機(jī)也是可以從微觀層面上來看的，從某個特定群體的判斷來理解的。

從人類學(xué)的角度看，控制風(fēng)險和危機(jī)，是人類要處理的一個長期議題。如何處理不確定性呢？馬林諾夫斯基在特洛布里恩群島的研究中，就把巫術(shù)看作是處理不確定性的方法。那么我們現(xiàn)代社會肯定已經(jīng)不是通過巫術(shù)來處理不確定性了，我們的常態(tài)，是越來越通過科技、數(shù)據(jù)、統(tǒng)計這些技術(shù)來控制危機(jī)。譬如保險業(yè)的發(fā)展，在很大程度上也是把不確定性商業(yè)化了。不過，最近的新冠疫情，在一定程度上，可能也讓我們重新反思，我們當(dāng)下的社會在多大程度上能夠處理風(fēng)險和不確定性。

陳爽（愛荷華大學(xué)歷史系副教授）：

我想談的正好和戰(zhàn)洋老師說的有一些關(guān)聯(lián)。我自己的研究領(lǐng)域主要是社會史和歷史人口學(xué)，其中一個問題就是人口遷徙，我觀察的主要是歷史上的農(nóng)村人口。危機(jī)是多樣的也是在多個層面上展現(xiàn)的。我今天的題目是“危機(jī)下的家庭和個人”，我想討論的是危機(jī)對普通人意味著什么，他們會如何應(yīng)對危機(jī)。

首先，第一個問題是，對普通人來說，什么事件會構(gòu)成危機(jī)？我今天特別想提到的是兩類情況，一類就是剛才戰(zhàn)洋老師說的遷徙，另一類是宏觀層面的大的災(zāi)荒和災(zāi)難。先講第一類情況，人口遷徙或者說被遷移。遷徙意味著人們離開原來的居住的環(huán)境，原有的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)都被迫中斷，到了新的地方，要一切從頭開始建立與地方以及當(dāng)?shù)鼐幼〉娜说穆?lián)系，這對自愿遷徙的人來說都是很大的一個挑戰(zhàn)，如果這些人是被迫離開的話，對他們來說就是一個危機(jī)了。在歷史上這樣的被迫遷徙的例子比比皆是，在中外都有。這樣的強(qiáng)制人口遷徙往往是通過國家的力量實(shí)現(xiàn)的，尤其是現(xiàn)代國家出于規(guī)劃和基礎(chǔ)建設(shè)的目的，大規(guī)模的遷徙人口。離我們最近的一個例子大概就是三峽移民。這樣的例子在其他國家也存在，比如非洲贊比亞修水壩，也曾造成大規(guī)模人口遷移。我自己也研究一批歷史上被遷徙的人。這些人是編制在清代的八旗系統(tǒng)下面的旗人，為國家當(dāng)差，領(lǐng)有錢糧。但是到了十八世紀(jì)中后期，養(yǎng)活這批旗人成了一個很大的財政負(fù)擔(dān)，于是國家就尋求解除這種負(fù)擔(dān)的辦法，其中就包括移民。十九世紀(jì)初，國家就把一些生活在北京的旗人遷移到了土地充足的東北，分給他們國有土地來代替錢糧。對于這樣的移民來說，新的生活充滿了不確定性，他們必須邁出舒適區(qū)去重新探索全新的環(huán)境，建構(gòu)新的社會網(wǎng)絡(luò)。對于這類移民適應(yīng)新環(huán)境的過程，人類學(xué)家Elizabeth Colson認(rèn)為可以用“三個階段”來概括。在移民安置的第一個階段，也就是最初幾年，由于各種不確定性，移民們都傾向于比較保守的行為，對在原發(fā)地養(yǎng)成的習(xí)慣以及原有的社會關(guān)系非常地依賴。到了第二個階段，當(dāng)移民的生活逐漸安定下來之后，他們就會逐漸向外探索新的環(huán)境，建構(gòu)新的社會網(wǎng)絡(luò)。但是并非所有移民社會都能在這一階段取得成功。只有這個階段實(shí)現(xiàn)之后，一個新的地方社會才逐漸形成，移民才算真正度過了遷徙帶來的危機(jī)，從而進(jìn)入第三個階段，也就是真正地融入當(dāng)?shù)馗鼜V闊的區(qū)域經(jīng)濟(jì)和社會網(wǎng)絡(luò)。

第二類危機(jī)的情況就是在大的災(zāi)荒和災(zāi)難之下，包括經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這種宏觀層面的災(zāi)難呈現(xiàn)到家庭層面，則表現(xiàn)為家庭的經(jīng)濟(jì)情況和生存條件的惡化，從而對家庭和個人造成壓力。在談到這種危機(jī)情況的時候，我也想同時引入第二個問題，就是危機(jī)在家庭和個人的層面是怎樣呈現(xiàn)的，會對家庭成員造成什么影響？簡單地說來，危機(jī)使家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)和成員之間的不平等更容易顯現(xiàn)出來。在前現(xiàn)代的中國，父家長制下的家庭是生產(chǎn)和消費(fèi)的最基本單位，而家長就承擔(dān)起分配資源的責(zé)任。在資源匱乏的時候，每個家庭成員獲取資源的機(jī)會不是平等的，家庭成員內(nèi)部的分層也就更明顯了。比如說，和家長/戶主的關(guān)系遠(yuǎn)近會直接影響成員所獲得的資源。家長的直系親屬往往會獲得更多的資源和照顧，而關(guān)系較遠(yuǎn)的親屬，雖然他們住在一個家戶里面，獲得的資源卻會少一些。我在這里只是簡單地介紹一下，就不展開說了。關(guān)于這方面，以瑞典Lund University的Tommy Bengtsson教授和香港科技大學(xué)的李中清教授為首的一些歷史人口學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家做了一個很大的聯(lián)合項(xiàng)目，叫歐亞人口和家庭比較研究。他們比較了中國、日本、比利時，意大利，和瑞典的一些歷史人口在1700到1900之間的人口行為，包括死亡率、生育率，還有婚姻等，來觀察他們是如何應(yīng)對危機(jī)的，什么樣的人在危機(jī)中處于更加弱勢的地位。而通過這些研究，我們也可以更清楚地看到，在不同的社會中，家庭關(guān)系是如何被各自的文化和習(xí)俗形塑的。

以上我簡要介紹了一下從社區(qū)和家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)兩個層面觀察普通人應(yīng)對危機(jī)的思路。這兩個層面經(jīng)常是互相交織的，所以，危機(jī)作用于家庭和個人的過程往往是非常復(fù)雜的。

戰(zhàn)洋：我想回應(yīng)一下剛才幾位老師的發(fā)言。剛才張楊和曉宏的發(fā)言，都讓我想起William Sewell。William Sewell說資本主義是“事件性的”（eventful），他也批評沃勒斯坦的歷史觀，說沃勒斯坦的歷史觀太過結(jié)構(gòu)化，把歷史看成是一個“大爆炸”（big bang）。似乎一旦big bang在一個基點(diǎn)發(fā)生，就會沖著既定的路線去走。Sewell他認(rèn)為偶然性（contingency）很重要。Naomi Klein也在著作中談過，說新自由主義是通過“休克原理”（shock doctrine）來實(shí)現(xiàn)的，也就是每次的危機(jī)和災(zāi)難，都可能變成拓展既有秩序的時間點(diǎn)。這也在一定意義上和剛才曉宏提到的時間序列有關(guān)，曉宏剛才質(zhì)疑說危機(jī)可能是一種比較保守的認(rèn)知框架。我想危機(jī)也可能帶來變革，甚至是革命性的。我最近和朋友吳一慶微信聊天，聊到巴赫金的歷史觀念。巴赫金是個文學(xué)領(lǐng)域的批評理論家，他的歷史觀和對于革命時間的理解，就挺有趣。在他看來，革命和危機(jī)都可能帶來突破性。他就不認(rèn)為時間是序列性的，而是強(qiáng)調(diào)它的彌散性。也就是說，重要的歷史革命時刻和歷史時間，不僅發(fā)散影響到未來，也影響過去，不是空洞的，而是有價值的。這種時刻，就是革命時刻。也許，他的思路對我們怎么去理解時間和危機(jī)是有幫助的。

2008年，美國紐約百老匯大街上的招商廣告。

張楊：戰(zhàn)洋老師講的這個eventful sociology，大家都知道和芝加哥大學(xué)的Sewell有關(guān)系。2008年去芝加哥讀書的時候剛好遇到金融危機(jī)，2009年春天我跟他上《資本主義的歷史》這門課。那個時候，Sewell就已經(jīng)開始反省了，說我講事件性還是太過了。如果我們只講事件性、偶然性，我們把握不了全局性、結(jié)構(gòu)性，那我們怎么去理解全球金融危機(jī)？所以當(dāng)時他就希望在結(jié)構(gòu)性和事件性之間找一個平衡點(diǎn)，他后來和Peter Evans合寫了一片文章是反映這個變化的。當(dāng)然，這種思路試圖調(diào)和結(jié)構(gòu)性和事件性，在這兩者之間找到互相建構(gòu)；我覺得這種二元論的思路也有問題，我們要超越這個，我們在找第三條道路的，就這個問題不要老在這種布迪厄式結(jié)構(gòu)的建構(gòu)或者建構(gòu)的結(jié)構(gòu)的思路中打轉(zhuǎn)。

然后回到曉宏這個，很有意思。他批評的有點(diǎn)像所謂的間斷平衡理論，比如庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》就是這樣一個理論?？茖W(xué)發(fā)展分為常規(guī)科學(xué)和范式革命兩個階段，范式危機(jī)連接二者。這就是時間上的二元論：常規(guī)科學(xué)/革命科學(xué)，常規(guī)時期/革命時期。但正如曉宏所說，真的是這種二元型態(tài)嗎？還是我們?nèi)粘Ｉ钪写蟛糠謺r期不是靜態(tài)的，也不是那樣革命的動態(tài)，是一種正常的動態(tài)、常規(guī)的變化。比如說改革開放這么一個長時段，既不是靜態(tài)的，也不是那樣革命性的動態(tài)，但每年都有打破傳統(tǒng)的變化。那么，我們怎么去定義改革開放這種在靜態(tài)和革命動態(tài)之間的東西呢？這是一個非常本質(zhì)的東西。

我接下來想寫一篇文章，《叛亂與科學(xué)叛亂》。一方面這兩者非常相似，另一方面我也希望挑戰(zhàn)這種二元論。在常規(guī)到（科學(xué)）革命之間有很多（科學(xué)）叛亂（rebellions），怎么去定義這個東西呢？所以我覺得我們要超越這種結(jié)構(gòu)/事件的二元論以及時間性的二元論，需要發(fā)展出更有生產(chǎn)力的第三種思路。

范鑫：我覺得從剛才這個對話過程中可以看到歷史學(xué)家和社會學(xué)家對于這個問題做出了兩種不同的分析。歷史學(xué)家更集中于對事件本身的分析，而社會學(xué)家對我們提供了更多的理論和范式的思考。我覺得兩者都很好。今天大家既然討論危機(jī)，我作為一個歷史學(xué)家，對社會學(xué)理論感興趣，所以提出幾個問題。我想可能也許大家可以幫助我回答一下吧。第一個問題就是危機(jī)作為一個概念，其中的“機(jī)”是什么意思？剛才有的老師提到過，危機(jī)背后醞釀著機(jī)遇，就是crisis之后有opportunity。但是呢，我剛剛讀到過一篇文章，應(yīng)該是賓夕法尼亞大學(xué)Victor Mair教授提到的，在古代中文的“?！焙汀皺C(jī)”其實(shí)都是crisis的意思，沒有opportunity。所以當(dāng)我們?nèi)グ盐者@個詞的時候，危機(jī)到底是什么，我想聽聽大家的意見，這是第一點(diǎn)。第二，危機(jī)是否可以作為一個獨(dú)立事件出現(xiàn)？也就是說，當(dāng)我們提危機(jī)的時候，我們會提一件事嗎，某一個事情本身就是危機(jī)嗎？當(dāng)然，在外交學(xué)上，我們會經(jīng)常使用這個詞兒，比如說某某危機(jī)基本上就是某某事件，對吧。但是如果從社會學(xué)、歷史學(xué)，從一個大的方向去把握的時候，危機(jī)是否曾經(jīng)獨(dú)立出現(xiàn)過？如果要是說而危機(jī)不是一個單獨(dú)的事件，是很多一簇一簇地涌現(xiàn)的時候，這就帶來我的第三個問題，就是說，當(dāng)我們思考問題的時候，我們只是需要尋找危機(jī)的因果關(guān)系嗎？就是說，一個事件引發(fā)另一個事件，然后在接下來再引發(fā)下一個事件？我覺得這個可能是歷史學(xué)教科書上常用的方法，但是這個除此之外，我們是不是還可以從其他的角度來思考？

徐曉宏：從歷史研究角度來看，不管你怎么定義“危機(jī)”，我們都應(yīng)該納入人怎么去主觀的理解危機(jī)的時間性的問題。我們?nèi)魏螌r間的體驗(yàn)里面，都會有一些是我們覺得是日常生活的時間，有些則是非日常的時間，比如像涂爾干講的時間的兩重性，冬天是“宗教的季節(jié)”（religious season），到了夏天則是“經(jīng)濟(jì)的季節(jié)”（economic season），這是《宗教生活的基本形式》所說的兩重時間。但是在現(xiàn)代性中，很多時候在我們生活中危機(jī)處理的劇碼和手段是不一定完全充足的，有時我們無法判斷我們處理的事情是到底是一種完全新的東西呢，還是我們已經(jīng)具備劇碼和手段應(yīng)對的事物，還是它就是個日常的事物。這三種可能，都是歷史個體會碰到需要處理的問題，所以我們研究某一個大的具有不確定性的事件，不管這個事件是一場危機(jī)還是革命，歷史行動者怎樣去想象時間，都應(yīng)該是我們研究歷史和研究社會變遷需要納入的東西，而不是把它作為完全不同的外在的維度。

當(dāng)我們談危機(jī)時，我們要知道，危機(jī)同時也是資本主義日?；囊环N手段，這是我之前想講的一個問題，也即是風(fēng)險（risk）。在現(xiàn)代全球資本主義體系中，有大量的人，比如經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的保險公司還是政治治理領(lǐng)域中的危機(jī)管理技術(shù)官僚，處理危機(jī)是他們的生計來源，也就是說，其實(shí)很多危機(jī)是profitable和capitalizable的，實(shí)際上他們是有大量技術(shù)手段來處理這些危機(jī)的。這個和我們想要談的一些根本性的uncertainty是不一樣的。

張楊：危機(jī)并不一定就是宏觀的，也可能是日常生活（everyday life）里的。我覺得戰(zhàn)洋今天講的最切題，因?yàn)槊總€人每個時期都可以有危機(jī)。如果用我剛才的觀點(diǎn)來分析，那么就是人生不是面對一個結(jié)構(gòu)性的個人危機(jī)，而是一個序列性的危機(jī)。你知道隨時可以有危機(jī)的可能性，處理不好就會變成一個真正的危機(jī)，處理好就暫時壓下去了。用社會學(xué)的話就叫repeated problem solving，我們每個人都在重復(fù)性的解決問題。我分析個人危機(jī)的思路也涉及剛才講的危機(jī)的重復(fù)性、序列性和遞歸性；這些危機(jī)的理論可以用在非常微觀的個人層面的問題。

宋念申：我回應(yīng)一下張楊和陳利老師的說的這個危機(jī)的性質(zhì)判斷。我覺得不管是結(jié)構(gòu)性的還是時間性的，我始終認(rèn)為危機(jī)應(yīng)該被歷史化的，就是我們需要看到對于什么樣的一個歷史趨勢來講，某一個結(jié)構(gòu)和某一個時間的危機(jī)，它不是在當(dāng)下我們能夠決定的。人生處處有危機(jī)，要看你處理得好還是不好，處理得好就可能不是危機(jī)，處理得不好就成為危機(jī)，但有可能處理得好恰恰變成了后面的一個危機(jī)。比如說萬歷十五年，你可以說萬歷十五年是一個很平常的一個年份。你可以說當(dāng)時波瀾不驚，沒有什么特別的危機(jī)，但是恰恰可能是因?yàn)檫@種波瀾不驚，為后面一個更大的政治起伏埋下了一個伏筆。所以我的核心概念還是仍然是說，危機(jī)是應(yīng)該在一個時間維度里面去認(rèn)知，而且是應(yīng)該被歷史地文化地去認(rèn)知，我們才能更好地談?wù)撍慕Y(jié)構(gòu)性是什么的，時間性是什么。

周憶粟（澳門大學(xué)教育學(xué)院副教授）：我想就這個主題提一個問題。我想展開一下剛才張楊和徐曉宏老師講到了“危機(jī)這個概念有很明顯的時間性”。時間性體現(xiàn)在不管是宏觀的大危機(jī)，比如第一次和第二次世界大戰(zhàn)，或者說是想張楊提到的微觀的個人危機(jī)。比如說，Uncoupling這本書寫得非常好，Diane Vaughan的一個觀點(diǎn)是危機(jī)的時間性維度一方面體現(xiàn)在我們不斷“通過現(xiàn)在來定義過去”。她的書里寫到在離婚的時候，夫婦們?nèi)ヒ娀橐鲎稍儙?，他們?jīng)常會說出“你知道，我從未真正愛過你”這樣話，作為策略改寫整段婚姻的定義。同樣，我們現(xiàn)在研究導(dǎo)致一戰(zhàn)二戰(zhàn)形成的原因，學(xué)者們通過挖掘新的史料來重新定義那段歷史。但問題是“過去”還有一種所謂的“粘性”（stickiness），也就說某些事情確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了，再也沒辦法被改變，被重新進(jìn)行歷史闡釋。所以我想請教一下各位歷史學(xué)家，在經(jīng)驗(yàn)研究里，你們是怎么處理這種張力的？即研究一方面要賦予歷史材料新的意義，但另外一方面也要尊重過去已經(jīng)發(fā)生的事情。

范鑫：我覺得某種意義上來說我是比較同意剛才宋老師的看法，但是我也在思考剛才憶粟老師提到的問題，歷史事件已經(jīng)完成，那么對我們來說就是已經(jīng)發(fā)生的過去，我們研究歷史事件，應(yīng)該擁有怎樣的心態(tài)，或者是我們可以期待得到什么。在我來看，歷史事件已經(jīng)完成，但是塑造歷史事件發(fā)生發(fā)展的機(jī)制仍然存在——這里面這個機(jī)制可以是社會制度，也可以是文化機(jī)制，或者是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。我覺得從這個角度來說呢，歷史學(xué)家和歷史社會學(xué)家在研究歷史事件過程中的確需要回應(yīng)剛才張老師提到的這種大規(guī)模的長時段的歷史延續(xù)性（continuity），同時也要處理短時段的歷史偶然性（contingency）。但在這過程中，其實(shí)最有意思是，起碼我個人研究興趣最濃厚的就是，如果這種結(jié)構(gòu)出現(xiàn)塌裂怎么辦？就是說，這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會制度、文化機(jī)制在某個時間段出現(xiàn)塌裂，隨之會引發(fā)一系列的沖突、突發(fā)性事件，也就是剛才張老師提到的在這種情況下出現(xiàn)危機(jī)就是一系列事件（sequence）。在這點(diǎn)上來說，我覺得大家的想法是一致的，表達(dá)不一樣，我覺得我更傾向于使用結(jié)構(gòu)性斷裂這個概念。我們只有處于斷裂層中，才會不斷地全面性地去尋找對于新問題的解決方法。

1968年5月30日，法國巴黎，示威人群。當(dāng)日，法國總統(tǒng)戴高樂解散了國民議會，推遲了全國性的公民投票。

徐曉宏：憶粟老師這個問題提得特別好。就是行動者自身對他所處的主觀世界、他認(rèn)識的危機(jī)，和我們作為研究者來理解他，這兩者之間的張力。在我看來，最好的一種方式，還是布爾迪厄講的，我們要重建行動者所處的這個場域，這個場域的基本的構(gòu)造是怎么樣的，他在這個場域里面的位置（position）是在哪里，他的position跟誰是相對應(yīng)的，他的這些慣習(xí)從哪里來。比如他自己研究的法國1968年的危機(jī)，他用的也是這樣一種方法。當(dāng)然可能做得也不那么成功，但是這個思路應(yīng)該是我們社會學(xué)者的努力方向。因?yàn)槲覀兡茏龅氖虑?，就是去重新勾勒那個社會空間（social space），其中可能的場域（fields），因?yàn)檫@些東西是形塑行動者個體行動的一些方式的。我們當(dāng)然承認(rèn)，歷史會有很多的偶發(fā)性（contingency），比如說費(fèi)迪南公爵如果沒有被刺殺者準(zhǔn)確擊中，那可能就是會有很大的變動；如果日本人在東北挖到了石油，那歷史會很不一樣，這些可能性都會有。但是當(dāng)我們?nèi)パ芯窟@個行動者，我們?nèi)ブ貥?gòu)那個社會結(jié)構(gòu)的空間以及個體的歷史，然后在這個意義上，我們在史料上能看到的是個體與這樣的社會空間的關(guān)系。雖然這么說有點(diǎn)抽象，不是具體有幫助的方法，但我覺得這是一個理想，是我們社會學(xué)者都希望能做到的這樣一個工作。

戰(zhàn)洋：剛才周老師提的那個問題就是歷史事件已經(jīng)發(fā)生，然后我們現(xiàn)在怎么處理？我在這里把我的想法拋出來，我特別同意剛才說的歷史化，但同時我們也是生活在歷史中的活人，所以我們的研究實(shí)際上也是一種narrative，這一種我們從自身角度出發(fā)的敘事。所以我們怎么去言說，怎么去看待歷史，同時也是一個非常政治化（political）的事情，也是一個跟敘事高度相關(guān)的事情。我是這么理解的。我知道可能很多人會不同意，但我記得我很早受的是文學(xué)的訓(xùn)練，當(dāng)時讀到海登·懷特講歷史時，他就說文學(xué)理論和歷史理論，包括文學(xué)文本和歷史文本的界限可能并不是那么明顯，敘事在其中起了很大的作用。

陳丹丹：我挺同意戰(zhàn)洋說其實(shí)研究也是一種敘事。如之前所說，我覺得對歷史的詮釋來說，也許沒有唯一的真理（這樣說如果太過后現(xiàn)代，那加一句，在基本的事實(shí)與真相的基礎(chǔ)上，可能并不是只有一種絕對正確的詮釋或者說真理性的闡釋），你可以強(qiáng)調(diào)歷史進(jìn)程中的這個因素，我可以強(qiáng)調(diào)歷史進(jìn)程中的那個因素，只要沒有大的事實(shí)歪曲、能自圓其說都可以。這樣在不同人的敘事/詮釋的基礎(chǔ)上，我們可以拼出一個整體。我也同意戰(zhàn)洋說的研究的背后就是一個political的東西（廣義的the political），研究的背后是我的關(guān)懷，我要對這個世界發(fā)的言。我覺得學(xué)術(shù)背后還是有這種終極的關(guān)懷和情感，或者說是終極的價值訴求吧。

戰(zhàn)洋：事實(shí)上，我們怎么安排這種不同事件之間的sequence？我們對于一個危機(jī)的理解和解釋，這不是說我們有數(shù)據(jù)會說把這sequence放到一塊，不管我們用什么方式安排，這個的理解或者解讀能夠相對來說比較容易地達(dá)成一致。雖然我覺得這里有很多的便利性，當(dāng)然我不想用這個詞，我們有很多方式的理解、定義危機(jī)。例如我們可能對太平天國這同一件事情的理解，對這個事情的本身的敘述（還談不上因果）、描述有很多不同的這個角度。對每個人來說，我們所理解的同一個危機(jī)實(shí)際上都是不一樣的。

陳爽：我很同意戰(zhàn)洋老師的觀點(diǎn)，就是對歷史事件的敘述其實(shí)是受到各人的觀點(diǎn)、立場還有所處的情境的影響的。我也想回應(yīng)一下剛才陳利老師說的，每個人對危機(jī)的理解其實(shí)是不一樣的。所以剛才大家就什么是危機(jī)、危機(jī)怎么產(chǎn)生的談了很多。從宏觀的層面來談的話，我很同意范鑫老師說的危機(jī)就是一種結(jié)構(gòu)性的斷層，也就是說當(dāng)已有的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了非常大的變動，原有的結(jié)構(gòu)已經(jīng)維持不下去了，那就是一個危機(jī)。但是這樣一種宏觀結(jié)構(gòu)上的危機(jī)雖然會影響到每個人，但不同的人對危機(jī)的感受是不一樣的。有的人會覺得是個機(jī)遇，因?yàn)橐粋€新的結(jié)構(gòu)即將被構(gòu)建；有的人會覺得有巨大的不確定性；然后還有些人會有不安全感。我覺得，對個人來說，只有在個人對結(jié)構(gòu)性的變動產(chǎn)生出不安全感的時候，才是真正的個人的危機(jī)。

朱倩：我們大家都談到了事件是怎么變成危機(jī)的、是誰的危機(jī)的問題，然后危機(jī)的時間性、空間性，危機(jī)的多樣性、多層次性，危機(jī)和偶然性（contingency）和連續(xù)性（continuity）之間的關(guān)系。作為一個歷史研究者來說更看重的是，在哪一個時間點(diǎn)，這個危機(jī)的集體意識（collective consciousness of crisis）出現(xiàn)了。包括當(dāng)下的新冠病毒，它作為一個危機(jī)的集體意識是怎么產(chǎn)生的？誰來產(chǎn)生的？它是一個知識生產(chǎn)的過程，它是一個意識形成的過程。這個過程反而比危機(jī)本身更能告訴我們，歷史時刻的復(fù)雜性在哪里，它的多元性在哪里，以及多元的敘述與知識生產(chǎn)怎樣被整合，通過什么途徑成為一個集體意識。

張楊：我簡單回應(yīng)一下戰(zhàn)洋老師這個敘事因果性的問題。其實(shí)人類學(xué)跟我們社會學(xué)一部分做敘事的學(xué)者差別沒那么大，大家是一樣的。有一個哲學(xué)傳統(tǒng)是法國歷史哲學(xué)，從雷蒙·阿隆直到1984年保羅·利科的三卷本《時間與敘事》，然后影響到密歇根大學(xué)社會學(xué)系Sommers1994年講敘事因果性的文章。所以，我們歷史與社會科學(xué)的很多因果性是基于敘事。現(xiàn)在有幾種不同的觀點(diǎn)。第一，保羅·利科和Sommers集大成的編劇理論（emplotment）。他們認(rèn)為歷史敘事是跟小說家寫小說或者莎士比亞戲劇，本質(zhì)上有相似性，因果故事都是被我們的敘事編織進(jìn)來的。當(dāng)然我們歷史和社會科學(xué)要去找證據(jù)，而不能瞎編，但是causal emplotment本身是類似的。第二，就像朱倩老師講的，敘事作為對逝去的記憶，本身會給接下來的歷史發(fā)展提供因果。這一點(diǎn)不但我們歷史社會科學(xué)認(rèn)識到了，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也意識到了。大家知道最近有本翻譯的新書，經(jīng)濟(jì)學(xué)家希勒的《敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)》，討論到比如大蕭條的敘事會影響決策。比如，弗里德曼寫了一本《美國貨幣史》，重新解讀了大蕭條，指出大蕭條其實(shí)不是資本主義內(nèi)在的原因造成的，而更多是后來的政府救市造成的，這就徹底顛覆了對大蕭條的認(rèn)識。后來弗里德曼的敘事成為了主流，也成為新自由主義革命的一部分知識基礎(chǔ)。第三，敘事作為一種更根本、更深刻的方式在塑造我們對因果的想象。我們從小聽父母講故事，里面包含因果、時間性。我們從小接受這條時間線和因果性，讓我們從小就在腦海中形成了基于敘事的對于因果的想象，所以后來看歷史事件的時候我們會不自覺的用這套根深蒂固的因果來認(rèn)識，甚至我們的行動也會去跟隨這樣的“因果”節(jié)奏。

《美國貨幣史》書封

徐曉宏：我想最后接著張楊老師的話茬再說一點(diǎn)，就是敘事和因果的關(guān)系。在一個層面上，行動者的敘事對于一個歷史的過程會產(chǎn)生很大的影響，這是所謂的敘事對社會現(xiàn)實(shí)的構(gòu)造性作用（narrative constitution of reality），這是我的前輩同事Margaret Somers非常重要的一個貢獻(xiàn)。這個層面，跟我們在研究歷史的時候也在編織敘事，是不同層面上的一個問題。在我們研究歷史的時候，我們當(dāng)然是需要通過許多不同的證據(jù)，來厘清辨別，哪些是史實(shí)，哪些不符合史實(shí)，并由此勾勒出一個更加好的、在史實(shí)層面上能說得更圓的一個敘事。我想強(qiáng)調(diào)的就是，這兩個敘事的問題屬于兩個不同的維度。