采訪人:孫小寧 受訪者:林谷芳
八大《安晚圖之二十/山水》 日本泉屋博古館藏
八大山水用筆疏放,神氣具足,其入手處為他家所無。禪之山水如破墨多顯墨趣與留白,沖淡天然,多曹洞之韻,八大則恣意而成,如臨濟(jì)家風(fēng)
八大《野鳧圖》 武漢市文物商店藏
獨(dú)在,因本自具足,無須他求,是八大畫常見的生命風(fēng)光
六月盛夏,暑熱逼人,若找個(gè)清涼處,故宮武英殿“清四僧展”算是不錯(cuò)之選。古琴、禪房營(yíng)造出來的書畫空間,靜雅怡人,163幅故宮所藏之四僧佳作,山水花鳥、風(fēng)格卓異,更能帶起一縷出塵入世的清涼之風(fēng)。
33-34版作品圖選自即將出版的《故宮藏四僧書畫全集》
歷史上的清四僧,包括漸江、髡殘、八大、石濤四位,他們活動(dòng)于明末清初,其繪畫,各有師承,又獨(dú)出機(jī)杼,影響后世,都是繪畫史上一說再說的人物。但對(duì)他們的評(píng)點(diǎn),一向因他們的特殊身份背景,呈不同方向的解讀。一從明室遺民入,便不免解出孤憤、寂然的遺民心緒。而從僧人角度入,又都籠統(tǒng)地以禪畫說之。中間不免有理解偏差,且容易陷入自我想象的牢籠。
談中國(guó)畫,專家多多,但說到禪畫,最能想到的仍然是臺(tái)灣禪者林谷芳先生。他有兩本相關(guān)著書在大陸出版,《畫禪》與《畫禪二——諸相非相》,都是禪說禪畫、禪畫說禪,里面涉及到八大與漸江。藝術(shù)的評(píng)點(diǎn)之外,呈現(xiàn)的更多是禪家的見地與眼光。以這樣的眼光如何看故宮的四僧展?恰逢展覽其間他也過到北京,參觀過展覽,做此專訪,聽聽禪家解四僧。
壹 要看到同,更要能看到異
孫小寧(以下簡(jiǎn)稱孫):最近看了故宮四僧展,正想和人聊聊。沒想到您最近也過到北京。您關(guān)于禪畫的書——《畫禪》《諸相非相》,是我領(lǐng)悟禪藝術(shù)的枕邊書,不時(shí)拿來一翻。里面也涉及到四僧中的幾位。這里想先聽聽您的總的觀感。
林谷芳(以下簡(jiǎn)稱林):這次故宮做四僧展,總體不容易。展品都是故宮藏品,而且集合了四僧那么多作品。展場(chǎng)無論是展品,說明文字,還是氛圍營(yíng)造,都很用心,能看出有想對(duì)四僧做總體呈現(xiàn)、甚至多少有些總體評(píng)價(jià)的態(tài)勢(shì)。
這四僧,一般來看,對(duì)后世繪畫影響最深最大的,是石濤。在美術(shù)史上他被討論也最多。這一方面是因?yàn)?,石濤畫風(fēng)多面,技法所能呈現(xiàn),明顯也比其他三僧豐富。這你一看就看得出來。而美術(shù)史會(huì)特別討論他,其意義還不止于他自身的成就,另外還包括他對(duì)后人的啟迪。與其他三僧不同的是,石濤更深的還是以畫自詡,他的《畫語(yǔ)錄》,談畫法、畫論,涉及畫的本身,也涉及到禪涉及到道。是美術(shù)史上重要的著作。總體來說,他比其他幾位在畫的方面涉入得要多元。
漸江《山水冊(cè)》
漸江疏淡處,貌似云林,卻靜寂而無蕭索。
孫:看展的時(shí)候,確實(shí)在心中回想您的那兩本書來著。回來重看您書中的評(píng)點(diǎn)。很有意思的是,您提到八大、漸江居多,石濤有一點(diǎn),但幾乎沒提到四僧里的髡殘。而且確實(shí),四僧作品一起展,風(fēng)格最不容易跳出的就是他。您的不談,是因?yàn)槭裁矗?/p>
林:四僧中,就記載,髡殘與佛是更有其先天因緣的,但話雖如此,就畫論畫,卻不容易看出他的修行與他的畫之間一個(gè)直接的關(guān)聯(lián)。談他的畫,如你所講,如果不提他名字,那作為一個(gè)文人的畫,或作為一個(gè)專業(yè)畫家的畫,也未嘗不可。你不會(huì)有另外的聯(lián)想。就這一點(diǎn),反倒是石濤……即便有他的多面性,多數(shù)情形下像個(gè)文人。但他的畫多少還是能看出跟他所謂的禪的對(duì)應(yīng)。
這里面最能見出僧人或我們所說的方外之人觀照的,應(yīng)該就是八大與弘仁。
八大,無論筆法、神情、構(gòu)圖都非常直接,他的畫更像是一揮而就。直心而為。沒有一種文人世間的起落沾黏?;蚯樾該]灑。更多是一擊必中的……
弘仁——我喜歡稱漸江,這樣親切一些——特別能從他的畫中看到那種外緣基本抖落后,畫中帶出的剛毅、沉靜與安頓,而這是一般那種富于生命情性的文人所不能達(dá)到的。如果從道,從一種僧家樣貌來看他們的畫,明顯,八大與漸江有其道人的風(fēng)貌,石濤和髡殘則更多文人的感覺。
孫:能看到異,這也是我希望跟您聊這個(gè)展的原因。我在展廳能感到,很多人看他們,都著意于明室遺民,僧人身份之類,同的部分比較多……
林:是,四僧之別,容易被這些個(gè)“同”所湮沒。以至于即使談四僧之異,也頂多聚焦在畫家的畫法與風(fēng)格上,并沒有涉及他們更深的生命情懷,乃至作為一個(gè)僧人,與俗家的不同。還有最重要的,那個(gè)與道的連接。而無視這最根本的東西,談那些個(gè)同,就不免有些大剌剌的。
孫:不過,又不得不說,僧人的身份,還有他們的身世際遇,以及他們的繪畫成就,都是吸引人們來看四僧展的理由。
林:這些身份、這些際遇,從歷史來看,當(dāng)然是實(shí)情。可在這樣的一個(gè)陳述中,就忽略了我上面所提到的幾個(gè)層面,在解讀四僧時(shí)就會(huì)顯得比較平板。更進(jìn)一步說,就不能發(fā)現(xiàn)真相。
朱耷《松鹿軸》
孫:真相?藝術(shù)、以及藝術(shù)與人之間關(guān)系的真相?我想您說的是這個(gè)吧?
林:對(duì)。我常常在講課中提到,藝術(shù)跟生命之間的關(guān)系非常復(fù)雜。不全然是現(xiàn)實(shí)的反映。有時(shí)它是現(xiàn)實(shí)的延伸、擴(kuò)展,有時(shí)是悖反,甚至有些人根本就是兩條線,全然不搭在一起。即我們通常所講的那種雙重人格。就像我們?nèi)烁癖旧砭陀性S多面一樣,藝術(shù)家在畫里呈現(xiàn)的也可能是生命中的另一個(gè)層次。也就是說,所謂的身份背景,一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活,跟他的藝術(shù)表達(dá)之間,并不一定是一對(duì)一的關(guān)系。即就同樣是明室遺民,你可以是一個(gè)憂憤的人,也可以是曠達(dá)的人。甚至可以從作品中,完全舍掉這些世間的情緒。
我所說的真相,也就是提醒這一點(diǎn),即我們多數(shù)對(duì)四僧的觀看解讀,忽略了這個(gè)復(fù)雜的事實(shí)??倧膭?chuàng)作者的實(shí)際境遇這個(gè)層面來做對(duì)應(yīng),而這,也直接反映了宋之后儒家占優(yōu)勢(shì)以來,我們?cè)诿缹W(xué)上的話語(yǔ)權(quán)特色。舉例來講,在日本作為禪畫之祖的牧谿,基本在中國(guó)就不怎么受重視。甚至還遭到很貶義的評(píng)價(jià)。我的《諸相非相》中所引的元人對(duì)他的評(píng)價(jià)就是個(gè)例子。
孫:那兩句評(píng)價(jià)是,“枯溪山野,誠(chéng)非雅玩”?!皟H可僧房道舍,以助清幽耳”。一個(gè)“非”一個(gè)“僅”,真就能見出《畫繼補(bǔ)遺》的著作者對(duì)他的譏貶。
林:宋之后儒家為尊,社會(huì)沒那么開放,所以在某些主流的美學(xué)論述或評(píng)價(jià)上面,就帶有這樣的偏見。而日本人看牧谿,不僅尊為禪畫之祖,史上很多畫僧、畫家,更都受其影響,比如雪舟、雪村等等。這里能見出不同。
貳 八大、漸江,禪畫的特質(zhì)如何看?
孫:無論是從言談?wù)撌?,還是從兩本著述,都能看到,您對(duì)八大與漸江的特別肯定。而我在展廳觀看的時(shí)候,能感到許多畫畫的人對(duì)這兩人也是肯定的,但又都是在論畫作的筆觸、結(jié)構(gòu)、肌理之類,主要還是畫技的琢磨,但我覺得既然是禪畫,就該從禪畫的特質(zhì)來領(lǐng)悟。
林:對(duì)他們,還是要從禪畫這個(gè)角度來看。你可以看出,八大的畫有臨濟(jì)禪的那種生殺同時(shí)、直接暢快。而漸江更有曹洞禪的沉靜與機(jī)關(guān)不露。總之,他們的畫,都不是在世間法里揮灑情性的那種。
八大的畫中的動(dòng)物都有那些白眼,你說它白眼看世人也可,但從禪家的角度來講,白眼看世人,并不一定就是憂憤的,帶著國(guó)破家亡之感的,白眼更多還是禪家——就好像我們看達(dá)摩圖像上的達(dá)摩之眼一樣,是冷然的、帶有穿透力的。你如果對(duì)照歷史中元人達(dá)摩圖,日本畫僧墨溪的達(dá)摩圖、甚至白隱慧鶴的達(dá)摩圖,就會(huì)發(fā)覺八大那些魚、鷹的眼睛,都是禪者的眼睛。
這次展覽中,八大還有一幅畫作,一只鴨,伸長(zhǎng)脖子,上面是荷蓋……
朱耷《荷花水鳥軸》
孫:《荷花水鳥圖軸》?
林:是。有人解釋它是在向往荷蓋外的青天,我看了只覺得這只鳥在它的世界傲然獨(dú)立,很自在……
孫:不僅是觀眾,還包括一些外國(guó)美術(shù)評(píng)論家評(píng)論也有偏差。我因?yàn)檫@次展,又讀了西方一位中國(guó)畫專家的畫論書。他談到八大《二鷹圖》,直接就說是八大在借鷹宣告對(duì)滿清統(tǒng)治的傲然蔑視。我想這個(gè)觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)也是有代表性的。展廳還有另一幅畫作是一只貓,看著像是貓臉虎身,有人覺得這是八大作為明室遺民,時(shí)時(shí)心懷警覺的心境外現(xiàn)。
林:這其實(shí)都是我們后人的想象。帶著自己理解的角度。舉例來講,臺(tái)灣有個(gè)畫家畫了農(nóng)家田地里用來捕鳥的簸箕,它用樹枝撐起一邊,樹枝綁著繩子,下面放些米粒,小鳥來啄時(shí),人將繩子一拉,鳥不就被捕到了嗎?可臺(tái)灣有評(píng)論家對(duì)這圖就做政治解讀,非要把它與2·28聯(lián)在一起,說是在抗議國(guó)民黨……結(jié)果記者訪問那個(gè)畫家,他說我就是畫個(gè)農(nóng)村嘛。
孫:不過對(duì)八大真是難怪。您雖然說八大畫作中那些動(dòng)物的眼睛是禪者之眼,神情也是禪者的神情。可是對(duì)很多人來說,在了解八大的身世之后,都會(huì)自然地做此聯(lián)想。而且覺得這些身世際遇,不可能不在畫作中表現(xiàn)出來。
林:有影響,但不一定要在畫面中體現(xiàn)這么直白的影響。另外,你習(xí)不習(xí)禪,對(duì)同一畫作領(lǐng)略也會(huì)不同。那只貓,在我看來,就是奇趣而已。沒有那么多聯(lián)想。再如漸江,展板上的解說詞怎么寫,說他“疏淡寒寂”。這就是世間與道人的不同。道人生活很簡(jiǎn)樸,活得好好的,快樂極了,我們卻說他孤寒。其實(shí)在我看來,他的作品絕對(duì)不“寒”。雖然他也有作品是仿倪瓚,他自己又那么欣賞倪瓚,但他作品中那種剛毅之氣,明顯不同于倪瓚作品中那種蕭疏。從這個(gè)角度來說,倪瓚的畫是可學(xué)的,漸江的畫不能學(xué)。因?yàn)槟恪瓕W(xué)不來。
孫:怎樣的學(xué)不來?
林:道人是抖落的。就拿這次展中漸江仿倪瓚的作品來說,盡管是仿,但就是不同。不同不僅是像有人說的,是在倪的基礎(chǔ)上加上自己家鄉(xiāng)新安江的景物,這都在其次,重點(diǎn)還在上面我提到的那種沉靜感與倪的蕭疏感之別。他的畫很簡(jiǎn),有些畫家喜歡用幾何結(jié)構(gòu)這種角度來看這種簡(jiǎn),但以我來看,就是我在《諸相非相》里引用的宋代汪世楫的那首詩(shī):“西風(fēng)不是吹黃落,要放青山與客看?!?/p>
也就是說,面對(duì)同一景象,俗人只是看到黃落,因而心中生起一種蕭疏淡泊之感。但道人卻會(huì)在樹凋葉落中,體現(xiàn)體露金風(fēng),看漸江,能看出“要放青山與客看”。倪瓚的畫作,卻看不到這體露金風(fēng)。
所以說,禪畫學(xué)不來,不僅因它外表的直心而為,更因這直心是內(nèi)在境界的映現(xiàn)。沒有生命境界,你盡管看似直心而為,畫出來也總會(huì)沾染世間之氣的。
也從這個(gè)意義上來說,石濤盡管從畫來講,在題材、畫法上,更加豐富多元,但他是可以學(xué)的。因他文人情性更濃。而八大、漸江則不可學(xué)。
孫:那髡殘呢?總感覺這四人中,您對(duì)他保留意見最多。其實(shí)既為僧人,從他的生活經(jīng)歷講,他還是認(rèn)真做了僧人很多年。習(xí)的是曹洞宗,好像還主持過大藏經(jīng)的修訂。而這次展中,他有兩幅作品,是以禪來命名,《禪機(jī)畫趣圖》與《六法在心圖》。
林:很多文人畫,也會(huì)跟禪連在一起啊。也在跟你講禪機(jī)啊。但就畫論畫,還是不容易看到禪在哪里。也就是說它里面雖然有流動(dòng)、變化,但是禪所講的直下,禪所講的“無一物中無盡藏,有花有月有樓臺(tái)”,以及禪所講的當(dāng)機(jī)、抖落,在髡殘的繁復(fù)之作中并不容易看到。
叁 領(lǐng)略四僧最該看哪些作品?
孫:展覽的好處是作品直接呈現(xiàn)在那里,比平常從書本或者網(wǎng)上看,體量、大小、質(zhì)地更直觀。所以,看完這個(gè)展回頭再看您書里提到的禪畫,好像更有領(lǐng)略。但又才注意到,您書中所選取所拈提的禪畫作品,和此次展中的作品有區(qū)別。是不是單從這次展覽去了解四僧,還不充分?
林:這次展覽雖說藏品豐富,但畢竟只是故宮所藏。不得不承認(rèn),對(duì)于這四位畫僧的代表性作品的呈現(xiàn),體現(xiàn)得不盡相同。
就石濤來說,不消說,《搜盡奇峰打草稿》,明顯是他的代表作。髡殘的幾幅大畫,其筆法也在這里面出入淋漓,也是很難見到。相比之下,雖然八大、漸江更加的有道氣,有禪味,更加是道人筆風(fēng),但舉典型的代表作,在這里,好像還沒能那般直面而出。尤其是八大。
孫:比如呢?如果讓您舉例,哪些是八大最具代表性的作品?
林:對(duì)他們很難講什么是最……但八大的《安晚圖》冊(cè)頁(yè)算一個(gè)。其它典型的,還有畫寒鴉、畫魚鴨神情的幾幅代表性作品,這里都沒見到。倒是這次比較多地展出八大的書法作品,這個(gè)很難得。漸江也同樣碰到這種情形,但也不好說哪個(gè)是他最……
不像石濤。雖然作品多,但搜盡奇峰之所以被公認(rèn)是代表作,除了有他筆法的薈萃、能體現(xiàn)他畫論的觀點(diǎn)與思考之外,也還有重要的一點(diǎn),它是大幅作品。
從這點(diǎn)也能看出道人與世人的不同。道人,直心而為,應(yīng)緣接事。不會(huì)有那種想要完成大作品、所謂傳世之作的想法。
孫:嗯。我站在《搜盡奇峰打草稿》這幅長(zhǎng)卷面前時(shí)也感覺很震撼,作為一個(gè)讀書人,所能聯(lián)想到的是,一個(gè)創(chuàng)作了多年小說的小說家,終于要寫一部大部頭來做扛鼎之作了。
林:而且要在這世界留下來是不是?黃公望作《富春江山居圖》也是這樣的意味。但這些在八大、漸江的畫作里看不到。他們都是應(yīng)緣的——人家想要,或者自己想畫,啪,就完成了。尤其漸江的畫,更像我們?cè)趯憰?。一切筆墨都沉靜地在自我的世界里把它完成。
我為什么說八大、漸江的畫作更禪呢?除了筆法,他們兩個(gè)人的畫作對(duì)象性都很弱。所謂的對(duì)象性就是,我想讓人看、我想讓你看到什么。他們不是。他們通常是應(yīng)機(jī)在寫在畫。
孫:可是能感到觀眾、或者說有些從事繪畫的人并不是這樣看。我在展場(chǎng)聽到有人在感嘆,漸江每件作品中的鈐章,位置都恰到好處,體現(xiàn)作者的匠心。
林:是,我也在現(xiàn)場(chǎng)聽到有人講,漸江的構(gòu)圖怎樣有矛盾的張力。這些都是在此岸的人,想彼岸的想法。
舉例來講,漸江畫的松都帶有禪味。你與其講他是因?yàn)橛性鯓愚D(zhuǎn)折的張力、對(duì)比,產(chǎn)生怎樣的感覺,不如體味禪家那種“高高山頂立,深深海底行”、“獨(dú)坐大雄峰”的意境。有這個(gè)才出來這樣的畫。當(dāng)然我們承認(rèn),筆下要畫好,是要有一定的技巧與訓(xùn)練的,更需要天天的琢磨。但最核心的地方并不在此處。八大更不是構(gòu)思的。所謂構(gòu)思、經(jīng)營(yíng),那都是俗世人的看法。你用這個(gè)來談這兩人作品,就是把他們等同于一般畫家了。他們真正的特質(zhì)就會(huì)不見。
孫:這進(jìn)一步證明,漸江不可學(xué)。但不排除有些畫家確實(shí)得到啟發(fā)。比如漸江那種“簡(jiǎn)”。那種去繁復(fù)……
林:這依然是表象。其實(shí)漸江之不可學(xué),還是有更多人感受到了?,F(xiàn)場(chǎng)我也聽到很多畫家說不可學(xué)。那種純凈度,不是假裝能裝出來的。就像在臺(tái)上表演,你是演的不是演的,懂行的人還是一目了然。
肆 可以知人論事但不能知人論畫
孫:這四人中,石濤的傳記以前讀過,八大身世也了解一些,知道不多的是漸江,但恰因?yàn)樽畈涣私?,倒能一眼看出漸江的禪味。反而是八大、石濤、髡殘,身世背景了解多了之后,有些地方會(huì)泛含糊。我們通常講知人論事,歌為心聲,但畫與人,偏不能如此順解。這個(gè)挺耐人尋味的。
林:知人論事其實(shí)還好。但就不能單純地知人論畫、論藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)與人生,就是有這樣復(fù)雜的關(guān)系。我們?nèi)绻詾楫嫗樾穆暎俏腋嬖V你,董其昌把畫分南北兩宗,以禪論畫,講了一堆道理,你以為他是怎樣?他其實(shí)是一個(gè)被鄉(xiāng)民趕走的惡官。明代文人,文不如其人的可舉出很多,比如阮大鉞,寫《燕子箋》那位,文詞戲曲俱佳,也是個(gè)大奸臣。
孫:這里有疑,董其昌將畫分南北宗,是以禪論畫。以我理解,這不過是拿禪做類比,和禪本身,還離得遠(yuǎn)吧?
林:他以禪論畫,雖是談風(fēng)格、筆法。但貶北揚(yáng)南,就有中得心源的意味。我這里以董為例,更在指藝術(shù)與生命的關(guān)系很復(fù)雜,不是揚(yáng)南宗,現(xiàn)實(shí)生活上于心就有所觀照。
坦白講,藝術(shù)跟人生的關(guān)系,遠(yuǎn)比這二人顯現(xiàn)的悖反要復(fù)雜得多。所以看畫不要太主題先行,還是要回到畫本身。人的背景作為參考,這樣會(huì)比較好。
說到誤讀,我倒覺得,對(duì)八大的誤讀,是可以理解的。因?yàn)樗_實(shí)有那些轉(zhuǎn)折的身世:曾為禪僧、做過住持,講過法,后又到道院,最后還俗、娶妻生子。他身上,等于儒釋道都有,所以容易被人選自己想要的角度。其實(shí)他后來還俗、娶妻生子,這都跟中國(guó)人的觀念有關(guān)——中國(guó)人的生命本來就常見兼有儒釋道諸多面向的。
但我們之所以說他是禪畫,是就畫論畫。道家的東西我們知道,比較多的是寫意、揮灑脫俗、自在乃至淡遠(yuǎn),中國(guó)山水畫,多受道家影響,充滿了山水哲思。即便畫花鳥,也多是在映照自然之事物。但八大不一樣,即便花鳥,也都像人。人物畫不像山水畫,它長(zhǎng)久以來都不是中國(guó)畫的主流,但人物畫對(duì)修行人來說,就像你面對(duì)祖師像一樣,是有它直接的對(duì)應(yīng)的。禪畫就如此。所以看八大的畫,不要想說它是魚、鷹、鴨,它們其實(shí)也是人物。中國(guó)傳統(tǒng)畫花鳥,不是這樣的畫法。走獸也不是這樣的畫法。所以,我們盡管通過各種途徑已經(jīng)了解了八大的人生,但就畫風(fēng),還是會(huì)看到,禪在他的畫中占了最核心的位置。
孫:其實(shí)對(duì)八大還俗又娶妻生子,我都是能理解的。并不影響我的判斷。但是有些資料上說他很多畫是在瘋癲中完成。而您平常愛講,禪的境界高下,其實(shí)是跟解脫關(guān)聯(lián)在一起的。不修行到一定的生命境界,就出不來禪畫之境界。這在他身上,又做何解呢?
林:南宋的梁楷,畫《潑墨仙人圖》那位,當(dāng)時(shí)人家也稱他梁瘋子啊。什么叫瘋?常情所不能度謂之瘋。但常情能度之的,能畫出這樣的禪畫來嗎?
孫:不過如果常情所不能度,理解的時(shí)候就難免見仁見智啊。如何判準(zhǔn)一個(gè)這樣狀態(tài)的人做出來的藝術(shù),還真不好拿捏。而您,其實(shí)最強(qiáng)調(diào)的是道藝一體,如果以此尺度來衡量,四僧該怎么看?
林:道藝一體當(dāng)然是最終希望二者合一并達(dá)到某種境界。這里并不是說,我畫我的東西內(nèi)外合一就可以叫道藝一體。因?yàn)楹芸赡苣阍谀愕纳澜缂葲]道又沒藝也說不定。這里先做個(gè)解釋。
若從這個(gè)角度看這四僧,髡殘還是我前面提到的那句話,面貌比較模糊。石濤,因?yàn)樗袃啥裙蛴逋⑦@件事,所以歷來對(duì)他的道藝一體質(zhì)疑的也比較多。
八大、漸江,無論你從真實(shí)情形——禪畫看,還是從被誤讀的明室遺民角度來看,畫和人都蠻貼合的。尤其是漸江,可以說人與畫高度合一。能看出萬緣放下,道藝一體。八大,因?yàn)樗硎缽?fù)雜,我們可以這樣想,他可能只有在作畫時(shí)入于禪境,生活中儒釋道都有。(文/孫小寧)
(本版圖片與解說選自林谷芳《諸相非相》一書)