考古學(xué)是一門非常質(zhì)實(shí)的科學(xué)，至少單純就考古發(fā)掘本身而言確實(shí)是這樣。
我講這話，是針對(duì)中國(guó)學(xué)人對(duì)中國(guó)古代歷史研究的現(xiàn)實(shí)情況：有把歷史學(xué)研究當(dāng)作藝術(shù)的，有把歷史學(xué)研究當(dāng)作宗教的，還有把歷史學(xué)研究當(dāng)作夢(mèng)游的，奇奇怪怪，像在馬戲團(tuán)里演雜耍似的，多搞笑的樣子都有。這樣寫(xiě)出來(lái)的所謂“研究成果”，用我老師黃永年先生的話來(lái)講，就是“大便紙——多幾個(gè)字兒”。什么意思？是說(shuō)這種“研究成果”什么用都沒(méi)有，拿去擦屁股還多了幾個(gè)字兒，不宜。
不過(guò)提到對(duì)考古發(fā)現(xiàn)的研究，情況就比較復(fù)雜了。不過(guò)我也不把這個(gè)看作是考古學(xué)家份內(nèi)的事兒，盡管算個(gè)啥一時(shí)我也說(shuō)不清楚。
在我看來(lái)，學(xué)人們對(duì)考古發(fā)現(xiàn)的解釋，在如下兩個(gè)方面，存在著嚴(yán)重的問(wèn)題。
一是背離考古學(xué)的科學(xué)性，非要把一些早期遺址遺物同古史傳說(shuō)掛鉤，試圖用科學(xué)的考古發(fā)現(xiàn)去證實(shí)子虛烏有的歷史人物及其事跡。什么黃帝，什么炎帝，什么神堯圣禹，好像不把這些家伙從地底下挖出來(lái)，甚至挖出個(gè)活人來(lái)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊虐l(fā)掘工作就失去了意義。
二是總想用新的考古發(fā)現(xiàn)去顛覆以傳世文獻(xiàn)為主形成的既有認(rèn)識(shí)。
大致從殷商時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)的歷史就有了比較系統(tǒng)的文獻(xiàn)記載，隨后愈加豐富，愈加完善。這樣的記載，意味著中國(guó)歷史進(jìn)入了信史時(shí)代，標(biāo)志著中國(guó)歷史有了一個(gè)完整的體系，也決定了這樣載錄的史事構(gòu)成了中國(guó)歷史的主干。
在這一前提下，所有的歷史認(rèn)識(shí)，包括對(duì)進(jìn)入這一時(shí)期以后所有考古發(fā)現(xiàn)的闡釋，都要以傳世文獻(xiàn)的體系和主干為基礎(chǔ)。這是什么意思？這是說(shuō)除了一些極個(gè)別的事例之外，考古發(fā)現(xiàn)（包括新出土的古文獻(xiàn)）對(duì)這一時(shí)期歷史的研究，從總體上來(lái)說(shuō)，只能起到拾遺補(bǔ)缺的作用。它會(huì)讓我們的認(rèn)識(shí)更豐富也更具體，更準(zhǔn)確也更清楚，但其主體內(nèi)容通常不會(huì)有根本性的改變。也就是說(shuō)，能夠從根本上顛覆古史載記的考古發(fā)現(xiàn)只是極個(gè)別的，研究者要是日思夜想這檔子事兒，很容易走火入魔得出荒唐的“見(jiàn)解”。
即以?；韬顒①R墓的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，其墓園形態(tài)和墓室中出土的大量文物、文獻(xiàn)，確實(shí)對(duì)我們認(rèn)識(shí)劉賀其人、認(rèn)識(shí)西漢社會(huì)，提供了很多重要的實(shí)物數(shù)據(jù)。
譬如其中一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)，就是通過(guò)?；韬钅箞@的結(jié)構(gòu)印證了西漢長(zhǎng)安城的平面布局系出自當(dāng)時(shí)的通制，這是一種有意識(shí)的規(guī)劃，而這一點(diǎn)對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)古代都城平面布局形態(tài)的演變，具有極其重要的意義（別詳拙稿《?；韬钅箞@與西安長(zhǎng)安城平面布局形態(tài)》，收入拙著《?；韬钚抡摗罚?，但傳世文獻(xiàn)對(duì)此本來(lái)有相應(yīng)的記載，并沒(méi)有因此顛覆什么傳世文獻(xiàn)的記載和既有的認(rèn)知。
在我看來(lái)，完整的墓園結(jié)構(gòu)，應(yīng)該是?；韬钅怪T多考古發(fā)現(xiàn)中歷史研究?jī)r(jià)值最大的內(nèi)容了，情況也不過(guò)如此而已，其他那些等而下之的遺跡和遺物也就更不用說(shuō)了。
在?；韬顒①R墓室出土的大量文物當(dāng)中，有一件銅制蒸餾器（或稱蒸餾皿）曾引起社會(huì)廣泛關(guān)注。當(dāng)這件銅蒸餾器公布于世之初，就頗有一些人將其解讀為用于蒸餾白酒的器具。到后來(lái)，我們竟然可以看到像這樣危言聳聽(tīng)的文稿在網(wǎng)絡(luò)上流傳——《顛覆了西方歷史的文物，在?；韬钅钩鐾亮?，蒸餾技術(shù)果然源于中國(guó)》。既沒(méi)有任何學(xué)術(shù)性的論證，又明顯懷揣著一個(gè)衷心向往的結(jié)果，未免令人愕然。
?；韬钅钩鐾零~蒸餾器
這是因?yàn)樯晕⒕邆湟稽c(diǎn)酒類飲料常識(shí)的人都應(yīng)該知道，中國(guó)人時(shí)下熱衷的白酒，也就是所謂“燒酒”，并不是什么華夏之國(guó)特有的獨(dú)家制造，而是眾多蒸餾酒中的一個(gè)普通的品種?！盁啤钡摹盁?，意思就是用火高溫蒸餾。特別是假若追尋蒸餾酒制作方法的起源，便會(huì)看到，它與所謂華夏之地毫無(wú)關(guān)系，乃是元代從中亞地區(qū)傳入的一項(xiàng)“嶄新”的技術(shù)。
對(duì)此，傳世文獻(xiàn)中本來(lái)有著清清楚楚、明明白白的記載。從中亞傳入的這種蒸餾白酒，其漢語(yǔ)音譯為“阿剌吉”、“哈剌基”等，還清楚帶著其原初產(chǎn)地的烙印。這可以說(shuō)是一項(xiàng)絕對(duì)不容置疑的歷史事實(shí)。因?yàn)樵诖酥埃谥袊?guó)傳世文獻(xiàn)當(dāng)中，從未見(jiàn)到過(guò)哪怕一絲一毫華人飲用蒸餾酒的記載。那么，在這種情況下，怎么能在遙遠(yuǎn)的西漢時(shí)期就有了蒸餾白酒的技術(shù)呢？這實(shí)在是一件不可思議的事情。這就像關(guān)于中國(guó)雕版印刷的起源，有些所謂專家硬說(shuō)東漢時(shí)期就已經(jīng)應(yīng)用了這項(xiàng)技術(shù)，可我們?cè)跐h魏之間的史籍怎么能看不到一丁點(diǎn)兒雕版印書(shū)的跡象？這樣的觀點(diǎn)當(dāng)然不能成立。
明正德刻本葉子奇撰《草木子》
元刻本元忽思慧撰《飲膳正要》
若是進(jìn)一步深入追究，稍知酒類飲料發(fā)展的歷史，或是喜好喝酒又稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)講究的人，那么就更應(yīng)該知道，按照制作技術(shù)來(lái)劃分，酒類飲料大致可以分為發(fā)酵酒和蒸餾酒兩大類別。發(fā)酵酒的制作技術(shù)很容易獲得，世界各地的先民也都很早就采用發(fā)酵的方法釀酒，但其酒液的酒精含量較低，通常最高只有十幾度。蒸餾酒的酒精含量較高，然而必須經(jīng)過(guò)蒸餾提純的工序。這一技術(shù)和所需要的設(shè)備較為復(fù)雜，人類對(duì)它的認(rèn)識(shí)和掌握經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間，而中國(guó)“自古以來(lái)”真的就沒(méi)有，只能依賴從域外輸入。
問(wèn)題是毋須征諸酒神酒仙，凡是酒鬼都懂得，高度蒸餾白酒這玩兒意，遠(yuǎn)比低度發(fā)酵酒過(guò)癮，酒鬼們一旦喝上了它，大多就無(wú)法割舍，因而其制作技術(shù)也就再不會(huì)失傳——酒鬼們喝了上頓還想下頓，他要不停地喝，就會(huì)有人不停地做。要是西漢時(shí)期就有了蒸餾白酒的制作技術(shù)，它怎么會(huì)失傳千年之久，到元朝再?gòu)挠蛲庵匦芦@取呢？
上海博物館藏東漢銅蒸餾器
類似的器物，過(guò)去就有過(guò)發(fā)現(xiàn)。例如，上海博物館就收藏有一件東漢時(shí)期的所謂“青銅蒸餾器”，也有人將其認(rèn)作供蒸餾白酒之用，并且還很認(rèn)真地做過(guò)試驗(yàn)，可結(jié)果并不成功。中國(guó)歷史博物館的孫機(jī)先生認(rèn)真研究之后，已經(jīng)斷然否定了其用于蒸餾白酒的可能（孫機(jī)《中國(guó)之谷物酒與蒸餾酒的起源》，見(jiàn)作者文集《從歷史中醒來(lái)：孫機(jī)談中國(guó)古文物》）。2008年，西安考古工作者在當(dāng)?shù)貜埣冶ぐl(fā)掘出土了王莽時(shí)期的銅蒸餾器，構(gòu)造更顯復(fù)雜，也更顯小巧，但這也讓我們更有理由認(rèn)定這種銅制蒸餾器絕不會(huì)用于蒸餾白酒；特別是那個(gè)同宣德?tīng)t略有幾分相像的內(nèi)鍑，足以引導(dǎo)我們?nèi)チ私馑恼鎸?shí)用途。
西安張家堡新莽墓出土銅蒸餾器
其實(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上隨便一搜，就可以看到，研究中國(guó)古代酒和飲食的專家王賽時(shí)先生有一篇題作《中國(guó)蒸餾器不是釀酒業(yè)的專利》的文章，專門闡述過(guò)這種蒸餾器的功用。按照王賽時(shí)先生的觀點(diǎn)，這種蒸餾器是戰(zhàn)國(guó)以來(lái)煉丹術(shù)士從丹砂（朱砂）中提取水銀、也就是汞的器具。張家堡新莽墓出土的那個(gè)汞蒸餾器中內(nèi)置的同宣德?tīng)t略有幾分相似的銅鍑，顯然更便于置放原料朱砂。
那么，他們提取水銀干什么呢？當(dāng)然是為配制長(zhǎng)生不老的丹藥。
只有充分尊重傳世文獻(xiàn)的記載，基于傳世文獻(xiàn)提供的基干來(lái)心平氣和地看待各項(xiàng)考古新發(fā)現(xiàn)，我們才能更好地解析出土的文物和文獻(xiàn)。
譬如劉賀墓出土的《齊論·知道》殘簡(jiǎn)，論者多以為是一項(xiàng)非常重要的新發(fā)現(xiàn)，可以增補(bǔ)久已佚失的《論語(yǔ)》逸文。但傳世文獻(xiàn)清楚記載，《知道》篇的失傳，是緣于古代第一流大儒審慎的淘汰，而不是出自無(wú)意的散失。淘汰它，當(dāng)然是因?yàn)檫@篇《齊論》存在嚴(yán)重的問(wèn)題，殊不足以傳世（別詳拙稿《?；韬顒①R的墓室里為什么會(huì)有〈齊論·知道〉以及這一《齊論》寫(xiě)本的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值》，收入拙著《海昏侯新論》）。不顧這一前提而大肆張揚(yáng)《齊論·知道》殘簡(jiǎn)的價(jià)值，不是不學(xué)無(wú)知，就是下流無(wú)恥。
回到?；韬钅钩鐾恋你~蒸餾器上來(lái)，在準(zhǔn)確認(rèn)定其汞蒸餾器的性質(zhì)之后，我們便可以從中解析出一些重要的歷史訊息，而不是只有“顛覆”了蒸餾酒的歷史它才對(duì)歷史研究有用。
首先，作為?；韬顒①R的陪葬品，這件汞蒸餾器告訴我們，劉賀生前是在家中煉丹并服食丹藥的。
與墓中發(fā)現(xiàn)的其他一些對(duì)象相比較，我們才能更好地認(rèn)識(shí)這一發(fā)現(xiàn)的重要性。譬如?；韬钅钩鐾劣幸慌ā对?shī)經(jīng)》、《論語(yǔ)》等在內(nèi)的儒家經(jīng)典，很多人便以為劉賀是一個(gè)知書(shū)達(dá)理的好后生，《漢書(shū)》本傳所記種種荒唐行徑都是霍光黑他的話。其實(shí)?；韬钅怪邪l(fā)現(xiàn)的儒家經(jīng)典，只是顯示出在漢武帝“表彰六經(jīng)”之后儒家經(jīng)典已經(jīng)成為皇室貴族子弟的必備書(shū)籍。然而家里有書(shū)是一回事兒，讀不讀書(shū)以及是不是能把書(shū)讀到心里去則是另一回事兒。然而那件汞蒸餾器卻不會(huì)是這樣。因?yàn)椴](méi)人要求他長(zhǎng)生久視永存人間，家里擺放著這家什，而且還特地把它陪葬到墓穴之中，這清楚無(wú)誤地表明劉賀是在煉取丹藥以求長(zhǎng)生——這當(dāng)然是他自己迫切想做而且也一直在做的事兒。
?；韬钅钩鐾恋暮?jiǎn)牘文獻(xiàn)，除了儒家經(jīng)典，還有房中秘籍。檢讀《漢書(shū)·藝文志》，可見(jiàn)其篇末方技略下最后兩家，先為房中，神僊殿后。?；韬钅钩鐾恋姆恐行g(shù)書(shū)籍和煉丹的汞蒸餾器，正同這兩類方技相應(yīng)。而兩相并觀，則清楚顯示出這是西漢社會(huì)的一種普遍風(fēng)氣。當(dāng)然不管是帷薄秘戲，還是鼎爐奼女，這都不是尋常百姓受用得起的，實(shí)際鼓搗這套名堂的必定首先是皇家貴胄。
不管是論權(quán)力，還是論財(cái)力，實(shí)力最強(qiáng)、最有能力搞這一套的人，當(dāng)然是真龍?zhí)熳哟蠡实?。在漢朝各位皇帝中，為成仙升天而最能變著法子折騰的當(dāng)首推漢武帝劉徹。
漢武帝為求仙成神，采用的陰陽(yáng)數(shù)術(shù)，五花八門，眼花繚亂，在這當(dāng)中自然包括服食仙方靈藥?！妒酚洝し舛U書(shū)》稱“海上燕齊之間，莫不搤捥而自言有禁方、能神仙矣”，又稱“齊人之上疏言神怪奇方者以萬(wàn)數(shù)”。過(guò)去我在《?；韬顒①R》一書(shū)中述及此事，嘗引述現(xiàn)代學(xué)者勞干的推測(cè)，乃謂“這種丹藥的材料，無(wú)論哪一種方劑，都離不開(kāi)鉛和汞”（勞干《對(duì)于〈巫蠱之禍的政治意義〉的看法》，見(jiàn)作者文集《古代中國(guó)的歷史與文化》）。
若謂服食之汞，自然需使用汞蒸餾器來(lái)以丹砂提煉。劉賀上去武帝時(shí)期不遠(yuǎn)，故漢武帝為獲取汞來(lái)制作丹藥，很可能采用同樣的汞蒸餾器來(lái)制汞。《史記·封禪書(shū)》雖然沒(méi)有記載漢武帝以丹砂煉汞的情況，但術(shù)士李少君曾向漢武帝講述過(guò)“丹砂可化為黃金”的事情，漢武帝亦從而“事化丹砂諸藥齊為黃金”，這樣的行為，或許也會(huì)涉及丹砂煉汞之事。借助這件汞蒸餾器來(lái)窺知漢武帝服食仙藥的具體情況，這不管是對(duì)漢武帝的研究，還是對(duì)西漢歷史的研究來(lái)說(shuō)，都是一件很有意義的事情；同時(shí)，這也是比?；韬顒①R的研究要更有意義的事情。
漢武帝服食丹藥，非但未能飛升成仙，反而給他的身體造成了嚴(yán)重戕害。身體是他自己的，他愿意怎么折騰盡管怎么折騰，折騰死了，天下萬(wàn)民還會(huì)暗自喜慶，可藥物中毒還導(dǎo)致他性情暴躁，喜怒無(wú)常，且猜忌多疑，對(duì)誰(shuí)也不信任，這就給他政治統(tǒng)治帶來(lái)了諸多麻煩，也給臣民造成很大禍害。
回到?；韬顒①R身上，我們看劉賀“清狂不惠”的品性（《漢書(shū)·武五子傳》），這或許本是天生而然，但丹藥的毒性也會(huì)發(fā)生一定的作用，而且這種毒性自然會(huì)逐漸增重，因而他那種種離奇的舉止，特別是被驅(qū)離皇宮回到昌邑故國(guó)以及遠(yuǎn)封?；柚蟮哪切┕殴中袨椋苍S同他服食丹藥多多少少有些關(guān)系。
金平水張氏晦明軒刻《重修政和經(jīng)史證類備用本草》
至于劉賀在被霍光遣回昌邑國(guó)故宮之后身體“疾痿，行步不便”的情況，這是不是同他服食丹藥有關(guān)，是一個(gè)更值得深入探討的問(wèn)題。宋初《開(kāi)寶復(fù)位本草》之醫(yī)工學(xué)士述及水銀的藥性時(shí)有如下論說(shuō)：
（唐）陳藏器《本草》云：水銀，本功外，利水道，去熱毒。入耳能食腦至盡，入肉令百節(jié)攣縮，到陰絕陽(yáng)。（《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷四）
看這水銀“入肉令百節(jié)攣縮”的描述，劉賀到底是丹藥中毒造成的痿病，還是此前我推測(cè)的類風(fēng)濕?。ㄗ疚摹逗；韬顒①R得的是什么??？》，收入拙著《?；韬钚抡摗罚?，現(xiàn)在還真不好說(shuō)。
2021年8月14日晚記
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 