「?jìng)ゴ蟮姆ㄎ魉箷r(shí)代」，至今意大利仍有民眾對(duì)獨(dú)裁者滿(mǎn)腹情懷。圖/法新社
一所位在羅馬的學(xué)校，于今年初決定舉辦以意大利歷史為主題的舞會(huì)。學(xué)生家長(zhǎng)后來(lái)拿到的傳單上寫(xiě)著以下舞會(huì)名稱(chēng)：
偉大的法西斯時(shí)代
（Gran Ballo in Epoca Fascista）
傳單標(biāo)榜將帶來(lái)獨(dú)特感受，不僅會(huì)展出法西斯時(shí)代遺留的大量文件、照片（包括墨索里尼走下學(xué)校階梯的一幕），會(huì)場(chǎng)中也會(huì)盡可能地重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的服裝、音樂(lè)與裝飾。意大利的歷史文化豐富，本有許多方案可選，但舞會(huì)策劃者卻挑上了一個(gè)極為敏感的主題。
消息一公開(kāi)后，果不其然瞬間引起許多人的議論，但多半是帶著極為負(fù)面的觀(guān)感。沒(méi)過(guò)多久，校方迫于壓力宣布取消這場(chǎng)舞會(huì)，校長(zhǎng)也出面解釋?zhuān)麄儫o(wú)意宣揚(yáng)法西斯主義，這場(chǎng)舞會(huì)只是歷史教育的一部分，希望能讓參加者更了解那個(gè)時(shí)代。校方同時(shí)強(qiáng)調(diào)，此計(jì)劃是為了響應(yīng)政府教育部門(mén)的歷史教學(xué)計(jì)劃，傳單上也確實(shí)放上了相關(guān)旗幟，以此顯示校方不是唯一的舉辦者。但教育部門(mén)官方卻表示對(duì)此毫無(wú)所悉，更別說(shuō)是批準(zhǔn)執(zhí)行。
意大利的歷史文化豐富，但舞會(huì)策劃者卻挑上了一個(gè)極為敏感的主題。圖為意大利身著法西斯風(fēng)格服飾的民眾，參加墨索里尼紀(jì)念活動(dòng)。 圖／法新社
應(yīng)當(dāng)注意的是，批評(píng)意見(jiàn)的重點(diǎn)并非針對(duì)歷史教學(xué)的本意，或是不應(yīng)該提起法西斯主義，而是校方明顯在錯(cuò)誤的情境中展現(xiàn)法西斯時(shí)代。抵抗意大利法西斯政權(quán)起家的「意大利游擊隊(duì)國(guó)家聯(lián)盟」（L'AssociazioneNazionale Partigiani d'Italia, ANPI），其羅馬分部的負(fù)責(zé)人談及此事時(shí)說(shuō)道：
不應(yīng)該舉辦一個(gè)以法西斯為主題的派對(duì)，特別是在學(xué)校。
因?yàn)檫@么做很容易會(huì)過(guò)度簡(jiǎn)化，甚至是錯(cuò)誤表現(xiàn)法西斯主義的真實(shí)樣貌；面對(duì)這種議題，教育方式應(yīng)當(dāng)更加嚴(yán)謹(jǐn)，例如「邀請(qǐng)目擊者分享當(dāng)時(shí)真實(shí)情況」。他更進(jìn)一步批評(píng)，其實(shí)就連歐洲許多地方，都未能如此嚴(yán)肅看待那個(gè)時(shí)代的歷史，我們應(yīng)當(dāng)更加小心，避免「遺忘」或「錯(cuò)誤呈現(xiàn)」的情況再度出現(xiàn)。
或許有人會(huì)認(rèn)為，不過(guò)就是一個(gè)舞會(huì)，不需要如此過(guò)度反應(yīng)，又或是利用這種輕松趣味的方式讓學(xué)生了解歷史也未嘗不可。但在意大利，崇拜法西斯主義、或是景仰墨索里尼的想法其實(shí)從未完全散去，一旦沒(méi)有小心應(yīng)對(duì)，勢(shì)必會(huì)引起更大風(fēng)波。
在意大利，崇拜法西斯主義、或是景仰墨索里尼的想法其實(shí)從未完全散去。圖為墨索里尼的意大利粉絲。 圖／法新社
「墨索里尼，他其實(shí)沒(méi)那么差！」
雖然歷史學(xué)界目前已紛紛指出法西斯意大利，特別是領(lǐng)導(dǎo)者墨索里尼帶來(lái)的問(wèn)題，但這顯然難以動(dòng)搖其支持者的評(píng)價(jià)。有些人認(rèn)為，墨索里尼確實(shí)做了一些壞事，但總的來(lái)說(shuō)他其實(shí)沒(méi)那么差，畢竟他為意大利帶來(lái)了更多社福制度與公共設(shè)施，還取得更耀眼的國(guó)際地位。支持的意見(jiàn)絕對(duì)不是意大利少數(shù)案例，更不會(huì)甘于寂寞，過(guò)去在意大利政壇掀起莫大爭(zhēng)議的前首相貝魯斯柯尼，曾在一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)直接贊許墨索里尼的諸多貢獻(xiàn)。對(duì)于支持者而言，除了與納粹德國(guó)結(jié)盟外，墨索里尼真的不是個(gè)犯下天大過(guò)錯(cuò)的壞人。
回顧歷史，崇拜墨索里尼的言談其實(shí)不難理解。19 至 20 世紀(jì)初時(shí)，有志之士好不容易統(tǒng)一的意大利，在歐洲大陸始終是個(gè)位居二線(xiàn)的國(guó)家。國(guó)土看似肥沃，但一直缺乏邁入強(qiáng)大工業(yè)國(guó)所需的原料，經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)久以來(lái)也未見(jiàn)明顯起色；軍隊(duì)看似壯盛，卻始終無(wú)力建立強(qiáng)大的國(guó)際地位，殖民地的擴(kuò)張更是牛步進(jìn)行。意大利在第一次世界大戰(zhàn)中站對(duì)陣營(yíng)，成了勝利的一方，卻又要仰賴(lài)英、法等強(qiáng)國(guó)分配比預(yù)期中更少的戰(zhàn)利品。許多意大利人不滿(mǎn)政府的軟弱，期望更徹底的改變。
同樣不滿(mǎn)現(xiàn)狀的墨索里尼，在 1920 年代領(lǐng)導(dǎo)法西斯黨控制意大利政權(quán)。他向人民保證會(huì)創(chuàng)造一個(gè)更強(qiáng)大的意大利，任內(nèi)接連推動(dòng)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的政策，也照顧到許多人的生活需求。墨索里尼還大幅改造羅馬城市景觀(guān)、積極向外拓展殖民地邊界，使人們得以「重溫」古羅馬帝國(guó)當(dāng)年的榮耀?；蛟S在現(xiàn)代支持者的眼中，光是這些便足以證明墨索里尼的偉大之處，尤其對(duì)比意大利在近年來(lái)的疲弱狀態(tài)更顯如此。
但墨索里尼的爭(zhēng)議之處在于，他的政權(quán)、政績(jī)建立在侵犯人權(quán)的基礎(chǔ)上。在獲取權(quán)力的過(guò)程中，利用法西斯黨鎮(zhèn)壓一切反對(duì)聲浪，甚至采取暴力刺殺手段，一步步爬向無(wú)人可制衡的獨(dú)裁之位。同時(shí)善于利用大眾媒體推動(dòng)個(gè)人崇拜，一昧宣揚(yáng)法西斯主義的美好，彷佛意大利缺他不可。與希特勒結(jié)盟后，縱然有人認(rèn)定墨索里尼不是極端種族主義者，依舊頒布了反猶太法令，更將數(shù)千猶太人送往德國(guó)集中營(yíng)。當(dāng)然，也是墨索里尼將意大利帶入第二次世界大戰(zhàn)的軸心陣營(yíng)?？v使墨索里尼「沒(méi)那么糟糕」，但是否值得尊崇則應(yīng)該多加商榷。
墨索里尼的政權(quán)、政績(jī)建立在侵犯人權(quán)的基礎(chǔ)上。左為墨索里尼，右為希特勒。 圖／維基共享
「對(duì)歷史的無(wú)知與無(wú)感才是真正的敵人」
意大利游擊隊(duì)在 1943 年槍決墨索里尼后，遺體隨后被運(yùn)回家鄉(xiāng)普雷達(dá)皮歐（Predappio）安葬，到了今日，那個(gè)地方成為許多意大利人心目中的圣地。每年總有數(shù)萬(wàn)意大利人前往打理完善的陵墓，表示對(duì)這位獨(dú)裁者的敬仰，甚至留言希望他能回來(lái)統(tǒng)治意大利。在參訪(fǎng)者中，不完全都是新法西斯主義者，也有單純對(duì)時(shí)局不滿(mǎn)的年輕人。為了滿(mǎn)足這些「朝圣者」，普雷達(dá)皮歐更有許多墨索里尼主題商店因應(yīng)而生，從杯子、衣服，到嬰兒用品、打火機(jī)等，各式各樣的雜貨只要印上墨索里尼的肖像或相關(guān)文字、圖騰，總是不愁沒(méi)有市場(chǎng)。
專(zhuān)門(mén)研究意大利現(xiàn)代史的英國(guó)學(xué)者杜根（Christopher Duggan）在 2015 年時(shí)，針對(duì)這種現(xiàn)象指出，癥結(jié)點(diǎn)在于意大利內(nèi)部，「任何想要討論法西斯主義黑暗面的言談，都會(huì)遭受禁聲，甚至受到壓迫」，以至于人們難以公開(kāi)提到「法西斯意大利并不比納粹盟友來(lái)得有道德」。
為了滿(mǎn)足這些「朝圣者」，普雷達(dá)皮歐更有許多墨索里尼主題商店因應(yīng)而生。 圖／法新社
墨索里尼周邊商品頭像，刻有拉丁文「DUX」（領(lǐng)袖）字樣，這是墨索里尼過(guò)去用為自稱(chēng)的字眼。 圖／法新社
不過(guò)在這幾年來(lái)，意大利官方確實(shí)也在不斷檢討這種詭異現(xiàn)象。2014 年時(shí)，意大利北方城市杜林（Turin）決定撤銷(xiāo)墨索里尼的榮譽(yù)市民資格； 2016 年時(shí)，意大利的艾米利亞-羅馬涅區(qū)（Emilia-Romagna），這也是墨索里尼出身的地區(qū)，決定禁止人們販賣(mài)印有其肖像的周邊商品，成為全意大利第一個(gè)立下此法的行政區(qū)。
對(duì)于這些「去墨索里尼化」的舉動(dòng)，毫不意外地引來(lái)許多支持者的不滿(mǎn)。極右派團(tuán)體相信撤銷(xiāo)榮譽(yù)市民的舉動(dòng)，等于是在竄改歷史，那么從今以后，也不需要悼念抵抗墨索里尼而死的犧牲者。至于禁止販賣(mài)周邊商品，則是完全沒(méi)有顧慮到那些商家的維生之道。
在去年四月，普雷達(dá)皮歐的市長(zhǎng)大膽提出一項(xiàng)計(jì)劃，決定將墨索里尼的故居改建成博物館。他特別強(qiáng)調(diào)「對(duì)歷史的無(wú)知與無(wú)感才是真正的敵人」，博物館不是為了紀(jì)念獨(dú)裁者，而是要能夠使人們正視當(dāng)年情況。
這項(xiàng)計(jì)劃難免引起不少人的擔(dān)憂(yōu)，畢竟在如此敏感的地方建立博物館，難保不會(huì)成為另一個(gè)極右派朝圣地。也一同參與博物館籌劃的「意大利游擊隊(duì)國(guó)家聯(lián)盟」公開(kāi)保證，會(huì)極力避免此事發(fā)生?；趯?duì)歷史事實(shí)的重視，他們會(huì)如實(shí)呈現(xiàn)法西斯主義所犯下的過(guò)錯(cuò)。至于最后發(fā)展究竟為何，恐怕尚需博物館落成后方能知曉。
位于普雷達(dá)皮歐的墨索里尼陵寢，中央放置了墨索里尼頭像。每年有數(shù)萬(wàn)意大利人前往打理完善的陵墓，表示敬仰。 圖／維基共享
無(wú)論是法西斯主題舞會(huì)，還是墨索里尼外圍商品，都代表了現(xiàn)代人對(duì)歷史的無(wú)知與無(wú)感，造就了仍存在于意大利的墨索里尼崇拜。許多人為這位獨(dú)裁者辯護(hù)時(shí)，時(shí)常提到他帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、穩(wěn)定社會(huì)與國(guó)家榮耀感，但這絕對(duì)不是人們停止檢討他的充分理由，畢竟人類(lèi)社會(huì)不僅是為了這些事物而存在。如同支持撤銷(xiāo)墨索里尼榮譽(yù)市民案的意大利民主黨（PartitoDemocratico）議員保羅里林（Michele paolini），曾如此批評(píng)反對(duì)此案者：
達(dá)米科議員今天可以反對(duì)人們撤銷(xiāo)墨索里尼的榮譽(yù)市民；但如果我在1924年反對(duì)墨索里尼，我可能會(huì)遭到逮捕、刑求甚至被殺害。
滿(mǎn)足經(jīng)濟(jì)發(fā)展固然重要，但表達(dá)自我意見(jiàn)且不受迫害的自由，你愿意以多少價(jià)碼賣(mài)給一位獨(dú)裁者？對(duì)他們而言，任何數(shù)字都是物超所值的交易。
表達(dá)自我意見(jiàn)且不受迫害的自由，你愿意以多少價(jià)碼賣(mài)給一位獨(dú)裁者？ 圖／美聯(lián)社
作者簡(jiǎn)介
王健安
喜歡觀(guān)看圖像，找尋其中意涵?？释傆幸惶炷芤罁?jù)16世紀(jì)的地圖和導(dǎo)覽手冊(cè)，用雙腳游歷羅馬城。著有《用觀(guān)念讀懂世界歷史：上古至地理大發(fā)現(xiàn)》（合著）、《用觀(guān)念讀懂世界歷史：科學(xué)革命至當(dāng)代世界》等書(shū)?，F(xiàn)于「故事/說(shuō)書(shū)」發(fā)表多篇書(shū)評(píng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 