遠(yuǎn)征桀驁難馴之邦：西方世界在阿富汗的災(zāi)難性糾葛

“歷史開始重演”

駐賈拉拉巴德隨軍牧師——G.R.格萊格牧師1843年自第一次英阿戰(zhàn)爭的殺戮場歸來后不久就寫了一部回憶錄。他寫道：“發(fā)動這場戰(zhàn)爭的目標(biāo)并不明智，戰(zhàn)爭進(jìn)程中魯莽與懾怯匪夷所思地纏夾不清，英方蒙災(zāi)受難后罷戰(zhàn)息兵。對于指揮作戰(zhàn)的政府抑或參戰(zhàn)的主力部隊而言，沒有多少榮耀加身。無論從政治上還是軍事上，英方都沒有從這場戰(zhàn)爭中得到任何好處。我們最終撤離該國，無異于敗軍潰退?！?/p>

描繪第一次英阿戰(zhàn)爭的油畫《殘兵敗將》（Remnants of an Army），1879。畫中人為威廉·布萊登，自喀布爾撤退的英軍的唯一生還者。

威廉·巴恩斯·沃倫（William Barnes Wollen）聞名遐邇的畫作《第44步兵團(tuán)的背水一戰(zhàn)》（Last Stand of the 44th Foot）描繪的是隨著普什圖部落民步步逼近，甘達(dá)瑪克山丘頂上的一群衣衫襤褸卻頑強不屈的軍人在一排稀疏的刺刀后站成一圈。這成為那個時代最著名的形象之一。與之齊名的有巴特勒夫人（Lady Butler）的油畫《殘兵敗將》（Remnants of an Army），描繪出所謂的最后幸存者布賴登醫(yī)生，騎著行將倒地的駑馬到達(dá)賈拉拉巴德城垣前的情景。

《第44步兵團(tuán)的背水一戰(zhàn)》（Last Stand at Gandamak）

2006年冬，正值西方列強對阿富汗的最新武裝入侵的形勢漸趨惡化之際，我萌生了撰寫一部新史書的念頭，旨在講述不列顛意圖掌控阿富汗的首次失敗嘗試。輕易征服異邦、成功扶植親西方的傀儡統(tǒng)治者之后，傀儡政權(quán)面臨日益廣泛的抵抗。歷史開始重演。

在前期調(diào)研工作中，我參訪了與這場戰(zhàn)爭相關(guān)的許多地方?！绞墙^細(xì)察，就越發(fā)覺在我們身處的時代，新殖民主義的輕舉冒進(jìn)似乎清晰重現(xiàn)了西方世界在阿富汗的初次災(zāi)難性糾葛。1839年的戰(zhàn)爭是根據(jù)經(jīng)篡改的情報發(fā)動的，情報論及的威脅事實上并不存在。有關(guān)俄國使臣只身前往喀布爾的消息，被一群野心勃勃、受意識形態(tài)驅(qū)使的鷹派人物夸大并操縱，在這件事上，造成對捕風(fēng)捉影的俄國入侵的恐慌。正如恐俄的英國大使約翰·麥克尼爾1838年自德黑蘭所寫：“我們應(yīng)當(dāng)聲明，不與我們?yōu)槲楸闶桥c我們?yōu)閿场覀儽仨毐Ｐl(wèi)阿富汗。”由此引發(fā)一場徒勞無益、代價高昂、完全可以避免的戰(zhàn)爭。

我漸漸意識到，這兩次武裝入侵的大同小異并非只是逸話趣談，而是鑿鑿有據(jù)的事實。170年后，在新的旗幟、新的意識形態(tài)以及新的政治傀儡操縱者的幌子下，相同的部族抗?fàn)幒椭T多戰(zhàn)役繼續(xù)在同樣的地方展開，敵對雙方斗個你死我活。相同的城市由說著同一種語言的外國士兵駐守，遭受來自同一片綿綿丘陵和高海拔山口的襲擊。

本文作者出版于2014年的Return of a King：The Battle for Afghanistan（《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記》）

在這兩起事件中，侵略者都認(rèn)為自己能夠輕而易舉入侵，實現(xiàn)政權(quán)更迭，而后會在兩三年內(nèi)全身而退。在兩起事件里，他們均未能避免自己卷入更廣泛的沖突。英國人無力應(yīng)對1841年爆發(fā)的起義，不僅由于英國陣營內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)失敗，而且是麥克諾滕與沙·蘇賈之間戰(zhàn)略關(guān)系破裂的產(chǎn)物。如出一轍的是，國際安全援助部隊領(lǐng)導(dǎo)層與阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊之間不穩(wěn)定的關(guān)系，一直是最近兵戈擾攘、局勢失控的關(guān)鍵誘因。從某種程度上來說，美國特使理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke）在阿富汗扮演著麥克諾滕的角色。2010年我參訪喀布爾時，當(dāng)時的英國特別代表謝拉德·考珀科爾斯爵士評述稱，霍爾布魯克是“一頭蠻牛，走到哪兒就把自己的瓷器店帶到哪兒”。這段描述完全可以用來概括174年前麥克諾滕的作風(fēng)。謝拉德在回憶錄《來自喀布爾的電報》（Cables from Kabul）中，對當(dāng)前占領(lǐng)失敗的原因做出分析，讀起來驚人地類似于解析奧克蘭和麥克諾滕緣何折戟沉沙?！皩τ谌绾纬樯矶鰶]有任何實際想法就攪和進(jìn)來；幾乎蓄意誤判挑戰(zhàn)的性質(zhì)；頻繁更換目標(biāo)，沒有環(huán)環(huán)相扣、協(xié)調(diào)一致的計劃；大規(guī)模任務(wù)蠕變；政治與軍事指揮不統(tǒng)一，各執(zhí)己見、一盤散沙；勞師襲遠(yuǎn)的軍事行動的關(guān)鍵階段，將注意力和資源轉(zhuǎn)移到另一場戰(zhàn)爭（當(dāng)前情形下是伊拉克戰(zhàn)爭，當(dāng)年是鴉片戰(zhàn)爭）；本地盟友選擇不當(dāng)；軟弱的政治領(lǐng)導(dǎo)層?！?/p>

過去和現(xiàn)在一樣，阿富汗的貧瘠不毛就意味著不可能向阿富汗人征稅，以資助占領(lǐng)者的侵占行動。在如此難以抵達(dá)的領(lǐng)地維持治安代價高昂，反倒耗盡占領(lǐng)國的資源?，F(xiàn)今，美國每年在阿富汗的支出超過1000億美元。在赫爾曼德省的兩個轄區(qū)保留海軍陸戰(zhàn)營的開支，比美國給埃及全國提供軍事和發(fā)展援助的費用還要高。在這兩起事件中，定奪撤兵與否的決定性因素幾乎與阿富汗無關(guān)，換句話說，取決于侵略國本土的經(jīng)濟(jì)狀況和變幻莫測的政局。

隨著我的調(diào)研工作繼續(xù)進(jìn)行，令人著迷的是，看到當(dāng)今社論專欄中唇槍舌劍熱議的同一類道德問題，如何在第一次英阿戰(zhàn)爭的來往書函中以同等篇幅加以討論。何為占領(lǐng)國的倫理責(zé)任？正如一名英國官員1840年所述，是應(yīng)當(dāng)殫精竭慮“為人類謀福利”，擁護(hù)社會革新和性別變革，取締諸如以石擊斃通奸婦人一類的陳規(guī)陋習(xí)，還是應(yīng)當(dāng)心無旁騖地坐穩(wěn)江山，莫無風(fēng)生浪？倘若盟友開始生烤活煮仇敵，是否予以干涉？是否嘗試推行西方政治制度？正如間諜組織首腦克勞德·韋德爵士于1839年武裝入侵前夕的警告所言：“我認(rèn)為最為可怕并需有所警惕的莫過于妄自尊大。我們?nèi)绱四恐袩o人，往往習(xí)以為常地將自己的制度習(xí)俗視為佼佼不群，一心想把它們引入未經(jīng)開墾的處女地。如此干涉即便未促其訴諸暴力，也總會引發(fā)激烈爭議?！?/p>

對現(xiàn)今身處阿富汗的西方人來說，第一次英阿戰(zhàn)爭的滅頂之災(zāi)提供了令人忐忑不安的先例。絕非偶然的是，駐喀布爾的外國通訊員最喜愛的酒舍叫作甘達(dá)瑪克小屋（Gandamak Lodge），阿富汗南部的一座主要英軍基地依照第44步兵團(tuán)背水一戰(zhàn)的唯一幸存者的名字被命名為蘇特營（Camp Souter）。

與之相反，對阿富汗人而言，1842年挫敗英國人已成為從外國侵略中獲得解放的象征，標(biāo)志著阿富汗人拒絕再一次被任何外國列強奴役的堅定意志。畢竟，喀布爾使館區(qū)仍以維齊爾阿克巴·汗的名字命名。如今在巴拉克扎伊的民族主義宣傳中，阿克巴·汗作為1841-1842年首屈一指的阿富汗自由斗士而被世人銘記。

阿克巴爾·汗（Akbar Khan）

這段歷史的種種細(xì)節(jié)讓阿富汗人對外國統(tǒng)治深惡痛絕，西方國家的人們或許早已忘記，阿富汗人卻刻骨崩心、千古不忘。具體說來，在阿富汗，沙·蘇賈依舊是通敵叛國的象征。2001年塔利班詰問手下青年：“你們想作為沙·蘇賈的后人遺臭萬年，還是想作為多斯特·穆哈邁德的子孫流芳百世？”奧馬爾毛拉上臺掌權(quán)時刻意效法多斯特·穆哈邁德，像多斯特·穆哈邁德一樣，他從坎大哈圣祠取來先知穆罕默德的神圣斗篷披裹在自己身上，宣稱將師法自己的楷模“信士的領(lǐng)袖”。此舉有意直接重現(xiàn)第一次英阿戰(zhàn)爭中的諸事件，全體阿富汗人即刻了悟其中的特殊寓意。

歷史絕不會毫厘不差地重現(xiàn)……然而，由于該地區(qū)在地形概貌、經(jīng)濟(jì)狀況、宗教抱負(fù)及社會結(jié)構(gòu)上具有延續(xù)性，170年前的敗績，對于今天的我們來說，的確仍是不容忽視的前車之鑒。從1842年英國人犯下的錯誤中汲取一些教訓(xùn)為時未晚；如若不然，西方國家在阿富汗的第四次戰(zhàn)爭看來無疑會未果而終。鮮有政治收益不說，結(jié)局必將與前三次毫無二致：蒙羞潰敗后狼狽撤兵，又一次讓阿富汗陷入兵荒馬亂的部族紛爭，阿富汗很可能再由同一個政府統(tǒng)治，而這場戰(zhàn)爭原本是為了推翻該政府而戰(zhàn)。

30年后，不列顛行將稀里糊涂陷入第二次英阿戰(zhàn)爭之際，就像喬治·勞倫斯致函倫敦《泰晤士報》所言：“冉冉升起的新一代非但沒有從悲壯的覆舟之戒中受益，反而心甘情愿，甚至迫不及待地讓我們卷入那動蕩不幸的國度的紛亂事務(wù)中……即使有可能避免軍事災(zāi)難，但現(xiàn)在大軍推進(jìn)，無論從軍事角度來看何等成功，其結(jié)果必然是政治上的徒勞無功……撤離喀布爾蒙受的無妄之災(zāi)，應(yīng)永遠(yuǎn)作為對未來政治家的一種警示——警告他們不要重蹈覆轍，切莫再貿(mào)然實施1839-1842年結(jié)出那般苦果的政策?！?/p>

第一次英阿戰(zhàn)爭的入侵和撤退路線

1842年從喀布爾撤退的路線

來自阿富汗的史料提供了一面鏡子

盡管這一地區(qū)具有核心戰(zhàn)略意義，但是論及阿富汗歷史的好作品出乎意料地寥寥無幾。存世的文章無不采用印刷的英文報告，抑或遭嚴(yán)重歪曲的倫敦印度事務(wù)部檔案（India Office Archives）。雖然第一次英阿戰(zhàn)爭的故事已被講述多次，敘事方式涵蓋偉大的維多利亞時代三卷本史書以及弗萊什曼的滑稽動作等多種形式，但是已出版的有關(guān)這場戰(zhàn)爭的資料幾乎沒有采用19世紀(jì)早期阿富汗方面的同期原始史料，未呈現(xiàn)被侵略占領(lǐng)的阿富汗方面的記事，亦未使用反殖民主義的阿富汗抵抗組織的記載，甚至在最專業(yè)的學(xué)術(shù)刊物中也幾無可尋。

第一次英阿戰(zhàn)爭是一場獨樹一幟、記載翔實的沖突。書寫這段歷史的過程中，我使用了來自諸條戰(zhàn)線各個方面的種種新的原始資料。過去數(shù)年間，倫敦周圍各郡（Home Counties）閣樓箱子里數(shù)以百計的破破爛爛的信札和血跡斑斑的日記現(xiàn)身于世，它們屬于參與那場戰(zhàn)爭的英國人。我在林林總總的家族收藏品、切爾西國家陸軍博物館以及大英圖書館中查閱到這些新素材。

在德里的過去四年間，我徹底查閱了印度國家檔案館（Indian National Archives）館藏的車載斗量的1839-1842年占領(lǐng)時期的卷宗，這些材料幾乎囊括所有往來信函、備忘錄和手寫批注，論及奧克蘭勛爵治下加爾各答行政部門和其麾下軍隊提出的問題。其中的亮點有：發(fā)現(xiàn)先前未公開的亞歷山大·伯恩斯的若干封私人信件，伯恩斯是這段史話中英方的一個主要角色；對英軍種種暴行展開的調(diào)查，讀起來就像維多利亞時代版本的維基解密；一些非常感人的受審訊的印度兵在軍事法庭上的庭審記錄，這些印度兵曾淪為奴隸，設(shè)法脫逃并最終成功返回所屬諸團(tuán)，接著就面臨擅離職守的指控。

印度國家檔案館還藏有之前未經(jīng)引用、未作翻譯的波斯語戰(zhàn)爭記事《喀布爾和坎大哈的戰(zhàn)斗》，作者是門士阿卜杜勒·卡里姆。這位還鄉(xiāng)的波斯秘書曾在卷入那場戰(zhàn)爭的一位英國官員手下當(dāng)差。門士阿卜杜勒·卡里姆稱，著手展開撰寫19世紀(jì)50年代初那段歷史的計劃，“希望排遣暮年的孤寂，教導(dǎo)身處這個無奇不有的大千世界的子子孫孫”。不過他補充道：“那些事件現(xiàn)在看似與印度斯坦特別有關(guān)聯(lián)?！弊掷镄虚g之意，可被當(dāng)作隱諱號召在印度掀起反抗東印度公司的起義。這樣一場起義的確在1857年繼之而來，首先爆發(fā)于1842年撤離喀布爾期間遭英國軍官離棄的印度兵所在諸團(tuán)。

在巴基斯坦拉合爾的旁遮普檔案館（Punjab Archives），我挖掘出幾乎未被使用的克勞德·韋德爵士的案卷?？藙诘隆ろf德是“大博弈”的首位間諜組織首腦，1835年在他的監(jiān)管下創(chuàng)建了西北邊境代表處（North West Frontier Agency）。在旁遮普檔案館能找到韋德的“情報員”網(wǎng)絡(luò)的所有報告，這些情報員星羅棋布地分散于旁遮普地區(qū)、喜馬拉雅山脈，越過興都庫什山區(qū)遠(yuǎn)至布哈拉。旁遮普檔案館還藏有涉及沙·蘇賈在盧迪亞納的流亡生活以及他千方百計返回喀布爾重祚的所有往來信札。

在俄國方面的史料中，我設(shè)法獲取了打印的佩羅夫斯基伯爵及其門徒伊萬·維特科維奇的案卷。佩羅夫斯基伯爵是沙皇時代與韋德差堪比擬的人物。此前外界一直臆測，維特科維奇在圣彼得堡旅舍房間內(nèi)舉槍自戕前，銷毀了所持的文件資料。但事實證明，仍有一些情報報告留存了下來，其中包括論及伯恩斯的書面報告、揭示布哈拉的整個英國諜報網(wǎng)的報告。這些報告在本書中首次呈現(xiàn)。

然而，真正的突破是該時期包羅萬象的阿富汗史料如雨后春筍般出現(xiàn)在喀布爾。2009年，我在阿富汗國家檔案館展開調(diào)研工作時，借宿于羅里·斯圖爾特的泥堡。泥堡在遭焚毀的寇松時代英國大使館的廢墟附近。檔案館位于喀布爾市中心一座19世紀(jì)奧斯曼風(fēng)格的宮殿中，這座瑰麗的宮殿出奇地完好無損。結(jié)果令人沮喪，檔案館鮮有沙·蘇賈和多斯特·穆哈邁德時代的資料。但就是在那兒東翻西找的時候，我與加旺·希爾·拉西赫——這位阿富汗青年歷史學(xué)家是富布萊特學(xué)者——成為朋友。一日午餐時間，加旺·希爾帶我去見一位二手書商，書商在老城區(qū)的朱伊希爾租了個看起來風(fēng)雨飄搖的攤位。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)七八十年代很多阿富汗顯達(dá)家族移居國外時，這名書商曾大量買進(jìn)名門望族的私人藏書。不到一小時，我就成功購得八卷先前未使用過的第一次英阿戰(zhàn)爭同期波斯語史料，它們?nèi)际窃谟鴳?zhàn)敗期或戰(zhàn)后余波期寫于阿富汗的，不過有些史料刊載于印度的波斯語出版物，于1857年印度民族大起義的醞釀階段供本國印度人閱讀。

阿富汗國家檔案館

這些史料包括兩部雋絕的英雄史詩：哈米德·克什米爾毛拉的《阿克巴本記》和穆罕默德·古拉姆·科希斯坦·古拉姆（Mohammad Ghulam Kohistani Ghulami）的《戰(zhàn)地書》。兩部史詩讀起來就像阿富汗版本的《羅蘭之歌》（The Song of Roland），是在19世紀(jì)40年代仿效古波斯菲爾多西（Ferdowsi）的《列王紀(jì)》（Shahnameh），用堂皇鏗鏘的波斯語寫成，以歌頌阿富汗抵抗組織諸領(lǐng)袖。當(dāng)年獻(xiàn)給勝利的詩歌或許比比皆是，最后遺存下來的似乎只有這些史詩。大部分詩歌經(jīng)歌者和吟游詩人代代口耳相傳。畢竟，對阿富汗人而言，戰(zhàn)勝英國人幾乎奇跡般地拯救了自己的祖國，那既是他們的特拉法爾加（Trafalgar）海戰(zhàn)，又是他們的滑鐵盧戰(zhàn)役，還是他們的不列顛之戰(zhàn)（Battle of Britain）。

1951年，《戰(zhàn)地書》為人所知的唯一謄抄本在帕爾旺省現(xiàn)身——被謄寫于東印度公司紙張上，缺少扉頁和尾頁，顯然是從英國駐恰里卡爾指揮部被搶掠而來的。該書聚焦于科希斯坦抵抗組織首領(lǐng)米爾·馬斯吉迪的事跡。盡人皆知，這位納克什班迪教團(tuán)的蘇菲派導(dǎo)師一直在起義中扮演重要角色，但這份手稿提到他是抵抗組織核心人物?！栋⒖税捅居洝芬灿?951年重新露面，這次是在白沙瓦。與前書形成對比的是，該書贊頌了維齊爾阿克巴·汗。克什米爾毛拉寫道：“在本書中，就像魯斯坦大帝（Rustam the Great，菲爾多西的波斯史詩《列王紀(jì)》中人物）一樣，阿克巴的赫赫英名將千秋不朽、萬古流芳。這部史詩現(xiàn)已完結(jié)，它將在世界各國流傳，為偉人的集會增光添彩；它將從喀布爾云游至每一場聚會，猶如春風(fēng)拂過一座座花園?！?/p>

《編年史》立足于阿富汗西部與波斯交界的赫拉特，滯后一步地概觀了這場起義。19世紀(jì)末的兩部史書《蘇丹傳記》和《歷史之光》則是講述阿富汗列王的官方宮廷史，從多斯特·穆哈邁德繼任者的角度為我們提供了新視角。一位主要的抵抗組織首領(lǐng)阿米努拉·汗·洛伽爾的殘存波斯語信札，在塔利班大肆搶掠前一直留存于喀布爾的國家博物館。不久前，這些書信由其后裔付梓，名為《獨一無二的勇士、赤膽忠心的首席侍從阿米努拉·汗·洛伽爾的復(fù)仇》（Paadash-e-Khidmatguzaari-ye-Saadiqaane Ghazi Nayab Aminullah Khan Logari）。

義憤填膺、怒火難平的阿塔·穆哈邁德王子著有《戰(zhàn)斗之歌》。作為來自?？ú紶柨h（現(xiàn)位于巴基斯坦境內(nèi)，當(dāng)時名義上歸屬喀布爾統(tǒng)轄）的卑官下吏，阿塔王子以獨特的視角鞭辟入里地講述了戰(zhàn)爭故事。他最初在沙·蘇賈手下當(dāng)差，但后來逐漸對主公依賴異教徒支持的舉動大失所望，在書中對抵抗組織表露出越來越多的同情。阿塔王子的波斯語因襲了華麗迂腐的莫臥兒風(fēng)格，不過相比那一時期其他任何作家，他的措辭最為機智明快。這部著作對英國人的失敗大放厥詞，更不乏惡言怨語，但出人意料的是，竟有可能是受?？ú紶柨h首位英格蘭收藏家愛華德·巴克豪斯·伊斯特威克（E.B.Eastwick）之托撰寫。阿塔王子在序言中頗為忐忑地寄語資助人，懇懇悱悱寫道：“恰如俗語所云，‘講真話是要付出代價的’。盡管力求用千般婉言、萬般諱語道出諸事件的是非功過，但仍要祈禱切莫冒犯那些君臨天下、坐擁江山的人們?！彼a充道：“不管怎樣，這個不忠不信的塵世，千載有如白駒過隙，苦樂悲喜皆是過眼云煙?！朗氯鐗?，不管如何在心頭描繪，一切終將伴你而去?！?/p>

所有史料中最具啟發(fā)性的大概是合乎沙·蘇賈本人心意的回憶錄《沙·蘇賈實錄》。這部內(nèi)容頗為豐富的回憶錄為他戰(zhàn)前流亡盧迪亞納時撰寫，1842年蘇賈遇刺后由一名臣子更新相關(guān)內(nèi)容。蘇賈在序言中開宗明義：“聰明睿達(dá)的學(xué)者皆知，杰出的帝王一一記載當(dāng)政時期的重大事件。一些天賦異稟的人親自書寫，大多數(shù)人則交由史官和文人撰寫。隨著時光流轉(zhuǎn)，著作得以在歷史長卷中留下永恒不朽的印記。是故，蘇丹蘇賈·烏爾木爾克·沙·杜蘭尼（Sultan Shuja al-Mulk Shah Durrani），仁慈真主朝堂上的這位謙卑祈請者萌生此想法，記載在位期間的戰(zhàn)役和大事件，俾使呼羅珊（Khurasan）的歷史學(xué)者知悉這些事件的真實始末，善于思辨的讀者亦能由這些先例鑒往知來。”在這部回憶錄中，我們得以對阿富汗方面的首要局中人的期望和憂懼有所了解，這是對文獻(xiàn)資料至關(guān)重要的補充。

令人驚訝的是，盡管這些原始資料大都為講達(dá)里語的阿富汗歷史學(xué)家所熟知，他們將這些史料運用在20世紀(jì)50年代至70年代撰寫的彌漫著民族主義情緒的達(dá)里語史書中，但此類記載似乎未被用于任何用英語寫就的戰(zhàn)爭史，在英語譯本中也完全沒有現(xiàn)成可用的素材，盡管從《沙·蘇賈實錄》中摘譯的若干篇章確曾登載于19世紀(jì)40年代加爾各答的一本雜志上。哥倫比亞大學(xué)的羅伯特·麥克切斯尼目前正在籌備《歷史之光》全譯本，他慷慨地任我使用手頭資料。

這些豐富翔實的阿富汗史料告訴我們許多歐洲方面的史料疏于提及或不知情的事。譬如，英國方面史料談及己方軍隊不同派系時消息靈通，然而阿富汗一方亦由不同叛亂團(tuán)體組成，英方卻似乎在很大程度上對分裂這些團(tuán)體的緊張局勢渾然不覺。阿富汗方面的史料有清晰記載，稱阿富汗抵抗組織實則四分五裂、離心離德，不同指揮官旗下的不同團(tuán)體在不同地點安營扎寨，通常只能勉強維持最低限度的協(xié)同合作。此外，相互競爭的諸團(tuán)體目標(biāo)不同，為一己私利還會不斷改弦易轍、更換盟友。令人尤感意外的是，起初偌多叛亂者希望沙·蘇賈留任國王，他們只想將蘇賈的英國靠山趕出去。英軍起程踏上不歸路，在庫爾德喀布爾山口全軍盡沒，同一批親保皇派武裝力量中的勤王者立即就復(fù)歸沙·蘇賈旗下。正如20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)軍隊撤離后，誰都沒料到，蘇聯(lián)扶植的傀儡納吉布拉（Najibullah）能茍延殘喘那么久。因此，若不是大逆不忠的教子妒火中燒并在一怒之下刺殺了他，沙·蘇賈或許能長時間在阿富汗稱王。

相較英國方面的史料記載，阿富汗史料中抵抗組織的劇中人略有不同。米爾·馬斯吉迪及旗下科希斯坦人，阿米努拉·汗及麾下洛伽爾人，均比英國方面史料乃至稍晚的阿富汗方面的記載卓爾不凡得多。后期史料受巴拉克扎伊族人贊助撰寫，著意強調(diào)獲勝王朝在起義中起到的核心作用，這種說法實則僅對革命的最后階段而言是成立的。

更重要的是，多虧有阿富汗方面的史料，阿富汗抵抗組織眾領(lǐng)袖豐滿的形象才一下子得以躍然眼前，他們才成了有著多彩感情生活和個人動機觀點的活生生的人。而英國方面的史料所呈現(xiàn)的只是一道由奸詐的大胡子“盲信者”和“狂熱分子”堆砌成的毫無差別的人墻。幸虧有這些新資料，現(xiàn)在才有可能從個體角度理解，緣何許多忠誠擁護(hù)沙·蘇賈的阿富汗首領(lǐng)會選擇奮不顧身拿起武器，與貌似所向披靡的東印度公司軍隊兵戎相見；德高望重的阿米努拉·汗·洛伽爾受到一名英軍基層軍官凌辱，因拒絕向王國政府繳納有所增加的賦稅而失去領(lǐng)地；年輕氣盛的阿卜杜拉·汗·阿查克扎伊的情婦被亞歷山大·伯恩斯勾引，試圖尋回她時遭嘲弄；米爾·馬斯吉迪正打算向朝廷自首時，英國人襲擊其城堡、殘殺其家人，此舉有悖雙方達(dá)成的所有共識，其城堡隨后被攻占并變成英國地方政府辦公中心，其領(lǐng)地遭仇敵瓜分。眾人之中最著筆墨、被細(xì)針密縷加以描繪的當(dāng)屬老謀深算、性格復(fù)雜的人物阿克巴·汗。他喜愛希臘化的犍陀羅雕刻，想引進(jìn)西方教育模式，在喀布爾被看作抵抗組織領(lǐng)袖中最具鋒芒的一位?！栋⒖税捅居洝飞踔吝€繪聲繪色講述他洞房花燭、魚水相歡的情景。英國方面的史料以夸張諷刺手法描繪的這位“揣奸把猾的穆斯林”，在我們眼前一躍成為阿富汗的萬人迷。

阿富汗方面的史料還向我們呈現(xiàn)出一面鏡子，用亞歷山大·伯恩斯的堂兄弟拉比·彭斯的話說，就是讓我們能夠“用別人的眼睛看自己”。依照阿富汗詠史詩人的描述，伯恩斯遠(yuǎn)非西方史料所載的浪漫探險家，而是一個魅力超凡的欺詐者、阿諛奉承與背信棄義的能手、腐蝕喀布爾達(dá)官顯貴心靈的魔鬼。“外表好似謙謙君子，內(nèi)心暗藏惡魔”，一名貴族如是告知多斯特·穆哈邁德。在阿富汗人看來，西方軍隊以喪盡天良、匱乏騎士精神的基本價值觀，尤其以對平民傷亡漠不關(guān)心著稱。在《阿克巴本記》中，多斯特·穆哈邁德警告阿克巴·汗，稱：

因睚眥必報

他們的毒燎虐焰會讓屋宇墻垣深陷火海

他們借此耀武揚威

震懾斗膽反抗之人

日以為常這般降伏蒼生

便無人分庭抗禮

此外，阿富汗方面的史料一致抱怨的是英國人不尊重女性，所到之處強奸凌辱事件頻發(fā)，“不舍晝夜地乘著欲望的騏驥恣意馳騁”。換句話說，在阿富汗方面的史料中，英國人被描述成詭詐多端、暴虐無道、蹂躪女性的恐怖分子。料想不到阿富汗人竟以這種方式看待我們。

阿富汗方面所有史料的焦點是謎一般的人物沙·蘇賈。透過蘇賈本人及其擁護(hù)者的描繪，浮現(xiàn)出的是一個八面瑩澈、聰明絕頂、將往昔帖木兒帝國諸君主奉為楷模的人?！渡场ぬK賈實錄》中的自我描述，在其他作家的作品中得到證實，稱他展露出勇敢決絕、不屈不撓的氣魄，經(jīng)受住命運的千錘百煉。這般描畫與遭自高自大的英國行政官員廢棄的墮落懦夫形象判若天淵，英國官員起初輔佐這位杜蘭尼帝國繼承人重祚，而后設(shè)法將其邊緣化，這也與經(jīng)巴拉克扎伊族人170年宣傳灌輸后，在現(xiàn)代阿富汗被妖魔化的卑怯賣國賊形象大相徑庭。蘇賈在自己周圍營造出極其知書知禮的波斯化天地，沒有跡象顯示沙到底懂不懂普什圖語，但可以肯定的是，他不曾用普什圖語寫作。就像昔日的莫臥兒人一樣，貴為天子的沙·蘇賈過著顛沛流離的生活。作為帖木兒帝國的末代國王，他在許多方面脫穎而出——他治國施政時，阿富汗仍處于伊朗、中亞、中國及印度斯坦的十字路口上，而非后來的窮山惡水荒蠻之境。

追溯起來，沙·蘇賈當(dāng)政標(biāo)志著一個時代終結(jié)，另一個時代開始。盡管有許多代價高昂的失敗，但第一次英阿戰(zhàn)爭仍產(chǎn)生了持久的重大影響。對英國人來說，這場戰(zhàn)爭設(shè)定出一道穩(wěn)固的邊界。幾年之內(nèi)，英國人就吞并了錫克教團(tuán)盤踞的旁遮普地區(qū)以及早先由信德諸埃米爾掌控的印度河下游領(lǐng)地。不過，有前轍可鑒的英國人心中有數(shù)，白沙瓦是英屬印度的西北邊境。

對阿富汗人而言，這場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)改變了自己的國家。多斯特·穆哈邁德復(fù)歸后承襲英國人實施的改革，這些變革有助于鞏固阿富汗的統(tǒng)一，使該國較戰(zhàn)前有了愈發(fā)明確的界定。確切說來，蘇賈及大多數(shù)同時代的人從不使用“阿富汗”這個字眼——對蘇賈來說，有一個喀布爾王國，它是破碎的杜蘭尼帝國碩果僅存的部分，處在所稱的“呼羅珊”地理空間邊緣。短短一代人的時間里，“阿富汗”的說法就被廣泛標(biāo)識在國內(nèi)外的地圖上，那一地理空間內(nèi)的民眾也漸漸開始將自己稱為阿富汗人。沙·蘇賈的歸來，以及旨在令他復(fù)政厥辟而發(fā)動的殖民遠(yuǎn)征告敗，最終摧毀了薩多扎伊王朝的勢力，終結(jié)了由薩多扎伊族人創(chuàng)建的杜蘭尼帝國的最后追憶。第一次英阿戰(zhàn)爭以這種方式，對界定現(xiàn)代阿富汗國界立下汗馬功勞，一勞永逸地強化了存在一個名為“阿富汗”的國家之理念。

如果說第一次英阿戰(zhàn)爭有助于鞏固阿富汗這個國家，那么現(xiàn)在的問題是，當(dāng)前西方的干涉會否促其消亡。撰寫本書之際，西方部隊再次隨時準(zhǔn)備棄阿富汗于不顧，將之交由普帕扎伊族人執(zhí)政的軟弱政府掌控。無法預(yù)知該政權(quán)的命運，亦不可能預(yù)言阿富汗會否陷入支離破碎、分崩離析的狀態(tài)。不過，阿塔王子于1842年戰(zhàn)后寫下的一段話，現(xiàn)仍確切不移：“毋庸置疑的是，侵略或統(tǒng)治呼羅珊王國絕非易事?！?/p>

本文節(jié)選自《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記（1839-1842）》，[英]威廉·達(dá)爾林普爾著，何暢煒、李飚譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年3月出版。