誰為失去故土的人安魂
一
初秋的傍晚，晚霞似農(nóng)婦身上穿褪色的紅薄衫，被風(fēng)刮到了天邊。幾只鳥雀在田野上空滑翔，仿佛幾個(gè)迷路的孩子，徘徊在漫長的回家路上。不遠(yuǎn)處的村落里，草房頂上冒出的炊煙，柔軟而潔白。像一掛被風(fēng)提拽著游走的絲線，在蒼穹這塊幽藍(lán)的大幕布上，繡出各種漂亮的圖案。那是天然的“民間工藝品”，帶著泥土的氣息和干柴的味道。
地里干活的人，都陸續(xù)回家去了。大地頓時(shí)變得空曠起來。只有我和奶奶，沿著雜草蔽膝的田間小路，慢慢地走著，觀察著。我希望能趕在日落之前，陪她找到一塊令其滿意的“風(fēng)水寶地”。作為她惟一的孫子，我有義務(wù)幫她完成這個(gè)心愿。
早在幾年前，奶奶身子骨還硬朗的時(shí)候，她就開始在為自己的“歸宿地”大費(fèi)周章。她曾叫我父親陪她去山坡上的向陽處選塊地方，被父親拒絕了。那時(shí)，父親正年富力強(qiáng)，有太多的事情等著他去做。父親認(rèn)為奶奶身體健康，卻成天擔(dān)心身后的事，純粹是無聊?？赡棠滩⒉贿@么看，她說父親根本不了解她，不了解她內(nèi)心的想法和衰老的過程。她是大地上一棵孤獨(dú)的樹，一條干涸的河流，寒冷地帶經(jīng)年不化的雪，從金秋過度到隆冬的莊稼。我每次從城市回到鄉(xiāng)下，奶奶都要向我傾訴她的苦惱和委屈?？吹焦鞘萑绮窈惋柦?jīng)滄桑的她，我無法做到內(nèi)心平靜如水。我知道，這個(gè)老人是我生命的源頭，我不能傷害她。遵照她的意愿，我陪她在那些熟悉的阡陌間穿行，一如散步在記憶的曠野。我回多少次家，我們的腳印就會(huì)在土路上出現(xiàn)多少次。遺憾的是，奶奶的尋找每次都是徒勞的。長久以來，她都沒有找到一塊讓她放心的土地。
我每回陪奶奶尋找墓地，她都要跟我講述那些正在消失的事物，滿臉的憂傷和憐惜。講到動(dòng)情處，她常常眼含淚水。沒有什么能比一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，面對千瘡百孔的故鄉(xiāng)時(shí)流下的淚珠，讓我更生惻隱之心的事了。
近些年來，我目睹了故鄉(xiāng)的沉淪。原本熱熱鬧鬧的一個(gè)村莊，如今到處是破敗的房屋?；牟菹袢肭值臄耻姲哉剂肆继?，少有人跡的石板路上鋪滿青苔。即使在白天，整個(gè)村子也是死一般沉寂。要不是幾只黃狗偶爾在村中竄來竄去，你會(huì)懷疑這里是否還有人煙。
馬英杰《守望》
除狗之外，最常見的，惟有留守老人們那衰弱的面孔。他們像一張張飄零的枯葉，在黃昏暗淡的光線籠罩下，懷想曾經(jīng)綠意盎然的季節(jié)。
天氣晴好的日子，他們會(huì)蹲在村頭池塘邊曬太陽。傴僂的身影倒映在水中，仿佛記憶或夢境里的人物。時(shí)間漂白了他們的年輪，光陰把深藏在他們心底的秘密盜走了，卻把寂寞留給了他們。這些老人憨厚、質(zhì)樸，像沉默的土地，承受著時(shí)令饋贈(zèng)的風(fēng)霜和雨雪。只是他們的身體都靠得那么近，想借助彼此微弱的力量來支撐點(diǎn)什么。即使在陽光的照耀下，他們也感到寒冷。談話或許是他們抵御寒冷的最好方式。他們談春雷和冬雪，談往事和未來，談活著的人，也談死去的人。末了，自然不忘談在外打工的兒女——那一群群在城市里遷徙、流浪的候鳥。日月輪轉(zhuǎn)，春秋更迭，他們有些年頭沒在一起團(tuán)聚了。年輕的人在外忙著生，年老的人在家等著死。無數(shù)的父子和母子，就這樣在各自的求生路上陰陽暌違，留下永久的遺憾和悔恨。
村里有個(gè)姓王的大爺，78歲了，老伴早逝，兒子長年在深圳打工，飲食起居全靠自己解決。每天天剛亮，他就扛把鋤頭上坡干活；直到夕陽西斜，才收工回家。回家后，熱點(diǎn)冷飯吃了便躺在床上睡去。有好幾次，我從他家路過，發(fā)現(xiàn)他吃的剩飯都已經(jīng)餿了。遇到天下雨，他就一個(gè)人拄根木棍，戴個(gè)草帽，站在通往村外的那條山路上向遠(yuǎn)方眺望。沒有人知道他在望什么。自從他的兒子離開家那天起，眺望就成了他的生活習(xí)慣。直到有一天，王大爺在山路上行走時(shí)舊病復(fù)發(fā)，從路旁的土坎滾下去，永別了人世。好心的鄉(xiāng)人們干脆把他埋在了那條山路旁邊。安葬他的那天，雨出奇的大。水流把他墳上新壘的泥土都沖垮了。幫忙培土的人怕雨水淋著老人，就把他平時(shí)戴過的那頂草帽放在了他的墳頭，替他遮雨，也算是對這個(gè)以生命完成了守望的老人的尊重。
王大爺?shù)乃缹ξ夷棠痰拇驌羰浅镣吹摹Ｋf：“我要到了那一天，希望不會(huì)死得像王老頭那么不體面?！?/p>
奶奶說得對，死亡也需要尊嚴(yán)。
二
我奶奶今年80歲，一個(gè)人住在山間破舊的瓦房里。歷經(jīng)歲月洗滌，屋檐早已坍塌。房頂掛滿蛛網(wǎng)，墻壁上爬滿霉斑。仿佛只要躺在床上的奶奶一聲咳嗽，房子就會(huì)搖搖欲墜。自從我爺爺離世后，奶奶一直堅(jiān)持獨(dú)立生活。父母擔(dān)心她的身體，曾強(qiáng)行讓她搬來新建的房子一起過，她死活不愿意。父母拗不過她，也只好隨其心愿。每個(gè)月，父母都將柴米油鹽給她準(zhǔn)備好。遇到吃肉，就鏟一碗給她端去。2011年冬天，一場罕見的狂風(fēng)將奶奶的房頂掀掉半邊。父母再次請求她搬出老屋，一起生活?？赡棠虘B(tài)度強(qiáng)硬，依然要求留在老屋。父親與她爭吵之后，不得不請人買來石棉瓦，重新將奶奶的屋頂修繕。奶奶說：“我在這間屋里住了大半輩子，舍不得走。我老頭是在這間屋子里走的，我也要把自己留在這間屋里?！?/p>
對奶奶而言，衰老本身或許并不可怕。真正可怕的，是那種伴隨衰老而來的空虛和落寞。這間衰敗的屋子，濃縮了她太多的人生記憶。她熟悉這間屋子里的氣息，熟悉爺爺遺留在屋子里的歌哭和悲歡。這間屋子，是奶奶在這個(gè)世界上最重要的生存憑證之一。離開這間房，她的靈魂將無所皈依。一個(gè)老人活到最后，必須抓住一點(diǎn)什么，才能使其晚年生活不至于那么恐懼和蒼白。
奶奶是要做一個(gè)鄉(xiāng)村最后的守望者。
也不止是奶奶，在鄉(xiāng)下，堅(jiān)守土地的人歷來存在，只是守望的方式不同罷了。
我們村里的趙婆婆，老伴兩年前去世了。她惟一的兒子，30多歲還沒討到老婆。眼看村中比自己歲數(shù)小的青年早已成家，他整天憂心如焚，責(zé)怪趙婆婆沒能耐，不能給他一個(gè)相對寬裕的家庭。趙婆婆面對兒子的責(zé)罵，心如刀絞，眼淚都哭干了。她曾四處托媒人為兒子提親，結(jié)果總是無功而返。兒子一氣之下不辭而別，去了福建打工。一年過后，趙婆婆的兒子傳回消息，說自己已經(jīng)在外安家，討了一個(gè)福建本地妹子做妻子，妻子已經(jīng)懷孕，怕是不能回來看她了，望趙婆婆自己多保重。趙婆婆聞?dòng)?，悲喜交加?/p>
但不管怎么說，多年來壓在趙婆婆心上的大石頭到底落了地。那段時(shí)間，她的臉上露出少有的平靜和淡然。一次，趙婆婆來找我奶奶聊天，緊緊拉著奶奶的手說：“老姐姐，這輩子，我總算可以閉眼了?！闭f完，渾濁的淚水從她溝壑縱橫的臉頰上滑落。
2009年秋天剛完，初冬的天氣已有一絲微寒。濛濛細(xì)雨落在暗綠的樹葉上，發(fā)出輕微的聲響。趙婆婆冒著細(xì)雨，在她的屋前房后轉(zhuǎn)悠。目光始終盯著那幾株高大、筆直的楠樹。那幾棵楠樹，是她剛生兒子那會(huì)兒栽種的。幾十年過去，自己老了，兒子大了，樹也長高了。其中兩棵樹的濃蔭里，各藏著一個(gè)鳥巢。那些鳥年年都來樹上打情罵俏，傳宗接代。它們認(rèn)識(shí)趙婆婆，趙婆婆也認(rèn)識(shí)它們。惟有樹沉默不語，它們同時(shí)見證了人和動(dòng)物的哀愁。
這些樹，趙婆婆原本是要留給自己打制壽材的，可現(xiàn)在她的想法變了。在這個(gè)充滿肅殺氣息的冬季里，她將這幾棵在風(fēng)雨中日夜陪伴她的大樹，以3500元錢的價(jià)格，全部賣給了鎮(zhèn)上一家木料加工廠。
賣掉樹后的第二天，趙婆婆把錢一分不剩地匯給了遠(yuǎn)在福建的兒子。
冬天將盡，眼看下一個(gè)春天已經(jīng)梳妝完畢，正要蹁躚地來到人間的時(shí)候，村里人在一棵楠樹兜旁，發(fā)現(xiàn)了趙婆婆的尸體。趙婆婆平躺在地上，走得很安詳。她特意給自己換了身干凈的衣裳，衣服上落著幾片被風(fēng)刮來的楠樹葉子。
三
守望是要付出代價(jià)的。
每天清晨，村人們最重要的事情，是挑著桶去村頭惟一一個(gè)地勢低洼的水坑里取水。我奶奶自然也在取水隊(duì)伍之列。父母讓奶奶別去取水，由他們給她取回來，可奶奶執(zhí)意要去。她說：“我就是要看看村里的水到底是怎么沒的。”奶奶挑不起兩桶水，就找來一個(gè)裝過酒的大塑料壺，用麻繩搓了兩根背帶，一壺壺把水背回來。
自2006年大旱以來，重慶下屬的大部分區(qū)縣至今缺水。我們所處的村莊，海拔高，住戶多在半山腰上。故缺水尤為嚴(yán)重。曾經(jīng)水量充沛的稻田，幾年都沒開過鐮了。田里龜裂的縫隙，像一些流干血液的傷口，撕扯著大地的皮肉。昔日金燦燦的稻谷不見了，夏夜聒噪的蛙聲銷聲匿跡?？刻斐燥埖霓r(nóng)民們，無不望天興嘆。嘆息過后，只好扛著鋤頭，去旱地里種點(diǎn)麥子和高粱等耐旱的農(nóng)作物，維持活命的口糧。
村中原本有一口池塘，因干旱太久，根本蓄不滿水。所蓄的少量水源，長期渾濁不堪，水面浮滿殘?jiān)?，人是不能飲用的，只能滿足牲畜使用。為盡量節(jié)約用水，村里人洗衣和洗澡，都用池塘里的臟水，致使村里大多數(shù)人都患有皮膚病。
能供人飲用的那個(gè)水坑，水量也極其有限。從地底浸出的山水本來就小，全村近20戶人家，都指望這個(gè)水坑。去得早的人，尚可取到清亮的水。跑到最后的人，就只能挑到兩桶帶著泥漿的黃水。因此，天還未亮，各家各戶的人就打著手電筒去水坑舀水。那情形，好似一群做賊的人，在盜取自然界的寶藏。
2010年夏，我曾專程回鄉(xiāng)，就當(dāng)?shù)卮迕竦娘嬎畣栴}寫過一篇調(diào)查報(bào)告，將情況如實(shí)向當(dāng)?shù)卣块T反映。政府也曾派人前來實(shí)地調(diào)研過，但問題始終未得到妥善解決。后來，我又多次鼓動(dòng)村干部向上邊反映情況，仍無濟(jì)于事。
我深深地為生活在底層的老百姓感到難過！
雨季是鄉(xiāng)村的另一種災(zāi)難
西南山區(qū)，多屬丘陵地帶，氣候變化大。每年夏季，都會(huì)遭遇洪澇災(zāi)害。密集、洶涌的暴雨，像瘋狂的子彈，鋪天蓋地射下來，沖擊著干渴已久的地表。樹木被風(fēng)雨折斷，甚至連根拔起。村中不斷有土崖塌方，隨處可見滑坡的山體和泥石流。那些巨石和泥層從山上垮下，搗毀農(nóng)作物不說，怕的是砸毀房屋，造成人員傷亡。
奶奶住的那間老房子，背后即是一面山體。一到雨季，我們?nèi)胰说男亩季揪o了。雨水常常在夜間下，讓人來不及防范。噼噼啪啪的雨水，像無數(shù)頭小野獸，直朝屋頂?shù)耐呱献矒簟Ｄ棠瘫揪蜌埰频姆孔?，仿佛開了天窗。冰涼的流水順洞而下，不大一會(huì)，地面就濕透了，水能淹沒腳踝。整座房子，猶如一艘浮在河面被風(fēng)雨吹打得漏水的破船。屋外電閃雷鳴，好似戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的敵人，已經(jīng)攻破城池，正向著主營搖旗吶喊而來。每當(dāng)這時(shí)，父母就會(huì)沖進(jìn)屋來，把奶奶救出“營壘”，背去他們的石頭房子避難。盡管，父母住的石頭房屋，并不比奶奶住的老房子牢固多少。
我的奶奶畢竟是幸運(yùn)的，在危難之際，她有個(gè)兒子在身邊可以依靠。村里更多的老人，他們舉目無親，孤身一人，沒有人在乎他們的死活。近幾年來，我們村里先后有五名老人在雨季喪生。其中，兩名被洪水卷走；兩名被山體滑坡埋葬；一名被躲在家里避災(zāi)的毒蛇咬傷而中毒身亡。
我的村人們，就這樣在旱災(zāi)和水災(zāi)的雙重煎熬中頑強(qiáng)地活著。大地也在這種水與火的煉獄中，被蹂躪得疲憊不堪。
故土，已先于我的奶奶衰老了。
四
寒來暑往，秋盡春歸。奶奶依舊拖著她那老邁的身軀，游走在故鄉(xiāng)的山水間，尋找能讓她的靈魂獲得安寧的地方。每尋找一次，她的惶恐和焦慮就會(huì)加重。有時(shí)候，她還會(huì)去王大爺和趙婆婆的墳頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。向先她而去的人，說說內(nèi)心的苦悶和彷徨。也順便問問他們：不知到那邊有沒有故鄉(xiāng)。如果有，會(huì)不會(huì)跟這邊的一樣。
奶奶是希望她在活著時(shí)失去了一個(gè)故鄉(xiāng)，死后能夠找回一個(gè)天堂。這是一個(gè)喪失了故土的不幸之人的心愿。
誰來為這些不幸的人安魂？
選自吳佳駿散文集《誰為失去故土的人安魂》
然而，那些
從故鄉(xiāng)逃離的人
又去了哪里呢？
自序：文字碑或安魂曲
這是一本小冊子。
它薄薄的，輕輕的，拿在手上，也沒什么分量。但就是這本冊子，我卻寫了整整五年。在這五年中，我除開寫這些文字，當(dāng)然也干些別的事。而且，把主要時(shí)間和精力，都花在了干別的事情上，這不能不說是人活著的悲哀。不過，也無甚奇怪，正如那些勤勞的農(nóng)民，一年四季都扛著鋤頭在田間地頭勞作，其結(jié)果卻是將大部分光陰都耗在了鋤草和翻地上。
如此說來，我能在五年里，耕耘出十余萬字來，已經(jīng)算不錯(cuò)的收獲了。要是讓我回鄉(xiāng)種地的話，別說五年，哪怕給我十年時(shí)間，也未必能收獲幾斗米。
書中的文字，仍然關(guān)涉“故鄉(xiāng)”。這個(gè)充滿溫情和傷感的詞匯，對于像我這樣出生于鄉(xiāng)下的人來說，是無論如何都抹不開的。忘記它，就等于忘記了根；背叛它，就等于背叛了靈魂。因此，我所寫作的一切都將注定與它有關(guān)。我筆下的那些人和事，都與故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
離開故鄉(xiāng)去談寫作，我極有可能陷入虛妄之境。
也許有人會(huì)說我狹窄，偏執(zhí)，乃至脆弱，可這有什么關(guān)系呢？自我拿起筆開始寫作那天起，我就沒想過要以“文學(xué)”來謀取什么，或獲得什么地位和榮耀；不過是想把長久憋在心里的那點(diǎn)壓抑和落寞寫出來，就像一個(gè)內(nèi)心苦悶的農(nóng)民，故意把自己灌醉，在黃昏時(shí)分跑去山坡上面對蒼穹大喊一聲那樣。及至到了后來，我才慢慢發(fā)現(xiàn)，我所記錄和書寫的，并非只是我個(gè)人的憂傷和彷徨，也是生存于故土上的所有人，所有動(dòng)物，所有生靈的憂傷和彷徨。于是乎，故鄉(xiāng)便常常使我寢食難安。
這種不安滲透進(jìn)我的文字里，也就成為了一種傷痛和殤痛。
之所以如此，是我深切地感受到，我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，我們正在成為無根的人。我們的身體和精神都處于懸空狀態(tài)，如浮萍，如云朵。我每次返鄉(xiāng)，只要看到那些荒蕪的良田，頹敗的房舍，孤獨(dú)的老人和孩子，心里總是充滿無限悲涼。也因而清醒地認(rèn)識(shí)到——故鄉(xiāng)，我們是再也回不去了。
然而，那些從故鄉(xiāng)逃離的人，又去了哪里呢？
據(jù)我多年的生活觀察，他們逃到了城市的勞動(dòng)市場，建筑工地，家政服務(wù)所，洗腳城，餐館等地方，靠從事一些低廉的工種活命。而且，還會(huì)經(jīng)常遭受到不公正的待遇和傷害。他們一直在城市的夾縫中求生存。我從他們的面部表情里，讀出了充斥于時(shí)代里的憤怒、焦慮、虛無和憂傷。
我作為一個(gè)跟他們一樣來自鄉(xiāng)下的靠寫文字混飯吃的人，自覺有責(zé)任把失根人群的生存隱痛寫出來。否則，我的良心將會(huì)遭到譴責(zé)。盡管，我深知在這個(gè)利欲熏心的時(shí)代文字的軟弱無力，但我依然要寫——我要寫下大地和天空的淚水，寫下月光和夜露的低吟；寫下故土消失的挽歌，寫下流離顛沛之人的夢靨……
既然沒有人替那些失去故土的人安魂，那么，我希望借助這些文字來為故土樹立起一塊墓碑，借助這些文字來為故土譜寫一首安魂曲。
是為序。（文/吳佳駿）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 