50年前,也就是1967年6月17日,中國(guó)在羅布泊成功爆炸了第一顆氫彈,舉世震驚。從第一顆原子彈成功(1964年10月16日)到第一顆氫彈成功,中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月,這一跨越速度遠(yuǎn)快于當(dāng)時(shí)其他四個(gè)有核國(guó)家(美、蘇、英、法),而且趕在了法國(guó)的前面。這個(gè)問(wèn)題曾令世人困惑不解。后來(lái),人們發(fā)現(xiàn),中國(guó)的氫彈奇跡其實(shí)就蘊(yùn)藏在錢三強(qiáng)后來(lái)總結(jié)的“預(yù)為謀”之中。
毛澤東指示:原子彈要有,氫彈也要快
早在1958年6月21日的中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上講話時(shí),毛澤東就提出:“我們要搞海軍。蕭勁光同志,你不是要搞點(diǎn)海軍嘛,那時(shí)就有希望了。我還是希望搞一點(diǎn)海軍,空軍搞得強(qiáng)一點(diǎn)。還有原子彈,聽說(shuō)就是這么大一個(gè)東西,沒(méi)有那個(gè)東西,人家就說(shuō)你不算數(shù)。那么好,我們就搞一點(diǎn)。搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈,我看有十年功夫是完全可能的。原子彈要有,氫彈也要快。”
毛澤東的指示等于是給中國(guó)的核武器研制工作定了調(diào)。到了1960年底,原子彈的研制已有眉目,重大科研難關(guān)進(jìn)展順利。此時(shí),專司負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)核武器研制的二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰和副部長(zhǎng)、原子能研究所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)同時(shí)想到了毛澤東“原子彈要有,氫彈也要快”的指示。他們認(rèn)為,氫彈研制高度復(fù)雜,預(yù)研工作必須立即啟動(dòng),宜早不宜遲;他們商定,氫彈預(yù)研工作由錢三強(qiáng)全權(quán)負(fù)責(zé),在原子能所開展預(yù)研工作,目標(biāo)是在氫彈的理論探索工作上先行一步。隨后,原子能所成立了“中子物理領(lǐng)導(dǎo)小組”,由所長(zhǎng)錢三強(qiáng)親自主持。
當(dāng)時(shí),原子能所由二機(jī)部和中科院雙重領(lǐng)導(dǎo),是我國(guó)原子能事業(yè)科學(xué)研究的大本營(yíng),可謂藏龍臥虎。但是,原子能所的大部分研究人員都已承擔(dān)了第一顆原子彈的研制任務(wù),每個(gè)人的任務(wù)和壓力都很大,難有多于精力放在從零開始的氫彈理論的預(yù)先研究上。在這種情況下,錢三強(qiáng)決定在年輕人中物色人選,組建氫彈理論預(yù)研隊(duì)伍。
錢三強(qiáng)首先成立了氫核理論組,并挑選黃祖洽和于敏擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)人。該組人數(shù)最多時(shí)達(dá)40余人,何祚庥、朱洪元等均為成員。黃祖洽是錢三強(qiáng)指導(dǎo)的研究生,因錢三強(qiáng)太忙,后由彭桓武指導(dǎo),此時(shí)正帶領(lǐng)一個(gè)組從事反應(yīng)堆研究。于敏則被日本著名物理學(xué)家朝永振一朗(諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者)譽(yù)為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”,北京大學(xué)研究生畢業(yè),他從未出過(guò)國(guó),但研究水平極高,錢三強(qiáng)對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白?!?。錢三強(qiáng)在北大查檔選人時(shí)發(fā)現(xiàn)了于敏,將其調(diào)至原子能所。但于敏是“老運(yùn)動(dòng)員”,總是在政治運(yùn)動(dòng)中挨批,因此難以參加絕密研究。經(jīng)過(guò)錢三強(qiáng)的爭(zhēng)取,于敏得以與黃祖洽一起工作。
與輕核理論組同時(shí)成立的是輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組。此組的目的,就是用實(shí)驗(yàn)得來(lái)的數(shù)據(jù),配合和支持輕核理論組的工作,共同推動(dòng)氫彈基本理論研究工作的開展。 輕核理論組由何澤慧主持的中子物理室歸口管理,組長(zhǎng)先由蔡九敦后改由丁大釗擔(dān)任。
這里稍微花一些筆墨介紹一下何澤慧。她是錢三強(qiáng)的夫人,他們夫妻倆被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫婦”。湊巧的是,錢三強(qiáng)正是小居里夫婦(約里奧·居里、伊萊娜·居里)的高徒,錢三強(qiáng)于1937年赴法后跟隨小居里夫婦長(zhǎng)達(dá)11年。而何澤慧也于二戰(zhàn)期間與夫君一起寄居在小居里夫婦的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)工作。在中國(guó)原子彈研制的初創(chuàng)時(shí)期,錢三強(qiáng)曾推薦何澤慧去二機(jī)部核武器研究所,從事原子彈的設(shè)計(jì)研究工作,但遭到拒絕。有人據(jù)此不懷好意地說(shuō)錢三強(qiáng)是想通過(guò)自己的夫人去控制核武器研究所,甚至企圖以此事攻擊錢三強(qiáng)。后來(lái),另一位中國(guó)核彈功臣、“兩彈一星”元?jiǎng)住⒃卧幽苎芯克彼L(zhǎng)的彭桓武聽到這個(gè)細(xì)節(jié)后說(shuō),錢三強(qiáng)是對(duì)的,絲毫沒(méi)有私心,何澤慧去核武器研究所是完全合適的,她有能力有水平,她沒(méi)有去核武器研究所才是我們的損失;不要忘了,她在德國(guó)讀博士的專業(yè)是彈道學(xué),就是研究武器的!要是她都沒(méi)有資格去核武器研究所,還有誰(shuí)比她更有資格呢?
錢三強(qiáng)在原子能所這“先行一步”成立兩個(gè)研究小組從事氫彈預(yù)研工作的安排是非常重要的。幾年時(shí)間內(nèi),氫彈理論預(yù)研小組共寫出研究報(bào)告和論文數(shù)十篇,還有一些沒(méi)有寫成文章的研究心得,這使得中國(guó)科學(xué)家對(duì)完全陌生的氫彈理論及許多關(guān)鍵性概念,有了較深入的認(rèn)識(shí),為日后氫彈研制工作的快速起步奠定很好的理論研究基礎(chǔ)。
“中國(guó)氫彈之父” 于敏發(fā)揮關(guān)鍵作用
1964年10月第一顆原子彈爆炸成功后,毛澤東明確指出,氫彈研制要加快;周恩來(lái)也指示二機(jī)部要就核武器發(fā)展問(wèn)題作出全面規(guī)劃。1964年10月,在完成了原子彈的研制工作后,核武器研究所抽出三分之一的理論研究人員,全面開展氫彈的理論研究。1965年1月,也就是原子彈爆炸成功的三個(gè)月后,二機(jī)部把原子能所先期進(jìn)行氫彈研究的黃祖洽、于敏等輕核理論組、輕核實(shí)驗(yàn)組的數(shù)十名研究人員全部調(diào)到核武器研究所,集中力量從原理、結(jié)構(gòu)、材料等多方面廣泛開展研究。核武器研究所原有的強(qiáng)大研究力量,再加上輕核理論組的力量,兩股力量相互協(xié)作,各自發(fā)揮所長(zhǎng),很快便有了中國(guó)的氫彈奇跡。
在理論研究攻關(guān)中,最初形成了兩種思路,一是鄧稼先率領(lǐng)的理論部提出的原子彈“加強(qiáng)型”的氫彈,即在原子彈的基礎(chǔ)上,將其威力加大到氫彈的標(biāo)準(zhǔn);二是黃祖洽、于敏在預(yù)研時(shí)提出的設(shè)想,當(dāng)時(shí)是兩條思路一起并行攻關(guān)。1965年夏,于敏提出了新的方案;9月底,借助中科院上海華東計(jì)算機(jī)研究所當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的運(yùn)算速度每秒5萬(wàn)次的計(jì)算機(jī),于敏帶領(lǐng)部分理論人員,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的艱苦計(jì)算,分析摸索,終于找到了解決自持熱核反應(yīng)所需的關(guān)鍵條件,探索出了一種新的制造氫彈的理論方案。這是氫彈研制中最關(guān)鍵的突破。
在氫彈原理突破中,于敏提出了關(guān)于氫彈從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想,起了關(guān)鍵作用。后來(lái)證明,這一新的理論方案大大縮短了中國(guó)氫彈的研制進(jìn)程。于敏后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)氫彈之父”。根據(jù)新的理論方案,1965年底,核試驗(yàn)基地召開了規(guī)劃會(huì)議,提出了氫彈科研、生產(chǎn)的兩年規(guī)劃,確定了“突破氫彈,兩手準(zhǔn)備,以新的理論方案為主”的方針,中央專委隨即批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃。
進(jìn)入1966年,國(guó)內(nèi)政治氣候日緊,5月,“文化大革命”爆發(fā)。但因?yàn)闅鋸椀奶厥庑浴珴蓶|親自關(guān)心,還因?yàn)闅鋸椦兄乒ぷ饕延袊?guó)防科委——軍方接管,周恩來(lái)又親自抓管,所以氫彈的研制受到的沖擊較少。經(jīng)過(guò)緊張的準(zhǔn)備,1966年12月28日,氫彈原理試驗(yàn)取得成功,結(jié)果表明,新的理論方案切實(shí)可行,先進(jìn)簡(jiǎn)便,全當(dāng)量熱核試驗(yàn)可以進(jìn)行。12月30、31日,聶榮臻在羅布泊試驗(yàn)基地馬蘭招待所主持座談會(huì),討論下一步全當(dāng)量氫彈試驗(yàn)問(wèn)題。會(huì)議經(jīng)過(guò)討論,形成了在1967年10月1日前采用飛機(jī)空投的方式進(jìn)行一次百萬(wàn)噸級(jí)全威力的氫彈空爆試驗(yàn)的建議。不久,中央專委批準(zhǔn)了這一建議。
就在這時(shí),中國(guó)有關(guān)方面從西方媒體得知,法國(guó)很有可能在1967年爆響氫彈,而且極有可能趕在中國(guó)的前面,這引起了中央決策層和中國(guó)科學(xué)家的高度關(guān)注。為此,在科學(xué)家們的強(qiáng)烈建議下,中央專委批準(zhǔn)在1967年7月1日前進(jìn)行全當(dāng)量氫彈試驗(yàn),爭(zhēng)取響在法國(guó)前面。因氫彈首爆試驗(yàn)采取空投方式,這對(duì)飛機(jī)和降落傘的要求都非常高,當(dāng)時(shí)確定了我國(guó)最先進(jìn)的轟—6甲型飛機(jī)承擔(dān)空投任務(wù),并在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)進(jìn)行了數(shù)十次投彈模擬試驗(yàn),以確保首試成功!
1967年6月17日8時(shí)20分,由轟—6甲型飛機(jī)空投的我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功,實(shí)現(xiàn)了毛澤東在1958年6月關(guān)于“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈,我看十年功夫完全可以”的部分預(yù)言——只是洲際導(dǎo)彈還暫未實(shí)現(xiàn)。
從第一顆原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈試驗(yàn)成功,美國(guó)用了8年零6個(gè)月,蘇聯(lián)用了4年,英國(guó)用了4年零7個(gè)月,法國(guó)用了8年零6個(gè)月,而我國(guó)只用了2年零8個(gè)月,發(fā)展速度是最快的,因而在世界上引起了巨大的反響,公認(rèn)中國(guó)的核技術(shù)已經(jīng)進(jìn)入世界先進(jìn)行列。
氫彈的成功緣于全國(guó)大協(xié)作
在不少關(guān)于中國(guó)核武器研制的影視作品里,我們可以看到,主角大都是做出重大貢獻(xiàn)的大科學(xué)家;包括專家學(xué)者在內(nèi)的大多數(shù)人在談?wù)摗皟蓮椧恍恰睔v史時(shí),似乎也總是聚焦在少數(shù)的決策者和關(guān)鍵的科學(xué)家身上。這當(dāng)然并沒(méi)有錯(cuò)。但是,這種狀況卻是不完整的,不全面的,甚至是有缺憾的。事實(shí)上,中國(guó)原子彈、氫彈的成功,是全體中國(guó)人共同努力的結(jié)果,是集體智慧與辛勞的結(jié)晶!這么說(shuō)一點(diǎn)都不過(guò)分。
且不說(shuō)原子彈、氫彈研制基地(青海金銀灘)和核試驗(yàn)基地(新疆羅布泊)就是數(shù)十萬(wàn)官兵和建設(shè)者用汗水、獻(xiàn)血甚至生命建成的,整個(gè)工程的配套物資更是依靠全國(guó)大支援、大協(xié)作得來(lái)的。沒(méi)有全國(guó)一盤棋、全國(guó)大協(xié)作,原子彈、氫彈就不可能這么快搞出來(lái)。這是歷史的真實(shí),也是歷史經(jīng)驗(yàn)的啟示。這請(qǐng)看下面這兩組數(shù)字:
1962年,中央專委批準(zhǔn)了二機(jī)部研制原子彈的“兩年規(guī)劃”后,“在全國(guó)各地區(qū)、各部門迅速形成了大力協(xié)同攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)的動(dòng)人場(chǎng)面。全國(guó)先后有26個(gè)部(院)、20多個(gè)省市自治區(qū)(包括900多家工廠、科研機(jī)構(gòu)、大專院校)參加了攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)。”
中央專委的一次例行會(huì)議上布置的任務(wù),也能非常典型地說(shuō)明這一點(diǎn):
放射化學(xué)工廠,需要鋼材5萬(wàn)噸,不銹鋼材1萬(wàn)噸,由冶金部解決;生產(chǎn)二氧化鈾的特種樹脂,由天津、上海負(fù)責(zé)生產(chǎn);二機(jī)部所需要的非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備82000臺(tái)件,由一機(jī)部、三機(jī)部負(fù)責(zé);新技術(shù)材料240項(xiàng),其中冶金部200項(xiàng),化工部8項(xiàng),建工部19項(xiàng),輕工部11項(xiàng);部隊(duì)支援問(wèn)題,公路、鐵路、熱力管線、輸水管線、輸電線路等交給軍隊(duì),裝備器材自帶,由賀龍、瑞卿同志負(fù)責(zé);電力方面,擴(kuò)建火力發(fā)電站、水電站,由煤炭部、水電部分別解決;生活供應(yīng)問(wèn)題,由甘肅、青海、內(nèi)蒙、湖南等省解決;新材料和科技攻關(guān)的協(xié)作問(wèn)題,由榮臻同志負(fù)責(zé)……
中國(guó)的原子彈、氫彈研制工程極具特殊性,不僅是大科學(xué)工程,更是政治大工程;不僅具有一般大科學(xué)工程的顯著特點(diǎn),更具有時(shí)代特征、中國(guó)特色和民族烙印。因此,在回顧中國(guó)原子彈和氫彈的研制這一段歷史時(shí),我們要全面評(píng)價(jià)每一個(gè)建設(shè)者的貢獻(xiàn)。我們既不能抹殺關(guān)鍵決策者和杰出科學(xué)家的特殊貢獻(xiàn),也不能搞英雄主義。我們需要深入挖掘那個(gè)龐大的科學(xué)家群體在那個(gè)只講奉獻(xiàn)的年代,他們每個(gè)人到底在中國(guó)核武器的研制這一大科學(xué)工程中做出了怎樣的貢獻(xiàn),發(fā)揮了怎樣的作用。更進(jìn)一步,數(shù)十萬(wàn)人參與了中國(guó)的原子彈、氫彈工程,那些默默無(wú)聞?wù)?,甚至為此獻(xiàn)出寶貴生命的普通勞動(dòng)者,同樣值得我們?nèi)ネ诰蚝吞骄??;蛟S,本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,盡量還原那一段中國(guó)人民的奮斗史詩(shī),全面評(píng)價(jià)每一個(gè)普通建設(shè)者的點(diǎn)滴貢獻(xiàn),應(yīng)該成為當(dāng)代史學(xué)家努力的方向。
(本文作者系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員)
主要參考文獻(xiàn)
李覺(jué):《當(dāng)代中國(guó)的核工業(yè)》[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
葛能全:《錢三強(qiáng)年譜長(zhǎng)編》[M].科學(xué)出版社,2013.