世界文學(xué)新動(dòng)向：莫言作品在日本

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在日本：魔幻現(xiàn)實(shí)主義、藤井省三、吉田富夫

6月底，莫言的短篇集《晚熟的人》在日本上市?！锻硎斓娜恕罚ㄟW咲きの男）由莫言資深譯者吉田富夫翻譯，由隸屬于讀賣(mài)新聞社的中央公論新社出版。此前，2020年8月，《晚熟的人》由人民文學(xué)出版社在中國(guó)出版。該短篇小說(shuō)集匯集了莫言從2011年12月到2020年6月所寫(xiě)作和發(fā)表的12篇短篇小說(shuō)。該書(shū)是莫言自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后最新的作品。

日文版《晚熟的人》

《晚熟的人》延續(xù)了莫言對(duì)世態(tài)人情、天理公義的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)，只不過(guò)，這一次莫言落腳更多了一份現(xiàn)實(shí)感。自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言身價(jià)倍增，他被中國(guó)如此廣闊和深邃的文化市場(chǎng)包圍了起來(lái)。不久前，莫言自己也開(kāi)通他首個(gè)自媒體，宣稱(chēng)要與年輕潮流發(fā)生具體的對(duì)話。如是種種是莫言寫(xiě)作此類(lèi)短篇作品的主要背景?！拔膲傧蟆⑧l(xiāng)村政治、環(huán)境污染、網(wǎng)絡(luò)紅人……各種光怪陸離的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景在這本小說(shuō)出現(xiàn)，”作家鄧安慶如是評(píng)價(jià)，“人物都是非常多面性的，我們時(shí)常會(huì)覺(jué)得對(duì)這些人物很難下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，有時(shí)感覺(jué)他們讓人厭惡，有時(shí)又覺(jué)得他們很是可憐，有時(shí)又會(huì)產(chǎn)生深深的敬佩之情……”

莫言的高密東北鄉(xiāng)是如此善惡兼達(dá)，妍媸并存，以至于莫言具體的批判與反諷似乎并沒(méi)有確定的含義，而莫言自身的態(tài)度更是曖昧不清，凡此已經(jīng)超出了文學(xué)性本身的曖昧特性。晚熟，亦或者裝傻，“十分聰明用七分，留下三分給子孫”，無(wú)論在事況還是在概念上，都極其模糊，它似乎指向了社會(huì)整體的變化，也似乎代表著新農(nóng)民的復(fù)雜特質(zhì)，又或許也預(yù)言了文學(xué)在嘗試處理社會(huì)問(wèn)題，乃至于和社會(huì)對(duì)話時(shí)的無(wú)力與搖擺。此前在回應(yīng)新華網(wǎng)的訪談時(shí)，莫言表示，“從藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，為了使他的創(chuàng)作生命能夠延長(zhǎng)得更長(zhǎng)一點(diǎn)，還是應(yīng)該躲避成熟。成熟了就代表了固化，代表不成長(zhǎng)了、不發(fā)展了、走下坡路了。事情發(fā)展到頂點(diǎn)就越來(lái)越遠(yuǎn)了、就開(kāi)始虧了，樹(shù)長(zhǎng)到極點(diǎn)就要開(kāi)始落葉、開(kāi)始枯萎了。所以要抵抗成熟，盡量使自己晚熟?！睙o(wú)論如何，對(duì)于成長(zhǎng)于八十年代的跨世紀(jì)的作家，《晚熟的人》或許是無(wú)從批駁的好答案。

在《晚熟的人》之前，莫言的作品大多在出版數(shù)年后就譯介到了日本。不過(guò)莫言及其作品在日本并不風(fēng)行，除其獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)追捧之外。但是，在百余年的中文歷史中，莫言是除魯迅之外，移譯最多的一位作家，在其獲得諾獎(jiǎng)之前，莫言的全部作品幾乎都翻譯成了日文，全部的重要作品都翻譯成了日文。在莫言的日語(yǔ)譯者中，吉田富夫和藤井省三，后者公認(rèn)質(zhì)量更好，前者公認(rèn)貢獻(xiàn)最大。

1989年到1990年，在出版一兩年后，《紅高粱家族》日譯本由井口晃翻譯出，這是莫言的單本作品第一次見(jiàn)諸日語(yǔ)世界。但井口晃對(duì)《紅高粱家族》的意見(jiàn)是審慎和批評(píng)的。井口晃指出，莫言尊卑賤，斥神圣，此思想基礎(chǔ)可謂是顛覆。目前來(lái)看，井口晃的意見(jiàn)正有其合宜之處，但其所依據(jù)的恐怕并非中國(guó)文學(xué)的境況。在《紅高粱家族》日文版出版前，學(xué)者藤井省三則撰文高度評(píng)價(jià)了莫言的作品，其文《中國(guó)的加西亞·馬爾克斯——莫言》發(fā)表于Eureka1989年3月號(hào)。藤井省三表示，“高密平原的男女老幼的體內(nèi)奔騰著如紅高粱果實(shí)一般鮮紅的熱血，這腔熱血不時(shí)噴涌而出。莫言描繪了他們不屈服、果敢的生活方式。這個(gè)異想天開(kāi)、拍案驚奇的世界比起馬爾克斯的杰作《百年孤獨(dú)》中描寫(xiě)的馬孔多小鎮(zhèn)和布恩迪亞一族的興亡故事可以說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及。雖然或許《紅高粱家族》被理解成是一部充滿著迷信、流血、暴力、性等眾多荒誕逸事的作品，但是對(duì)于經(jīng)了半世紀(jì)動(dòng)蕩的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，均具有現(xiàn)實(shí)性。”此后，“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”成為日本文化界談?wù)撃宰髌窌r(shí)不可缺少的衡量，西澤治彥、四方田犬彥、谷文昭等學(xué)者都在此基礎(chǔ)上論述，而藤井省三也成為了莫言重要的一位譯者。

從1991年到2015年，藤井省三翻譯了短篇小說(shuō)集《從中國(guó)的村里來(lái)》（中國(guó)の村から）、《懷抱鮮花的女人》（花束を抱く女）、《透明的紅蘿卜》（透明な人參 莫言珠玉集），長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》（酒國(guó) 特捜検事丁鈎児の冒険），演講集《莫言的文學(xué)思想》（莫言の思想と文學(xué) 世界と語(yǔ)る講演集）。在三十余年的時(shí)間里，任職于東京大學(xué)的藤井省三，在主操中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的同時(shí)，翻譯了包括莫言、李昂、董啟章、施叔青等近五十年內(nèi)浮現(xiàn)的名家大師的作品。期間，藤井省三發(fā)表了十余篇莫言研究文章，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是其中的關(guān)鍵詞。1992年，《懷抱鮮花的女人》出版后，其中便附帶了藤井省三與莫言的對(duì)談，題為《從中國(guó)農(nóng)村和軍隊(duì)走出來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義》。1996年，在《豐乳肥臀》出版三個(gè)月后，藤井省三便在其《每日新聞》海外文學(xué)專(zhuān)欄中做了推介。2012年，莫言獲得諾獎(jiǎng)后，藤井省三的賀辭《民間的魔幻現(xiàn)實(shí)主義》出現(xiàn)在多家媒體，該文寫(xiě)道，“雖然他的名字漢語(yǔ)為‘莫說(shuō)話’，但他是何等偉大的敘述家??！”

另一位譯者吉田富夫則翻譯了長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》（豊乳肥臀）、《檀香刑》（白檀の刑）、《四十一炮》（四十一炮）、《生死疲勞》（転生夢(mèng)現(xiàn)）、《蛙》（蛙鳴）、《天堂蒜薹之歌》（天堂狂想歌）（按翻譯順序），以及幾部短篇小說(shuō)。上個(gè)世紀(jì)五十年代，吉田富夫就讀于京都大學(xué)文學(xué)系，學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，師從吉川幸次郎、小川環(huán)樹(shù)，由此進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的世界。八十年代，多種姻緣之下，吉田富夫注意到出世的莫言，不久后便啟動(dòng)翻譯了莫言的作品，一發(fā)不可收。這位比莫言年長(zhǎng)了20歲的譯者，從此成為莫言在東亞最重要的傳播者。吉田富夫與莫言作品的交織、結(jié)緣是一個(gè)必然，也是兩個(gè)生命親密的對(duì)話。

日文版《豐乳肥臀》

此前，接受人民網(wǎng)采訪時(shí)，吉田富夫表達(dá)了自己的故鄉(xiāng)和莫言的故鄉(xiāng)的親緣性，“莫言小說(shuō)里高密東北鄉(xiāng)的氣氛跟我廣島的老家是很相似的，不過(guò)我去過(guò)高密東北鄉(xiāng)，和我老家根本不一樣。我的老家是小河旁邊一個(gè)很小的鄉(xiāng)村，而高密東北鄉(xiāng)是一大片平原，根本沒(méi)有相似的地方，完全是兩個(gè)世界。但是小說(shuō)里面的世界還是很類(lèi)似的，這個(gè)可能是在城市里長(zhǎng)大的人不能體會(huì)的……”毋寧說(shuō)，借助翻譯莫言，吉田富夫也在完成自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。正是在文學(xué)的世界，原有的鄉(xiāng)村想象激活成一個(gè)心靈世界、精神世界，進(jìn)而又超越鄉(xiāng)村與城市，自我與他者之間的單純界定，所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義正在于此，如吉田富夫所說(shuō)，“在日本，莫言作品的讀者可能很多都是在城市里長(zhǎng)大的，不過(guò)莫言的作品追求的是人的內(nèi)心的東西，反映了常常被掩蓋的人的內(nèi)心欲望和追求，包括好的壞的都有，人的內(nèi)心的東西還是共通的。所以鄉(xiāng)村的環(huán)境只是一種外在的入口，通過(guò)這個(gè)入口，讀者可以接觸到每個(gè)國(guó)家每個(gè)人內(nèi)心深處的欲望和本性?！?/p>

莫言的友人大江健三郎——想必他也曾提名了莫言，相對(duì)看作藤井省三，而不是吉田富夫。這與業(yè)界的認(rèn)知是相符的。大江健三郎說(shuō)，“我借助法文、英文和日文閱讀了莫言先生被翻譯為這些文種的所有作品，在這過(guò)程中，曾數(shù)度給譯者寄去信函，寫(xiě)的也是匿名信。莫言先生的日譯本有兩位主要譯者，一位叫藤井省三，是東京大學(xué)的教授，另一位叫吉田富夫，還是藤井先生翻譯得比較好。另一位譯者翻譯了莫言先生的很多作品，他是大阪那邊的人，我對(duì)他的翻譯存有疑問(wèn)。每當(dāng)莫言先生新的日譯本出版時(shí)，我就進(jìn)行調(diào)查，最終還是認(rèn)為藤井先生的翻譯‘真好呀’。莫言先生是一個(gè)非常寬容的人，對(duì)譯者不怎么說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題吧?！?/p>

大江健三郎是莫言文學(xué)在世界文學(xué)的積極傳播者。相較之下，大江健三郎對(duì)莫言的判斷是非常恰當(dāng)?shù)?，那般野心勃勃的、如?shí)扎根于土地與民眾的表達(dá)。（日本文學(xué)）沒(méi)能創(chuàng)作出達(dá)到與現(xiàn)實(shí)國(guó)家相對(duì)峙規(guī)模的“想象共和國(guó)”。而莫言將大江健三郎比作魯迅則失之妥當(dāng)，“他的創(chuàng)作，可以看成是那個(gè)不斷地把巨石推到山上去的西緒福斯的努力，可以看成是那個(gè)不合時(shí)宜的浪漫騎士堂·吉訶德的努力，可以看成是那個(gè)‘知其不可為而為之’的孔夫子的努力，他所尋求的是‘絕望中的希望’，是那線‘透進(jìn)鐵屋的光明’?！?/p>

而以大江健三郎諸人為代表的日本文學(xué)世界，則是莫言走向世界文學(xué)的主要征兆，這一域又以莫言獲得福岡亞洲文化大獎(jiǎng)（福岡アジア文化賞）和萬(wàn)海獎(jiǎng)（Manhae Prize）為高峰。1999年10月，莫言到日本諸地訪問(wèn)，做了多次演講。在這些演講中，莫言回憶起《雪國(guó)》曾給他帶來(lái)的心靈體驗(yàn)，以及寫(xiě)作的啟示。他說(shuō)，“我明白了什么是小說(shuō)，知道了我應(yīng)該寫(xiě)什么，也知道了該怎樣寫(xiě)。在此之前，我為寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)一直發(fā)愁，找不到適合自己的故事，更不要談發(fā)出自己的聲音，我怎么也不能如愿。川端康成小說(shuō)中的這一行話，如同暗夜中的燈塔，給我照亮了前進(jìn)的道路。當(dāng)時(shí)我沒(méi)等讀完《雪國(guó)》，放下他的書(shū)，就抓起自己的筆，寫(xiě)出了這樣一行：高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一只純種?！蹦耘c日本的互文和對(duì)話當(dāng)然不止于此，而他的文學(xué)想象與大江健三郎的文學(xué)想象之差異，之同心，以及其后不易流行的價(jià)值關(guān)切，或許才是這場(chǎng)跨世紀(jì)對(duì)話的內(nèi)在緣由，而其引發(fā)的旋風(fēng)自然可以席卷全球。

在同一時(shí)期相對(duì)靠后的時(shí)間，莫言的英語(yǔ)譯者葛浩文（Howard Goldblatt）、瑞典語(yǔ)譯者陳安娜（Anna Gustafsson Chen）、法語(yǔ)譯者杜特萊（No? lDutrait）、越南語(yǔ)譯者陳中喜、陳庭憲在同一時(shí)期的翻譯，則構(gòu)成了莫言文學(xué)在世界文學(xué)的具體傳布。

從七十年代初的公社社員，到八十年代初的保定地方刊物，再到八十年代末的高密東北鄉(xiāng)，以至于九十年代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而至世紀(jì)初的“撤退”，二十年代的“晚熟”，莫言的文學(xué)道路充滿奇歧，也充滿驚喜，最重要是充滿對(duì)于世界與人的關(guān)切。我想這份關(guān)切不止是來(lái)源于他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的對(duì)人的關(guān)切，也來(lái)源于他與世界文學(xué)的牽連，以及其間真誠(chéng)的異變。最喜歡，還是莫言在世紀(jì)初所做的一段自述。在其中，他描述了與?？思{的相遇。莫言寫(xiě)道，“我清楚地記得那是1984年的12月里一個(gè)大雪紛飛的下午，我從同學(xué)那里借到了一本?？思{的《喧嘩和騷動(dòng)》，我端詳著印在扉頁(yè)上穿著西服、扎著領(lǐng)帶、叼著煙斗的那個(gè)老頭，心中不以為然。然后我就開(kāi)始閱讀由一個(gè)著名翻譯家寫(xiě)的那篇漫長(zhǎng)的序文，我一邊讀一邊歡喜，對(duì)這個(gè)美國(guó)老頭許多不合時(shí)宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。譬如他從小不認(rèn)真讀書(shū)，譬如他喜歡胡言亂語(yǔ)，譬如他喜歡撒謊，他連戰(zhàn)場(chǎng)都沒(méi)上過(guò)，卻大言不慚地對(duì)人說(shuō)自己駕駛著飛機(jī)與敵人在天上大戰(zhàn)，他還說(shuō)他的腦袋里留下一塊巨大的彈片，而且因?yàn)槟X子里有彈片，才導(dǎo)致了他的煩瑣而晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格……我覺(jué)得他的書(shū)就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他給我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍軟Q不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度。我覺(jué)得他的書(shū)就像我的故鄉(xiāng)那些脾氣古怪的老農(nóng)絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他給我講了什么故事，因?yàn)槲揖幵旃适碌牟拍軟Q不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語(yǔ)氣和態(tài)度。”

德國(guó)當(dāng)代經(jīng)典尤麗·策：鄉(xiāng)村生活、當(dāng)代問(wèn)題

尤麗·策（Juli Zeh）新作《人之種種》（über Menschen）——《民協(xié)村》（Unterleuten）的續(xù)篇，一經(jīng)推出，便引發(fā)熱議。前作《民協(xié)村》的故事發(fā)生在一零年代，一個(gè)風(fēng)電場(chǎng)選址在民協(xié)村，但它的落址和建成遭到了村民們的反對(duì)，糾纏、死亡、妥協(xié)就此發(fā)生，各持一方的村民們攪入了一場(chǎng)巨大的風(fēng)波之中。2016年，《民協(xié)村》甫一出版，就受到了德國(guó)讀者的追捧，大為暢銷(xiāo)，與此同時(shí)，它引發(fā)了文學(xué)界的大量討論，人們將《民協(xié)村》看作是一部當(dāng)代經(jīng)典。2020年3月，據(jù)此改編的電視劇在德上映，影片由Matti Geschonneck指導(dǎo)，位列當(dāng)時(shí)收視率首位，與此同時(shí)，《民協(xié)村》的劇場(chǎng)版也已經(jīng)在多個(gè)劇場(chǎng)上演。

尤麗·策

續(xù)篇《人之種種》將故事帶到了二零年代。2020年，疫情肆虐之際，尤麗告別民協(xié)村，以及它的居民和風(fēng)波，將故事背景搬到了或許距此不遠(yuǎn)的普里格尼茨（Priegnitz）的布拉肯村（Bracken）。生活在布拉肯村的大多是德國(guó)另類(lèi)選擇黨（AFD; Alternative for Germany）的支持者，德國(guó)另類(lèi)選擇黨是德國(guó)極右政黨，反對(duì)歐元，反對(duì)移民，今年它贏得了12.6%的支持率。布拉肯村沒(méi)有醫(yī)生、藥店、體育俱樂(lè)部、公共汽車(chē)、酒吧、幼兒園，也沒(méi)有養(yǎng)老金，更糟糕的是，你去人們?nèi)杖找挂姑τ诠ぷ?，以便養(yǎng)育自己的孩子。然而，“這就是真實(shí)的生活”，正如尤麗在《人之種種》，也在《民協(xié)村》所說(shuō)的。而“這就是真實(shí)的生活”，也是這些社會(huì)小說(shuō)（Gesellschaftsroman）走向通俗世界很重要的介質(zhì)。

真實(shí)的生活，對(duì)尤麗，對(duì)朵拉，最開(kāi)始都是殘酷的。剛剛告別城市，告別廣告業(yè)，嘎奧別輕松、詼諧、快捷的生活的朵拉，置身于停滯、不堪，令其手足無(wú)措的鄉(xiāng)村世界，后來(lái)她漸漸明白，她離開(kāi)了瘋狂的世界，又來(lái)到了野蠻的世界，前者是拼湊的精神生活，后者是在地生活，前者屬于左翼，后者屬于右翼。朵拉的鄰居戈特生猛、禿頭、酗酒，高唱《霍斯特·威塞爾之歌》，暴力曾經(jīng)毀了這個(gè)右翼分子，如今卻塑造了他，將他裹在膚淺的傷疤和言行之中，而他的本能和行動(dòng)又反復(fù)傳遞著愛(ài)，微妙的、痛苦的、真實(shí)的愛(ài)。最終，朵拉放棄了批判，放棄了高高在上的精神敘事，轉(zhuǎn)而凝望當(dāng)下。正如書(shū)中所說(shuō)，“在那里，要超越人們并不那么容易。你必須習(xí)慣于這一切?！迸c此同時(shí)，氣候變化、移民、武裝沖突、英國(guó)脫歐、民粹主義、金融危機(jī)、疫情再一次被拉到背景之后。騷動(dòng)和意外引發(fā)的占位效應(yīng) （Raumforderung）最終有了一個(gè)尚好的結(jié)果，其內(nèi)在的否定和敵對(duì)也隨之瓦解。

《人之種種》

德國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系，也是尤麗所著眼的。不同于諸多當(dāng)代作家的想象，尤麗相信也支持鄉(xiāng)村世界，鄉(xiāng)村世界有它真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。自2007年以來(lái)，尤麗一直居住在勃蘭登堡（Brandenburg）鄉(xiāng)村。在一次訪談中，尤麗表達(dá)了她希望在鄉(xiāng)村參與普通生活的意愿，她說(shuō)，“一方面，我有更多可能去實(shí)現(xiàn)自我，給我的孩子和動(dòng)物更多自由；另一方面，我擺脫了城市和學(xué)術(shù)的氣泡。我在這里可以認(rèn)識(shí)在城里絕不會(huì)認(rèn)識(shí)的人，與他們成為朋友，在城里人們總是擦肩而過(guò)?！碑?dāng)然，尤麗此舉不單純是個(gè)人之舉，而是基于細(xì)致規(guī)劃的行動(dòng)。尤麗在勃蘭登堡發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常的世界，緊張又激烈的世界，而與此同時(shí)，居住在大都市的作家們正變得越來(lái)越相似?！澳撤N程度上，城市是一個(gè)大機(jī)器，工作、朋友、身份可以隨意更換。在村子里，你不可能以這種方式逃跑。你要帶著你發(fā)現(xiàn)的東西生活，你會(huì)以一種全新的方式了解他人，同時(shí)也了解自己，”尤麗說(shuō)。

尤麗于1974年生于德國(guó)波昂，其父為德國(guó)聯(lián)邦議院前主任沃爾夫?qū)げ?，尤麗在大學(xué)讀法律，后來(lái)也理所當(dāng)然成為了一名律師和法官。2000年之后，尤麗在文學(xué)、法律、新聞等領(lǐng)域都非?；钴S，三個(gè)領(lǐng)域的交織也使其成為成長(zhǎng)最快的作家。2001年的《雄鷹與天使》（Adler und Engel），《世界文學(xué)》2006年第6期曾刊載譯文片段。尤麗的主要作品還有《游戲本能》（Spieltrieb）、《物理屬于相愛(ài)的人》（Schilf）、《過(guò)度纖細(xì)的身體》（Corpus Delicti: Ein Prozess）、《空心》（Leere Herzen）。在小說(shuō)之外，尤麗還創(chuàng)作劇本、兒童讀物、廣播劇，以及新聞?lì)I(lǐng)域的作品。她為時(shí)代周報(bào)、法蘭克福匯報(bào)、《明鏡周刊》等媒體撰稿。迄今為止，尤麗已經(jīng)獲得不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)（Literaturpreis der Stadt Bremen）、希爾德加德-馮-賓根新聞獎(jiǎng)（Hildegard-von-Bingen-Preis für Publizistik）、聯(lián)邦十字勛章（Verdienstorden der Bundesrepublik Deutschland）、海因里?！げ疇柂?jiǎng)（Heinrich-B?ll-Preis）。

“民主不是一個(gè)實(shí)現(xiàn)好目標(biāo)的過(guò)程……民主不是尋求最佳結(jié)果的方法，民主是分散權(quán)力的方法?！庇塞愒诘聡?guó)電視二臺(tái)的“哲學(xué)四重奏”中說(shuō)。此言既提挈其在媒體上所做的工作，又提挈其文學(xué)事業(yè)。例如其在《游戲本能》中提出價(jià)值與道德的問(wèn)題，其《過(guò)度纖細(xì)的身體》中提出的新時(shí)期的自由問(wèn)題，其在《空心》中提出的民主與暴力問(wèn)題，以及國(guó)家對(duì)自由的威脅。種種都聯(lián)系著尤麗所希望做的分散權(quán)力、調(diào)停，以及重建秩序的工作。

2002年，尤麗以波黑之行為藍(lán)本，寫(xiě)作了《無(wú)聲勝有聲》（Die Stille ist ein Ger?usch），文章揭示波黑的死亡與重生?！叭骞埠蛧?guó)邊境的大部分地區(qū)都是由垃圾組成的……一座黑色的、巨大的紀(jì)念碑蹲在路邊，像房子一樣大。不可能找出它應(yīng)該代表誰(shuí)，因?yàn)槟樢呀?jīng)被打掉了……我很不安，躺了下來(lái)；山谷里的聲音似乎都與我有關(guān)。我無(wú)法入睡，很煩惱但也沒(méi)有理由入睡。星星像細(xì)菌培養(yǎng)一樣快速繁殖，蟬的歌聲充滿山谷，其聲音似乎來(lái)自星星……除了這個(gè)想被拋棄的城市，躲在白色蚌殼里的城市，還有什么可看的？當(dāng)一個(gè)人看著不是自己的東西時(shí)，他又存在于哪里？”

2009年，尤麗和伊利亞·特羅亞諾夫共同出版了《對(duì)自由的侵犯——瘋狂地?zé)嶂試?guó)家安全，監(jiān)控社會(huì)，減少公民權(quán)》（Angriff auf die Freiheit）一書(shū)。就此接受歌德學(xué)院采訪時(shí)，尤麗回應(yīng)道，“監(jiān)控不是一個(gè)孤立現(xiàn)象，而是與整個(gè)社會(huì)中人的心態(tài)產(chǎn)生的變化相關(guān)，可以用一句話來(lái)概括：安全是比自由更重要的東西。這種心態(tài)不止催生了攝像頭的安裝，還有比如社區(qū)封閉系統(tǒng)的推廣和凈化整個(gè)街區(qū)的企圖。勸說(shuō)人們要有一種過(guò)分的安全和秩序需求，從而使一種充滿禁令和優(yōu)勝劣汰的文化變得合理。例如：某些街區(qū)只允許符合特定條件的人進(jìn)入；年輕人想在露天市場(chǎng)上喝杯啤酒，會(huì)被趕走；狗狗外出必須帶牽引繩；禁止吸煙；在地鐵車(chē)廂內(nèi)禁止吃東西；玩耍的孩子不允許吵鬧；誰(shuí)要是把一張粘了口香糖的紙扔到街上，就會(huì)遭受重犯的待遇。特別是在英國(guó)，但在德國(guó)也有類(lèi)似的傾向：監(jiān)控系統(tǒng)并不用于威懾恐怖分子，而用于對(duì)付所謂的反社會(huì)行為。這就意味著，城市變成了監(jiān)控區(qū)域。在這里，人們必須毫不間斷地注意自己的一言一行，使自己成為遵守社會(huì)規(guī)則的人。這種生活是與自由的生活方式完全背道而馳的?！?/p>

在文學(xué)史的進(jìn)程中，尤麗曾被列入文學(xué)奇女子，亦即六七十年代出生的作家。1999年，福爾克·哈格在《明鏡周刊》給出了文學(xué)奇女子這個(gè)定義，除尤麗之外還有亞歷克莎·亨尼?！ゑT·朗格（Alexa Hennig von Lange）、尤迪特·海爾曼（Judith Hermann），以及卡倫·杜韋（Karen Duve）、燕妮·埃彭貝克（Jenny Erpenbeck）、坦婭·迪克斯（Tanja Dckers） 、安妮特·格勒施納（Annett Grêschner） 、安特耶·拉維克·施特魯貝爾（Antje Rvic Strubel） 、尤麗婭·弗蘭克（Julia Franck） 。文學(xué)奇女子屬于78一代、89一代的浪潮中，新的浪潮和68一代產(chǎn)生了決然的區(qū)分。

2019年11月，在接受海因里?！げ疇柂?jiǎng)時(shí)，尤麗闡釋了自己的文學(xué)信念?！拔膶W(xué)，以及作家本身代表著時(shí)代精神的地震儀。不管作者愿意與否，一種濃縮的集體心態(tài)總是融入他的思考、說(shuō)話、寫(xiě)作之中，這與政治承諾毫無(wú)關(guān)系。每一部文學(xué)作品，都反映了其創(chuàng)作的社會(huì)條件。文學(xué)有關(guān)于如何做人，而人總是受到文化的制約，也就是在歷史、社會(huì)、政治的制約。作家要有一種特殊的敏感性，感知他身邊的環(huán)境——否則就沒(méi)有什么可寫(xiě)的了。作者或許并不總是意識(shí)到這一點(diǎn)，但他捕捉到了社會(huì)的振動(dòng)，并將其帶入文本，或許他很微妙，也屬于無(wú)意識(shí)層面。這就是一個(gè)奇跡，一個(gè)完整的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。”與此同時(shí)，尤麗強(qiáng)調(diào)，千禧年后，作家們開(kāi)始走出宏觀世界，走出政治世界，亦走出了真實(shí)的世界，如此整個(gè)境況變得膚淺，又無(wú)可反駁?；蛟S尤麗的創(chuàng)作可以提供某種借鑒。

塞梅茲丁·梅赫梅迪諾維奇：波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)后續(xù)

“1996年2月，院子里長(zhǎng)出了一棵橘子樹(shù)，在饑餓、泥濘、冰雪后，橘子花的香氣從我們的窗戶飄進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)像天堂。他是對(duì)的，我的鄉(xiāng)愁開(kāi)始是一個(gè)理想化的、不明晰的形象，然后它成長(zhǎng)起來(lái)。我記得，當(dāng)時(shí)街區(qū)里擁塞著波斯尼亞人。戰(zhàn)后的痕跡才剛剛浮現(xiàn)，一個(gè)穿迷彩服的年輕人提著一套鼓，還有很多鐃鈸。這些樂(lè)器在他的房間里發(fā)出喧嚷的噪音，這些是屬于我們這些流亡者的背景音樂(lè)；一個(gè)老人住在我們上面，他手邊經(jīng)常有一件塑料晶體管收音機(jī)，蘇格蘭膠帶粘在上面一串電池，晚上他會(huì)爬到我們大樓的屋頂上。在對(duì)面的公寓里，有一個(gè)父親上吊自殺了，當(dāng)時(shí)他的孩子在另一個(gè)房間吃西瓜。而現(xiàn)在住在這里的不再是波斯尼亞人，而是其他死去的靈魂。”

塞梅茲丁·梅赫梅迪諾維奇

在波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束將近二十年后，塞梅茲丁·梅赫梅迪諾維奇（Semezdin Mehmedinovi?）出版了一部回憶錄，《我的心》（Me'med, crvena bandana i pahuljica; My Heart），其隨后贏得了波斯尼亞Me?a Selimovi?小說(shuō)獎(jiǎng)、克羅地亞Mirko Kova?文學(xué)獎(jiǎng)。除了波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)及其震蕩之外，本書(shū)還涉及2010年梅赫梅迪諾維奇的心臟病發(fā)作，2015年梅赫梅迪諾維奇和攝影師兒子哈倫的公路旅行，2016年梅赫梅迪諾維奇妻子的中風(fēng)以及緩慢的康復(fù)，本書(shū)也幾乎按照三個(gè)事件分列而來(lái)。死亡、記憶、愛(ài)是《我的心》的主題。

1992年4月6日，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。梅赫梅迪諾維奇對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何預(yù)防，他正在和隊(duì)友踢球?！拔覀兛偸切瞧谔烊kenderija的體育中心踢球，而我們隊(duì)里的一個(gè)家伙沒(méi)過(guò)來(lái)。賽后我們同往常一樣，喝了啤酒，搭乘最后一班電車(chē)回家。一伙腦袋上套著絲襪、手里端著AK-47的青年堵下了電車(chē)。我認(rèn)出了沒(méi)來(lái)踢球的那家伙，吃驚地問(wèn)到：‘Sljuka，是你嗎？’一陣尷尬沉默后，絲襪里邊始終保持著沉默……次日清晨，我在電視新聞里看到了卡拉季奇，他在鏡頭前表達(dá)著憤怒，并撕碎了自己創(chuàng)作的那本兒童詩(shī)集《奇跡若有若無(wú)》，這場(chǎng)面嚇壞了我那個(gè)正在讀他詩(shī)集的兒子?！泵泛彰返现Z維奇后來(lái)回憶道。

他的作品《薩拉熱窩藍(lán)調(diào)》（Sarajevo blues）有關(guān)于戰(zhàn)時(shí)圍困情況的記載。在波黑被圍困前幾個(gè)月離開(kāi)薩拉熱窩的亞歷山大·黑蒙，在圍困前幾個(gè)月讀到了梅赫梅迪諾維奇的《薩拉熱窩藍(lán)調(diào)》?！拔也恢牢疫€能忍受這樣的生活多久，”梅赫梅迪諾維奇說(shuō)道，“每次我都很興奮，當(dāng)外面?zhèn)鱽?lái)雷鳴般的炮聲時(shí)，貓從睡夢(mèng)中驚醒，然后，在我的胸前，我感覺(jué)到它的爪子慢慢出鞘?！泵泛彰返现Z維奇還寫(xiě)下了一個(gè)孩子的故事。孩子問(wèn)梅赫梅迪諾維奇，“生活最重要的事情是什么？”梅赫梅迪諾維奇沒(méi)有回答。孩子自答說(shuō)，“生活最重要的事情是，很多事情發(fā)生了，你記住了其中的一些！”

“我還沒(méi)有從一些創(chuàng)傷性的事件中走出來(lái)?！泵泛彰返现Z維奇在不久前的采訪中表示，“如果我通過(guò)描述它們，讓它們從我身上消失，我就能擺脫它們了?！被蛘哒f(shuō)，創(chuàng)傷總是后來(lái)的生命，后來(lái)的故事，這個(gè)創(chuàng)傷既存在于梅赫梅迪諾維奇所向往的美國(guó)，又存在于梅赫梅迪諾維奇所拋棄的薩拉熱窩。而從薩拉熱窩到美國(guó)，就是這個(gè)創(chuàng)傷所生存的世界。

《我的心》

1992年11月，薩拉熱窩一片漆黑，梅赫梅迪諾維奇在《我的心》寫(xiě)道，“在一盞石蠟燈的照耀下，我整夜都在寫(xiě)作。我們住在鎮(zhèn)里一所房子的底層。我把黑白照片擺在桌子上，描述照片上的內(nèi)容。我記得，我們的房間與鍋爐房之間有一扇玻璃門(mén)。那天晚上，我用膠管把桶底的油抽了岀來(lái)，我突然吸了一口黑色的液體。我用油灌滿舊煤氣燈，照亮我坐著寫(xiě)字的桌子。后來(lái)的一切正如你所知。太陽(yáng)出來(lái)了，它的光線拒絕照進(jìn)我們的房間。外面已經(jīng)是白天了，房間里還是黑夜。你們兩個(gè)醒來(lái)，這才震驚地發(fā)現(xiàn)，我周?chē)囊磺卸际呛谏?，桌子上的照片是黑色的，?shū)的封面是黑色的，我的手是黑色的，桌子也是黑色的，蓋在你身上的被子是黑色的，你的臉和桑亞的臉也是黑色的。我們對(duì)視了一眼，卻沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方。燈上的黑色油煙落在所有東西上。那是一幅純粹恐怖的畫(huà)面，就好像我們從另一個(gè)世界醒來(lái)一樣?！?/p>

在回憶薩拉熱窩時(shí)，梅赫梅迪諾維奇也在重新書(shū)寫(xiě)那段歷史。那是梅赫梅迪諾維奇已經(jīng)從薩拉熱窩大學(xué)畢業(yè)，出版了兩本詩(shī)集，他不再做編輯，他創(chuàng)辦的Fantom slobode也沒(méi)有了后續(xù)。在圍困的時(shí)期，梅赫梅迪諾維奇寫(xiě)《薩拉熱窩藍(lán)調(diào)》，并和友人創(chuàng)辦了BH Dani。后來(lái)，國(guó)際筆會(huì)為梅赫梅迪諾維奇頒發(fā)了赫爾曼·哈梅特獎(jiǎng)（Hellman-Hammet Award），以表彰他戰(zhàn)時(shí)的文化貢獻(xiàn)，他是五位受獎(jiǎng)人之一。1996年，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梅赫梅迪諾維奇就帶著妻子和兒子離開(kāi)了薩拉熱窩，他們先到了亞利桑那州鳳凰城，后來(lái)又先后定居在其他幾個(gè)地方。

近幾年，梅赫梅迪諾維奇重新回到了薩拉熱窩生活。但對(duì)于梅赫梅迪諾維奇來(lái)說(shuō)，他回去的從來(lái)不是薩拉熱窩，而是一個(gè)新的流亡之地，梅赫梅迪諾維奇越來(lái)越認(rèn)為自己是一個(gè)流亡者?！霸诿總€(gè)大陸，我都是一個(gè)瀕臨滅絕的少數(shù)民族。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，我是穆斯林。對(duì)亞洲人來(lái)說(shuō)，我是歐洲人。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)……我在這里被告知幾次，回俄羅斯去！我身上攜帶著那些落在我的房子上的炮彈殘骸，這就像對(duì)生存的確認(rèn)和警告?！狈N種與梅赫梅迪諾維奇一直沒(méi)有離開(kāi)自己的母語(yǔ)也有關(guān)，他也就沒(méi)有做到亞歷山大·黑蒙那般的成功。無(wú)論如何，梅赫梅迪諾維奇在英語(yǔ)世界的確受到了不凡的認(rèn)可，他的書(shū)甚至還通過(guò)城市之光出版過(guò)。梅赫梅迪諾維奇始終將自己置身于波黑文學(xué)的歷史之中，但是他也是世界文學(xué)很重要的一部分，尤其是在千禧年前后的歷史變動(dòng)的背景下。

波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，波黑文學(xué)有后現(xiàn)代主義潮流，伊爾凡·霍羅佐維奇（Irfan Horozovi?）、阿爾瑪·拉扎雷夫斯卡（Alma Lazarevska）、維托米爾·盧基奇（Vitomir Luki?）為代表；也有戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傾向，迪瓦德·卡拉哈桑（D?evad Karahasan）、謝伊拉·謝哈博維奇（?ejla ?ehabovi?）、馬爾科·維索維奇（Marko Ve?ovi?）、法魯克·塞希奇（Faruk ?ehi?）、米連科·耶戈維奇（Miljenko Jergovi?）、內(nèi)納德·維利奇科維奇（Nenad Veli?kovi?）等為代表。梅赫梅迪諾維奇正是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傾向中重要的作家。其《薩拉熱窩藍(lán)調(diào)》正是此傾向中最重要的作品之一?！端_拉熱窩藍(lán)調(diào)》混合了詩(shī)歌、散文、短篇小說(shuō)等形式，如此寫(xiě)作正是其后來(lái)作品的基本情狀。