《中國在梁莊》出英文版：世界可否抵達(dá)梁莊？

作家梁鴻寫作于2010年的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》最近出了英文版——China in One Village: The Story of One Town and the Changing World。

China in One Village: The Story of One Town and the Changing World

在梁莊看到中國：被賦予的宏大

一份英國《世界雜志》給梁鴻的采訪提綱中有如下的問題：“西方人傾向于將中國視為一種同質(zhì)文化。中國國內(nèi)對(duì)做‘中國人’意味著什么有共識(shí)嗎？”“通過講述這些口述的內(nèi)容，你捕捉到了什么時(shí)代精神？”“隨著中國農(nóng)村人口的下降，中國文化的城市化是否使人們脫離了自然，甚至是那些生活在農(nóng)村的人？”“你什么時(shí)候知道你要寫這個(gè)故事的？如果你沒有作家和文學(xué)學(xué)者的資格，這些故事會(huì)被出版和廣泛閱讀嗎？”

這些提問體現(xiàn)著一個(gè)國外媒體所關(guān)切的問題、同時(shí)也是《中國在梁莊》英文版所可能面臨的讀者期待。也許是“中國在梁莊”這樣一個(gè)標(biāo)題的指引，也許是像書的簡介所指認(rèn)的：“探訪梁莊生活內(nèi)部的駁雜與豐沛，敘述梁莊生命個(gè)體的遷徙與流轉(zhuǎn)。記錄了這片土地上人們真實(shí)的生活場景和他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：比如農(nóng)村留守兒童，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療等問題，農(nóng)村自然景觀的改變和家庭結(jié)構(gòu)的裂變……”梁鴻和她的梁莊系列總是給人一種天然的宏大與嚴(yán)肅的印象，甚至在英文版出版以后，梁鴻本人也被賦予一種需要代替中國去回答一切質(zhì)詢的身份。

雖然在《中國在梁莊》的最后一個(gè)部分“艱難的重返”中，梁鴻以大體量的文字反復(fù)地糾結(jié)該以怎樣一種身份立場、怎樣一種文化視角去書寫梁莊，并長時(shí)間地自我懷疑——“我是誰？我是我們這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。逃離、界定、視而不見、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時(shí)尚、大而無當(dāng)?shù)默F(xiàn)代，等等，我們每個(gè)人都是這樣風(fēng)景的塑造者。”梁鴻也一再強(qiáng)調(diào)“我最大的直覺是想把這個(gè)村莊的內(nèi)景呈現(xiàn)出來，這才有了后面所謂的口述、田野調(diào)查等不同學(xué)科的混合使用”。

為了更好地呈現(xiàn)這個(gè)“內(nèi)景”，梁鴻選擇讓農(nóng)民用自己帶有大地性的語言來講述，并足夠克制地一再將視角落在個(gè)體人物上，不予置評(píng)地站在小人物口述史的背后。

最近的一場名為“中國在梁莊：文學(xué)·翻譯·在場”的國際對(duì)話中，美國杜克大學(xué)的學(xué)者Carlos Rojas指出：2010年《中國在梁莊》出版，根據(jù)1982年改革開放初期中國官方人口普查數(shù)據(jù)，中國城市人口的比例從1982年的20.6%增長到2010年的49.68%。即梁鴻出版這本書是中國正處在50%城市居民的節(jié)點(diǎn)。盡管過去三四十年中城市化進(jìn)程迅速，中國農(nóng)村仍然非常重要。

關(guān)于《中國在梁莊》究竟寫的是什么，梁鴻對(duì)國外媒體的回復(fù)是：“就我的村莊梁莊而言，溫飽問題和基本的生存問題已然解決，實(shí)際上，我在《中國在梁莊》中所關(guān)注的也并非是物質(zhì)貧困問題，而是發(fā)展過程中所產(chǎn)生的文化嬗變和農(nóng)民精神的問題。”

十年前寫作的《中國在梁莊》有其特殊的時(shí)代語境，除了人口的變化，在2010年，經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和社會(huì)精神危機(jī)開始支配全球社會(huì)環(huán)境。在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，中國也面臨著一系列問題，它們轉(zhuǎn)變成塑造當(dāng)今中國心理問題的跨代際問題，這是《中國在梁莊》誕生的社會(huì)背景。

由此，《中國在梁莊》首先考慮的就是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來的鄉(xiāng)村圖景的嬗變。

梁鴻介紹：“在中國改革開放的前四十年，中國人最直觀的感受就是鄉(xiāng)村的巨大改變和城市的高度擴(kuò)張。一個(gè)人一年不回家，可能村莊里老的道路消失，新的、寬闊的道路改變了村莊的地理方位；一個(gè)人幾年不回家，不但村莊后面的河流、山坡可能消失了，甚至，可能連整個(gè)村莊都會(huì)消失，或正處于成為廢墟的邊緣。大自然變?yōu)橹袊F(xiàn)代化發(fā)展過程中必須克服和改造的對(duì)象物，猶如巨型怪獸，盤踞在中國人的心里，并且，最終形成一種潛在的心理危機(jī)感。……隨著中國城市化的發(fā)展，土地不再是農(nóng)民唯一取得生活資料的來源，村莊也不是唯一可以居住的地方，所以，中國農(nóng)民對(duì)于自然的執(zhí)著情感會(huì)減淡很多。反過來，也正是因?yàn)檫@樣一種分離，自然作為景觀（不是物質(zhì)生存的依賴地）被得到前所未有的重視——一種有距離的觀賞和注視，這恰恰是城市文明和工業(yè)文明的心理萌芽?！?/p>

其次，梁鴻關(guān)切的是這些巨變投射在人的心里，又怎樣改變著人的精神。梁鴻說：“城市化的急速擴(kuò)張并不意味著人們的心理基礎(chǔ)就有了同步改變，相反，由此產(chǎn)生的心理錯(cuò)位對(duì)生活產(chǎn)生更深刻的影響，尤其對(duì)于進(jìn)城的農(nóng)民而言。我在2013年出版的《出梁莊記》中詳細(xì)地考察了進(jìn)城農(nóng)民的文化心理和生存現(xiàn)狀?！?/p>

梁鴻

從《中國在梁莊》到《梁莊十年》：避免以大的概念淹沒鮮活但卻更具意義的存在

梁鴻的創(chuàng)作序列中最近的一個(gè)節(jié)點(diǎn)是2021年1月，梁鴻出版了關(guān)于“梁莊”的第三本書——《梁莊十年》，關(guān)于這本書，梁鴻介紹道：從結(jié)構(gòu)而言，《梁莊十年》仍然以個(gè)體生命故事為基本內(nèi)容，他們的出生、成長、死亡是最值得書寫也最迷人的事情；其次，也會(huì)把梁莊作為一個(gè)有機(jī)體，它的某一座房屋，某一處花園，都是生機(jī)勃勃且意味深長的事情，都值得細(xì)細(xì)道來。

當(dāng)然這場維持了十年的觀察也已經(jīng)由無數(shù)個(gè)看似無關(guān)宏旨的瞬間累積出很大的變化。在《中國在梁莊》的伊始，梁鴻寫火車一夜的顛簸令她這個(gè)返鄉(xiāng)人心緒難安，寫火車停了以后，自己的兒子因?yàn)椤败囌镜牡孛嬗悬c(diǎn)濕，有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著”的泥濘和骯臟而哭著不愿意下車。這是初次帶著一種“調(diào)查、分析、審視”的準(zhǔn)備回到故鄉(xiāng)時(shí)生發(fā)的齟齬和疏離。

而行文至《梁莊十年》，“一個(gè)最明顯的變化就是作為寫作者和生活者的我與梁莊人之間關(guān)系的變化?！瓘淖畛醯摹瓷绞巧健?，看到了梁莊、五奶奶和無數(shù)的親人，到‘看山不是山’，每種事物、每個(gè)人的身上都被賦予無數(shù)的鏡像，現(xiàn)在，又回到了‘看山是山’的狀態(tài)?！?/p>

從《中國在梁莊》到《梁莊十年》，梁鴻的寫作已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，在《梁莊十年》中，不再有那么多的社會(huì)學(xué)角度的評(píng)論和分析，文學(xué)性的筆觸更多，也更加舉重若輕。

本著建立一個(gè)“村莊志”的宏愿，梁鴻以梁莊為樣本進(jìn)行著持續(xù)的觀察，而梁鴻的讀者或許也成為某種意義上的“精神梁莊人”，并在相當(dāng)程度上無法冷酷地將梁莊只是作為一個(gè)客體。

《中國在梁莊》中的那些個(gè)體也在隨著大的社會(huì)震蕩而變化著，譬如五奶奶，她仍然在村頭和人們閑聊，孫子死亡所帶來的傷痛被她埋藏于心，她仍然樂觀、堅(jiān)韌，而她的兒子們和孫子們，大部分仍然散于中國各大城市打工，但是，她其中一個(gè)孫子，在《出梁莊記》中寫過的“梁安”（2003-2013年在北京打工）因?yàn)榛家钟舭Y而回到梁莊，并且開拓了新的空間。

而梁莊村西頭，一幢四層的歐式洋房豎立了起來，那是另一個(gè)在城市打工的梁莊青年，掙了很多錢，回到梁莊蓋了一幢現(xiàn)代化的樓房。在這幢洋房的客廳里，他掛了三幅身著傳統(tǒng)服裝的巨幅照片——撫養(yǎng)他長大的爺爺、奶奶和曾奶奶，他們的眼睛注視著每一個(gè)走進(jìn)這個(gè)客廳的人?！八@示了傳統(tǒng)心理和現(xiàn)代觀念的某種重疊，非常有意味。我關(guān)注這些非常微觀的變化，我覺得恰恰是他們，顯示了中國生活內(nèi)部的復(fù)雜性和中國鄉(xiāng)村發(fā)展的復(fù)雜性?！绷壶櫿f。

梁鴻希望以自己持續(xù)的書寫和觀察給讀者呈現(xiàn)出一個(gè)微觀的、栩栩如生的個(gè)體生存場景和一個(gè)具體的、現(xiàn)實(shí)的中國村莊生活場景，“在這一過程中，我會(huì)竭力避免大的概念淹沒這些鮮活但卻更具意義的存在?！?/p>

此次推出英文版，讓梁鴻想象這樣一種閱讀圖景：一位英語讀者，能夠跟隨書中的“我”，和“我”一起，來到“梁莊”的田野村頭，和“我”的父親、五奶奶、我的叔叔嬸嬸們一起聊天，聽他們講自己的故事，感受他們的命運(yùn)，和“我”一起，在“梁莊”里面行走，看里面的一條條道路和村后的那條大河?！斑M(jìn)而，我希望你，陌生的英語國度的讀者，你能對(duì)梁莊里面的每一個(gè)人產(chǎn)生情感，和我一樣熱愛他們，為他們的痛苦流淚，為他們的幸福歡笑，并且，由此去努力理解他們?！?/p>

“如果還有機(jī)會(huì)（如果有出版社愿意翻譯的話），我希望大家跟隨著我，一起到中國各大城市去尋找梁莊在外的打工者，看看他們?nèi)绾纬?、如何愛、如何流轉(zhuǎn)、如何思考梁莊和所身在的城市，這是我2011年和2012年兩年時(shí)間在中國各地的調(diào)查，最終以《出梁莊記》之后出版?！读呵f十年》寫的是此刻梁莊人的存在狀態(tài)?！绷壶櫧榻B道。

《梁莊十年》

世界可否抵達(dá)梁莊

一部寫作于十年前、有特殊的時(shí)代語境的作品和一位“竭力避免大的概念淹沒這些鮮活但卻更具意義的存在”的作者能夠多大程度地代表中國，作者希望《中國在梁莊》能夠帶給海外讀者最鮮明的觀感又是怎樣的？

梁鴻談道：“我覺得一個(gè)文學(xué)作品的共通性不在于外部，而在于我們每個(gè)人內(nèi)在性的情感經(jīng)驗(yàn)和情感方式。梁莊只是激發(fā)你思想的一種媒介，由此讓你去思考梁莊里的每一個(gè)人的命運(yùn)。不同國家、不同階層都有自己的經(jīng)驗(yàn)，所以《中國在梁莊》最理想的讀者或許并不是由此了解了中國的鄉(xiāng)村、了解了中國的各種生活，而在于，當(dāng)你讀梁莊時(shí)，帶動(dòng)的是你自己的情感經(jīng)驗(yàn)，由此激發(fā)一種普遍的人類經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

梁鴻在回應(yīng)英國記者時(shí)談道：“我始終認(rèn)為，個(gè)體的命運(yùn)匯集起來才會(huì)形成所謂的‘時(shí)代精神’。我的梁莊系列著作之所以始終堅(jiān)持以個(gè)人的‘口述歷史’為中心，也是想通過每一個(gè)人的故事，來打破所謂的‘總體精神’和‘繁華盛世’。當(dāng)時(shí)代傾向于用一種話語概括一切時(shí)，那么，個(gè)人的講述無疑是通向多個(gè)方向的，它本身就具有某種批判性?！?/p>

而讓梁莊這個(gè)文本如何順暢地?cái)[渡到英語世界，譯者則需要付出諸多努力，《中國在梁莊》的譯者Emily Goedde介紹：“在12年前的2008年，我注意到，盡管中國有非常豐富的非虛構(gòu)小說，但實(shí)際上很少被翻譯成英語?！吨袊诹呵f》給我的第一個(gè)印象就是故事太多了。作為一名翻譯，我們被訓(xùn)練大量地傾聽，傾聽那些很明顯的意義，也傾聽那些很難聽到的沉默的部分：比如文化假設(shè)、作者隱而未發(fā)的內(nèi)容，這些通常被歸入不可翻譯的類別。同時(shí)，《中國在梁莊》中也涉及方言的語言特征，很多第一人稱的口述是一種有口音的、有本土特點(diǎn)的語言，為了能夠聽懂和翻譯，我需要研究和反思。”

美國加州大學(xué)爾灣分校Shiqi Lin看到《中國在梁莊》這個(gè)文本帶來的持續(xù)影響：“這本書的特點(diǎn)是努力回到村莊，記錄中國農(nóng)村的破壞，并反思她自己作為一個(gè)城市化知識(shí)分子的地位和糾纏。梁鴻關(guān)注到社會(huì)危機(jī)和個(gè)人的反省，將鄉(xiāng)村帶回了社會(huì)的討論之中。更為重要的是，在這本書出版幾年之后，它影響了年輕一代回歸自己的故鄉(xiāng)和文本，包括我自己在內(nèi)，通過寫作改變自己，出現(xiàn)集體化寫作的現(xiàn)象。

《中國在梁莊》誕生后的十年，同樣是數(shù)字平臺(tái)在中國發(fā)展的十年，“我們在討論《中國在梁莊》意義的同時(shí)，需要記得新媒體設(shè)備的重要角色，例如微信。我們在中國觀察到的是文學(xué)的復(fù)興，重新進(jìn)入社會(huì)場景，影響了社會(huì)的討論.除了在數(shù)字化媒介社會(huì)中的非虛構(gòu)文學(xué)，我們還需要看到科技小說、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，以及過去幾年內(nèi)在中國浪漫小說和工人文學(xué)的興起。在討論梁鴻的作品時(shí)，我們其實(shí)討論的是一種新的文學(xué)范式，即文學(xué)如何改革自己，生根發(fā)芽，并見證社會(huì)持續(xù)的根本性變革?！盨hiqi Lin分享道。