【編者按】
人類歷史上，有很多謊言、偽造與謠傳。美國人類學(xué)家伊恩·塔特索爾和記者、制片人彼得·內(nèi)夫羅蒙特合作的《有詐：5000年來的謊言、偽造與謠傳》一書，梳理了5000年來的知名騙局。
《有詐：5000年來的謊言、偽造與謠傳》，【美】伊恩·塔特索爾、彼得·內(nèi)夫羅蒙特/著 王寅軍/譯，重慶大學(xué)出版社，2021年8月版
尼斯湖水怪
尼斯湖水怪是刻意制造的騙局，還是對真相的誤解？是吸引游客的手段，抑或是迷信？事到如今，上面這些說法都對，或許還不止于此。然而，尼斯湖水怪已經(jīng)成為人類迷戀怪力亂神的標(biāo)志之一，值得對它進(jìn)行一番回顧，以此來認(rèn)識一個經(jīng)典迷思的發(fā)展過程。
尼斯湖位于將蘇格蘭由東北到西南一分為二的大峽谷斷層線上，是一個狹長的淡水深湖。因?yàn)槠渌诹饔虻耐临|(zhì)屬于泥炭土，所以尼斯湖水體渾濁，誰都不知道湖面之下潛伏著什么東西。
第一個報告尼斯湖里有“怪物”的人是圣徒克倫巴（Saint Columba），一位6世紀(jì)的愛爾蘭僧侶，也是將基督教帶到蘇格蘭的人。根據(jù)7世紀(jì)的《克倫巴傳記》作者——伊奧那的艾多曼（Adomnàn of Iona）的說法，克倫巴當(dāng)時正在穿越尼斯湖，他看見人們正在埋葬一個“不久前剛被湖里的怪物捉住并嚴(yán)重咬傷致死”的人。不久之后，他的一名同伴在湖里被怪物攻擊，圣徒本人平靜地趕走了怪物。艾多曼這么寫道：“在圣徒的勸誡下，怪物心生恐懼，聞聲而逃?！碑?dāng)?shù)氐钠た颂厝耍≒icts）對此印象深刻，感謝上帝創(chuàng)造了這個奇跡。克倫巴是否就此成功地讓當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)變信仰，并沒有留下記錄。不過他在整個蘇格蘭都還做得不錯。
12世紀(jì)晚期手稿《蘇格蘭游記》（Itinerarium Scotiae）中，一幅嚴(yán)重褪色的頁邊插畫，刻畫了圣徒克倫巴遭逢尼斯湖水怪。基于對中世紀(jì)繪畫顏料的細(xì)致研究，畫作的顏色得到了修復(fù)。
在和令人敬畏的克倫巴短暫遭遇之后，受到驚嚇的尼斯湖水怪整整有一千年沒有露面。事實(shí)上，塑造了我們今日所知的傳奇故事的一系列目擊事件，只能追溯到1933年。根據(jù)那一年5月2日《因弗內(nèi)斯快遞報》（Inverness Courier）上的一篇報道，來自德拉姆納德羅希特（Drumnadrochit）的約翰·麥凱夫婦看見一只像鯨一樣的生物在湖中嬉游。7月22日，一名叫作喬治·斯派塞（George Spicer）的男子報告說，他和妻子看到“一只令人匪夷所思的動物”穿過道路，沿著湖岸行進(jìn)。這個生物有著笨重的身形和細(xì)長的脖頸。因?yàn)樗古扇麤]有看到它的四肢，所以它是怎么移動的還不清楚。8月，一名叫作亞瑟·格蘭特（Arthur Grant）的獸醫(yī)學(xué)生，從自己的摩托車上摔下來，可能還得了腦震蕩，也聲稱他看到一只頭小頸長的動物進(jìn)到湖里。
有關(guān)這一神秘怪物的第一張照片攝于1933年11月。此后，目擊事件逐漸增多，時至今日有一千多人聲稱見過這個怪物，模糊的照片更是比比皆是。后來的許多照片被明確揭露為騙局。最近的一張是在2011年，一名游船船長拍攝的模糊失真的背峰照片（居然還被認(rèn)為是“史上最佳”尼斯湖水怪照片之一），他后來承認(rèn)此舉是為了招徠生意。
對尼斯湖水怪的第一次系統(tǒng)性調(diào)查始于首次目擊后不久，最終卻以蘇格蘭特有的“證據(jù)不足”（not proven）收場。第二次世界大戰(zhàn)打斷了調(diào)查，但隨后在1962年至1972年的十年間，“尼斯湖怪象調(diào)查處”（Loch Ness Phenomena Investigation Bureau）采取了聲吶和其他研究方法，卻也無果而終。
此后，美國律師羅伯特·H.賴恩斯（Robert H.Rines）率隊(duì)投入調(diào)查。最終，一幅令人迷惑的聲吶影像以及一組相關(guān)的照片得到證實(shí)。在把影像交由帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行計算機(jī)增強(qiáng)之后，賴恩斯與著名的英國鳥類學(xué)家和環(huán)保主義者彼得·斯科特爵士（Sir Peter Scott）分析了這些極度模糊的照片，后者是著名的南極探險家羅伯特·法爾肯·斯科特（Robert Falcon Scott）之子。盡管兩人都缺乏對相關(guān)動物的豐富知識，他們最后得出結(jié)論，照片上是一種水棲爬行動物的后肢或槳狀肢體。
在權(quán)威科學(xué)期刊《自然》1975年12月11日的一則報道中，兩人為這個動物創(chuàng)造了一個新的屬種：Nessiteras rhombopteryx。他們認(rèn)為自己看見它的槳狀鰭，倫敦自然歷史博物館的專家認(rèn)為他們看到的不過是水里的氣泡。這個名稱的大概意思是“具備菱形鰭的尼斯巨獸”。在相當(dāng)嚴(yán)肅的分類學(xué)界，我們很少能如此開懷大笑。在一場稱得上是18世紀(jì)風(fēng)格的學(xué)術(shù)討論會上，賴恩斯和斯科特一本正經(jīng)地辯稱他們發(fā)現(xiàn)的新物種可以被歸為哪種爬行動物。不過最終，他們十分負(fù)責(zé)地拒絕給出確定結(jié)論。順便提一句，尼斯湖水怪愛好者認(rèn)為，最有可能的是蛇頸龍，一種6600萬年前已經(jīng)滅絕了的長頸海洋爬行動物。
證據(jù)如此薄弱卻仍要繼續(xù)為尼斯湖水怪命名的理由是（分類學(xué)界的慣例是在手頭擁有實(shí)際標(biāo)本之前不要給任何東西命名），不論它會是什么，它肯定是某種瀕危物種。并且，除非瀕危物種有一個恰當(dāng)?shù)膭游飳W(xué)名稱，否則你就無從保護(hù)它。
那么，好吧。對我們來說，整個故事的精髓在于，就像一個填字游戲迷指出的那樣，“Nessiteras rhombopteryx”易位構(gòu)詞之后就是“monster hoax by Sir Peter S.”（彼得·S.爵士的怪物騙局）。
當(dāng)然，故事并未就此結(jié)束。尼斯湖水怪愛好者最近使用一種機(jī)器人潛水艇來繪制尼斯湖湖底的圖像，試圖找到水怪的巢穴。盡管一隊(duì)BBC（英國廣播公司）攝制組在2003年就得出結(jié)論：經(jīng)過一番徹底的聲吶搜查，湖底除了少許船舶殘骸之外別無一物。令人驚喜的是，在2016年，機(jī)器人潛水艇真的在湖底深處找到了一個怪物。只是這個怪物最終被證實(shí)是一個30英尺長的尼斯湖水怪模型，長著粗短的犄角和隆起的眼睛。它曾是1970年比利·懷爾德拍攝電影《福爾摩斯秘史》時的道具，拖到湖水里之后便意外沉沒了。
在比利·懷爾德1970年的電影《福爾摩斯秘史》（The Private Life of Sherlock Holmes）中，大偵探碰上了尼斯湖水怪。30英尺高的怪物模型包括脖子和兩個背峰。懷爾德不喜歡背峰的造型，于是不顧會影響浮力的警告，把它們?nèi)サ袅?。結(jié)果模型真的沉了底。
在電影道具沉沒近50年后，研究人員使用搭載聲吶成像的海上無人機(jī)搜尋尼斯湖水怪的蹤跡，在590英尺深的湖底發(fā)現(xiàn)了這個模型。
如果即便是福爾摩斯也沒能找到尼斯湖水怪的蹤跡（并且實(shí)際上是有意為之），我們其余這些人又能有什么希望呢？這是個很好的問題。但即便如此，我們還是可以自信滿滿地說，尼斯湖水怪的傳說尚未終結(jié)。只要我們想讓湖底有一個怪物，湖底就會有一個怪物——即便只是一個電影道具。
世界范圍內(nèi)，至少有65個湖據(jù)說有怪物出沒。以下試舉數(shù)例（包含怪物昵稱）：加拿大阿爾伯塔省冷湖里的Kinosoo；阿根廷納韋爾瓦皮湖里的Nahuelito；日本池田湖里的Issie；紐約塞涅加湖里的“大蛇”（the Serpent）；烏克蘭索姆湖里的Som；津巴布韋卡里巴湖里的Nyami Nyami；蘇格蘭莫勒湖里的Morag。
都靈裹尸布
并不是每個人都信仰宗教，但宗教信仰在每一個人類社會中都成了典型特征。我們大多數(shù)人似乎都渴望相信比自己更大的存在，許多宗教滿足了人們的這一需求。然而，宗教需要一個全面的世界觀，這個世界是復(fù)雜的，充滿了細(xì)節(jié)。在一些宗教中，細(xì)節(jié)由圣物來呈現(xiàn)：實(shí)體象征物，既象征了偉大信仰本身，也象征著那些用一生來證道的最優(yōu)異的人——有些已經(jīng)成了神話。從很多方面來看，圣物都是用來充實(shí)更大的宗教圖景的馬賽克瓷磚，對某些人來說它們具備了更重要的意義：圣物是將一切結(jié)合在一起的黏合劑。
耶穌的形象。6世紀(jì)的敘利亞學(xué)者埃瓦格里斯·斯克拉斯蒂克（Evagrius Scholasticus）記錄道，奧斯若恩（Osroene）王國（現(xiàn)土耳其東南部）的統(tǒng)治者阿卜加（Abgar）有一塊布，上面印著耶穌的臉。544年，這塊布奇跡般地幫助奧斯若恩首府埃德薩抵御住了波斯人的進(jìn)攻。
在14世紀(jì)的法國和德國傳說中，維羅妮卡是《路加福音23：27》中追隨耶穌行在苦路（Via Dolorosa）上的女性之一。當(dāng)她用面紗為耶穌拭去臉上的汗水時，后者的面容印在了面紗上。據(jù)稱這條面紗的圣物現(xiàn)藏于圣彼得大教堂，1907年，耶穌會藝術(shù)史學(xué)家約瑟夫·威爾珀特（Joseph Wilpert）對它進(jìn)行了細(xì)致檢查。威爾珀特寫道，他看到的只是“一塊正方形的淺色布料，隨著歲月的流逝顯得有些褪色，上面有兩塊模糊的銹棕色斑跡，彼此相連”。
最著名的圣物大概就要屬都靈裹尸布了。這是一塊粗麻布，長約14英尺，寬約4英尺，上面留有真人大小的朦朧泛黃的印跡，是一個高個子、光著身、蓄須長發(fā)的男子的正反面形象。男子的腕部和胸部似乎被刺傷了，印跡上的紅棕色污漬以及前額處的小傷口證實(shí)了這一點(diǎn)。很多人相信這是埋葬耶穌時候用的裹尸布——上面的男子形象就是耶穌本人。
這塊裹尸布據(jù)說是1346年由法蘭西十字軍戰(zhàn)士若弗魯瓦·德沙爾尼（Geoffroi de Charny）從土耳其帶回來的，他后來戰(zhàn)死在普瓦捷戰(zhàn)役中。有關(guān)它的第一份文獻(xiàn)記錄顯示，裹尸布在1390年之前藏于若弗魯瓦位于都靈雷內(nèi)（Lirey）的家庭教堂里。雖然這份文獻(xiàn)本身是當(dāng)?shù)刂鹘虒懡o教皇的一封信，上面說這塊裹尸布是一件贗品。
因此從一開始，裹尸布就蒙上了一層陰影。然而在1453年，它被轉(zhuǎn)手給了薩伏伊公爵，之后在1578年，它又輾轉(zhuǎn)到了薩伏伊首府都靈的大教堂里，直到現(xiàn)在。每年有成千上萬的朝圣者蜂擁而至，一睹其風(fēng)采。然而，盡管裹尸布作為歷史文物和精神信物都極具重要性，但是梵蒂岡從來沒有就其真實(shí)性發(fā)表過官方聲明。
保存在都靈的裹尸布實(shí)際上是40多塊大小不一的布片中的一塊，中世紀(jì)時，它們都被吹噓成曾用來包裹過被釘死的耶穌的尸身。這些稀罕寶貝中的很多件在法國大革命的時候遺失了（法國人顯然特別熱衷于收集這類東西）。但在都靈之外，羅馬、熱那亞、西班牙奧維耶多和法國卡杜因的教會機(jī)構(gòu)目前也都聲稱藏有部分裹尸布。所有這些紡織品都被認(rèn)為曾經(jīng)蓋在耶穌的臉上，當(dāng)然，其中只有一件——最多也只有一件——是真的。
1988年，經(jīng)由梵蒂岡批準(zhǔn)，都靈裹尸布的樣本被提交給三個獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行放射性碳年代測試。測試得到的年份集中在公元1260年到1390年之間，意味著這件紡織品肯定是在13世紀(jì)中期和14世紀(jì)末期之間的某一段時間內(nèi)制造的。事實(shí)上，科學(xué)家在1989年公布他們的發(fā)現(xiàn)時，斬釘截鐵地宣稱他們的年代測定結(jié)果“提供了確鑿的證據(jù)，證明都靈裹尸布的亞麻布成分是中世紀(jì)的”。具體的日期范圍與若弗魯瓦取得戰(zhàn)利品的時間極為接近，這一時間上的重合再怎么看也令人浮想聯(lián)翩。
都靈教區(qū)的科學(xué)顧問路易吉·戈內(nèi)拉（Luigi Gonella）承認(rèn)，他缺乏“科學(xué)上的理由”來認(rèn)定對都靈裹尸布的碳年代測定不準(zhǔn)確?！叭欢彼a(bǔ)充道，“即便是萬有引力定律有天也可能會被推翻?！?/p>
手頭的客觀證據(jù)強(qiáng)烈支持如下結(jié)論：《圣經(jīng)》中記載的耶穌受難早在布匹織成前1300年就已經(jīng)發(fā)生了（極可能是在土耳其）。布上的形象本身十分古怪——沒有其他與之類似的東西——并且奇怪的是，它們具有相片底片的一些特征。雖然不能十分確定，但它們很可能是將亞麻布壓在涂有顏料的淺浮雕模具上制作出來的?？梢源_定的是，留存在亞麻布上的印跡本身比布料的年代要短。
免不了會有人對檢測出來的日期表示懷疑：檢測本身動了手腳，是在暗中偷換的亞麻布樣本上進(jìn)行的。樣本被細(xì)菌或是晚近的碳元素污染了，比如受到了煙熏。又或者，樣本是從中世紀(jì)時經(jīng)過修復(fù)的裹尸布上取下來的。各種說法不一而足。但就這件事而言，沒有一項(xiàng)指責(zé)是站得住腳的。
更重要的是，還有一大堆理由讓人對裹尸布的真實(shí)性提出懷疑。它和《新約》上的記載不符；布上的形象本身缺乏應(yīng)有的弧面褶皺，更像是中世紀(jì)人對耶穌像的刻板印象，而非實(shí)實(shí)在在的羅馬時代遺物；身體正反面的印跡并不能完全匹配；“血跡”的成分里沒有血等。
到了這個份上，很難不得出以下這樣的結(jié)論：都靈裹尸布是假的，盡管它本身也是一件古董。在當(dāng)時，收集圣物成了一時的風(fēng)尚。裹尸布或許就是為了迎合十字軍消費(fèi)者而制造的。不過，偽造行為本身或許并不是重點(diǎn)。有時，保持信仰比堅持事實(shí)更重要。即便裹尸布并不能追溯到耶穌的時代，它也是可被用來崇敬的信仰體系的象征，這對體系的信徒來說是至關(guān)重要的。那個體系本身恰巧也強(qiáng)調(diào)了信仰的重要性。當(dāng)然，信仰必然得是盲目的。
達(dá)文波特碑
人們出于許多不同的原因發(fā)明并篤信傳說故事，然而并非所有這些原因都是崇高的。在美國獨(dú)立革命之后的幾十年里，當(dāng)開拓者們向西行進(jìn)，他們到達(dá)的地方是美洲原住民已然休養(yǎng)生息了數(shù)千年的土地。這段漫長歷史中引人矚目的遺跡，是數(shù)量龐大的人造土堆和丘壘，散布在中西部的大片地區(qū)，特別是在密西西比和俄亥俄河谷。開拓者不愿承認(rèn)這些令人驚奇的建筑是印第安人建造的——因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在經(jīng)常和印第安人陷入激烈的領(lǐng)土爭奪，而顯然這些“野蠻人”是沒有能力設(shè)計建造它們的——便炮制出一個傳說故事，說這些土壘建筑是由一個“失落的種族”所建。
這個關(guān)于失落文明的虛構(gòu)故事不僅為開拓者解釋了周遭所見，也令被迫流離失所的印第安人成了自己土地上的入侵者。除此之外，傳說故事也使開拓者自視為英雄，代表著文明力量來收復(fù)土地，并且他們使用的方法也不應(yīng)受到譴責(zé)，因?yàn)樵缦扔〉诎踩藷o疑也是用同樣的手段驅(qū)逐了和平善良的土壘建造者們。
沒有人知道傳說中的土壘建造者到底是誰，但在大多數(shù)版本中，他們（當(dāng)然）是來自歐洲或者亞洲，或者是在亞特蘭蒂斯大陸被海浪吞沒時被迫遷移而來的人們。反正是除印第安人之外的人。這樣的信念強(qiáng)化了一種令人釋懷的想法，即后來者將土地從現(xiàn)有者那里搶過來時，他們的主張具有古老的根源。
喬賽亞·普里斯特（Josiah Priest）在其1833年的暢銷書《美國西部古跡探考》（American Antiquities and Discoveries in the West）中提出，俄亥俄州瑪麗埃塔那些壯觀的土壘建筑是由和埃及人、希臘人、斯堪的納維亞人、蘇格蘭人一起來到新大陸的羅馬士兵建造的。這是最精心編造的流行說法之一。為了尋找證據(jù)來支持這類帝國主義式主張，開拓者中的業(yè)余嗜古者在遍布中西部的土壘中掘地三尺。在不同的地點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)了刻寫著未知文字的石碑。所有這些石碑都以某種方式證明了，土壘建筑并非由美洲原住民建造?！澳寡ㄏ保?838年）、“肯德胡克碑”（1843年）、“紐瓦克拱頂十誡石”（1860年）、“蝙蝠溪石”（1889年），這些石碑很久前就被爆出是騙局，而其中最著名的是“達(dá)文波特碑”。
俄亥俄州瑪麗埃塔地區(qū)古老的印第安土壘。有人推測是羅馬士兵建造的
1877年，剛從瑞士來的雅各布·加斯（Jacob Gass）牧師在艾奧瓦州達(dá)文波特鎮(zhèn)附近的一處土丘中，挖出兩塊刻著文字和圖案的石碑。當(dāng)?shù)刂R圈對此深受觸動，將加斯選入他們所謂的達(dá)文波特科學(xué)院?？茖W(xué)院還成立了一個委員會，專門研究這兩塊石碑，以及稍后發(fā)現(xiàn)的另一塊石碑。它們都刻有“土壘建造者象形文字”，以及描繪火葬和狩獵場面的巨大圖案。
石碑之一，發(fā)現(xiàn)于艾奧瓦州達(dá)文波特鎮(zhèn)庫克農(nóng)場的一處土丘中
一名委員會成員不久后宣稱這些珍貴的石碑是冒牌貨，然而最早達(dá)成的共識則是，這些石碑是真的，且證明了土壘建造者不是印第安人。用極具影響力的倡導(dǎo)者查爾斯·普特南（Charles Putnam）1884年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的話來說：“有些人認(rèn)為建造土壘的人不過是如今印第安人的祖先，他們的文化水平與之相符。但相比于他們的理解，這些遺跡似乎展現(xiàn)了更復(fù)雜的社會生活，更豐富多元的藝術(shù)作品，以及更高級的文化狀態(tài)?！?/p>
這種說法并不是沒有爭議的，它引起的爭論最終為石碑籠罩上了一層懷疑的陰影。事實(shí)上，達(dá)文波特科學(xué)院的成員們自己在不久之后就認(rèn)定，石碑是由不明身份的土壘建造者理論的支持者埋在地里的，而這些人的想法與社會上對土壘起源的期待若合符節(jié)。
有人認(rèn)為，制造這一騙局的動機(jī)也牽涉?zhèn)€人層面的嫉妒：作為一個外來者，加斯牧師出了名，受到公眾的矚目，他的驕矜自夸令很多科學(xué)院成員嫉妒和反感。這種反感并非空穴來風(fēng)，其中一些是有真憑實(shí)據(jù)的。后續(xù)調(diào)查顯示加斯在這場騙局中并不是無辜的：他和家人是文物造假的老手，許多年來一直深陷在眾多可疑的交易中。
然而，盡管疑點(diǎn)重重，但是達(dá)文波特石碑的傳說一直屹立不倒。就在1976年，一位名叫巴里·費(fèi)爾（Barry Fell）的哈佛大學(xué)教授在一本暢銷書中提出，巨大石碑上的碑文包含了埃及、伊比利亞半島迦太基和利比亞的元素。他認(rèn)為這些石碑證明了“使用伊比利亞和古代迦太基（Punic）語言的人在公元前9 世紀(jì)居住在艾奧瓦州……這些開拓者大概是沿著密西西比河航行至達(dá)文波特地區(qū)，建立了定居點(diǎn)”。最好永遠(yuǎn)不要低估一個優(yōu)秀傳說的生命力。故事本身常常比它的準(zhǔn)確性重要得多。
因此，要特別注意有關(guān)起源的傳說，它們是最頑強(qiáng)的。古代印第安文化因其成員善于制造優(yōu)雅石器（并不是易于掌握的技藝）而聞名，而某些早期北美洲工具與18000到22000年前西歐梭魯特人制造的工具有相似之處。于是，自然而然地，前些年有一批頗有聲望的科學(xué)家進(jìn)一步提出，古代歐洲人在那個時間段航行到了美洲，帶來了某些梭魯特的制器技術(shù)，之后為克洛維斯文化的古代印第安人所仿效。先前，美洲原住民沒法自己建造土丘；現(xiàn)在，他們甚至沒法自己制作石器。
13000年前的克洛維斯矛頭（左），出土于賓夕法尼亞州肖尼-明尼辛克（Shawnee-Minisink）。21000年前的梭魯特“月桂葉”矛頭（右），出土于法國勃艮第地區(qū)。兩者間的相似性使一些考古學(xué)家認(rèn)為，冰河期的歐洲人航行到北美洲，帶去了梭魯特文化的技術(shù)，為后來的克洛維斯文化提供了工具基礎(chǔ)。另一些人把這種解釋視為矮化美洲土著文化成就的長久努力的一部分
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 