石內(nèi)都,日本當(dāng)代女?dāng)z影家,2014年獲哈蘇國際攝影大獎(jiǎng),成為繼濱谷浩、杉本博司之后第三位獲得該榮耀的日本人。近日,其首部攝影隨筆集《黑白》出版,本文摘自該書,原題為《朝向無限的黑》,石內(nèi)都在其中談到了她為何只拍攝黑白照片,由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
夕陽即將西沉,暮色降臨前的短暫時(shí)間里,總有二十多只虎皮鸚鵡成群啼叫著飛過。它們從正呆望天空的我面前橫穿而過,然后又成群地向森林中的巢穴歸去。難得見到如此美麗的黃綠色羽毛。在早晚,它們必定從我房間前橫穿而過,雖然說不上是什么奇特的光景,我卻總也無法看慣這黃綠色鳥群飛舞的東京風(fēng)景。一年中鮮有像今天這樣,黃綠的色彩星星點(diǎn)點(diǎn)浮游在天空,清晰到令人眼前一亮的日子。于是我打開玻璃窗,專注地看著它們,直到最后一只鳥飛離。
我的房間在斜坡上的六樓,所以鳥兒們是從與我視線齊平的高度飛過的。它們總是嘰嘰喳喳地啼鳴著飛走。也曾想過要把這鳥群飛舞的景色拍成照片,但若無法呈現(xiàn)明麗的黃綠色就毫無意義。用黑白照片拍下來也無趣。很顯然,用彩色以外的方式拍攝虎皮鸚鵡的飛行是無法想象的。所以我很干脆地放棄了拍照的打算。
我只拍攝黑白照片。這其中有許多理由,喜歡黑與白的無彩之色也是理由之一,但首先是因?yàn)槲覍δ切┤庋蹮o法得見、且未曾見過的世界的色調(diào)懷有強(qiáng)烈的憧憬。
睜開眼,眼前是應(yīng)有盡有的色彩滿溢的生活。鉛灰色的書桌、焦黃色的椅子、藍(lán)色和乳白色的咖啡杯、紫紅色的煙盒、橙色和黃色的煙灰缸、暗紅色的鉛筆、紅色和黑色的圓珠筆、水藍(lán)色的筆記本、黃色的洋梨、綠色和白色的蔥、朱紅色的干辣椒、淡藍(lán)色的花盆、綠的仙人掌、藍(lán)的牛仔褲、紫毛衣、金棕色短襪,而手邊那些書籍的封面更有著數(shù)也數(shù)不清的色彩。我們處在色彩的包圍之中。身體也被復(fù)雜的色彩覆蓋著,割開皮膚,將噴出紅色的血。色彩是自然的拍攝軌跡,是無可懷疑的現(xiàn)實(shí)世界。黑白膠卷將這一切色彩僅置換為光與影的明暗。放出的光投射在某物之上所形成的陰影的顏色。陰影無限向黑, 光無限向白。位于其間的物體的形狀聚合了為朝著黑或白某一方的極點(diǎn)靠近的引力,引發(fā)從黑到白、從白到黑的演變的能量,并在色階的推移中,分化出美麗的無彩之色。任何色彩在黑白照之中,都只是為了靠近黑白而準(zhǔn)備的假借之色。
雖說拍攝現(xiàn)實(shí)也是照片的功能之一,但照片里更充滿著將眼前之物映照變化的創(chuàng)意。黑白照的創(chuàng)意或者說意圖是在黑與白之間,喚起一條嫻靜的光,織就漆黑的陰影,誘出一個(gè)看不見的世界。
奈落盡頭的黑、宇宙黑洞的黑、指示光之所在的黑、擁抱世界的黑。在相紙上堆積的黑,因光源放出的光而擁有無限廣度的透明的黑色空氣。白則無法掙脫出相紙的顏色,一動(dòng)不動(dòng)地橫臥了身體,隨后便感應(yīng)到黑色空氣的涌入,世界剛剛被洗印顯現(xiàn)而出,紙色就朝著光的源頭歸去了。
把35毫米的底片洗印成105厘米×77厘米的照片。歷歷呈現(xiàn)的顆粒,讓人明白拍攝出的東西全部都是顆粒的集合體。白色部分沒有顆粒。中間色因著顆粒的多寡呈現(xiàn)出濃淡的不同。黑色部分顆粒緊密地聚集著,顆粒與顆粒之間沒有縫隙。它們有大有小,顏色有濃有淡,沒有一定的類型。這些顆粒的狀態(tài)左右著黑白照片。
我喜歡整張都是顆粒細(xì)密浮現(xiàn)的照片。那種非黑非白,在灰的色階中,透過看似雨點(diǎn)的顆粒,映照出天空、大海、建筑物影子的照片。那些顆粒真切到仿佛可以觸摸,而我正想一粒一粒去數(shù)一數(shù)照片中究竟有多少顆粒時(shí),那些歷歷在目的細(xì)密顆粒卻漸漸松散地暈染開,有著可計(jì)量空間的顆粒變少了,讓我得以創(chuàng)作出黑有黑的風(fēng)格、白有白的氣質(zhì)的照片。
拍黑白照片很有樂趣。要問我原因,那可說不勝枚舉。能夠一個(gè)人完成所有工作也是其優(yōu)點(diǎn)之一。創(chuàng)意能得到清晰的顯現(xiàn)也很美妙。我認(rèn)為這才是真正的照片。然而現(xiàn)在我還沒能洗印出期望中的黑色。我沒有完備的暗室,當(dāng)日的天氣、氣溫、水溫、水質(zhì)、時(shí)間段、身體狀況、心情的好壞,也會(huì)對我所洗印出的黑色有相當(dāng)大的影響。在相紙的白之上,黑色的顆粒保持著絕妙的平衡,漆黑的空氣環(huán)抱著它,樸素的無彩之色散發(fā)出濃濃的妖艷氣息。我要?jiǎng)?chuàng)作出這樣的黑白照片,這是一項(xiàng)極其艱難的技藝,但只要有理想的黑色存在,我應(yīng)該可以繼續(xù)洗印黑白照片吧。(文/石內(nèi)都)
《黑白》,[日]石內(nèi)都著,吳菲譯,中信出版集團(tuán)2017年5月