【編者按】
近日，由沈建中編著的三卷本《北山樓金石遺跡》出版，包括《北山樓集古小品舉要》、《北山樓藏碑見(jiàn)知輯目》、《北山樓藏碑經(jīng)眼百品》，詳細(xì)整理了施蟄存北山樓金石拓本鑒藏。本文是沈建中寫(xiě)在“北山樓金石遺跡”三卷本前面的話，是為“代前言”。
《北山樓金石遺跡》三卷本，沈建中/編著，華東師范大學(xué)出版社，2021年5月版
在二十世紀(jì)下半葉的三十余年間，施蟄存先生北山樓金石拓本鑒藏，以單片紙本為聚積主體，無(wú)論是品種廣泛性、數(shù)量豐富性，還是涉及歷史學(xué)、考古學(xué)和藝術(shù)史學(xué)層面的金石學(xué)考據(jù)研究成果上，如今審視，處在那特定歷史時(shí)期，可謂“空谷足音”，是否可說(shuō)，量夥質(zhì)佳，一時(shí)無(wú)儔。然俯仰之間，北山樓已為陳?ài)E。
晚清民國(guó)時(shí)期學(xué)者江陰藝風(fēng)老人繆荃孫、南陵隨庵老人徐乃昌，搜集金石拓本數(shù)皆過(guò)萬(wàn)；后藝風(fēng)堂藏本專存北京大學(xué)圖書(shū)館，隨庵舊藏則半數(shù)上下歸華東師范大學(xué)圖書(shū)館所存。而今，究竟怎樣紀(jì)念施蟄存先生，如何緬懷北山樓金石鑒藏。我亦三復(fù)尋思，遂有志于編撰藏碑目錄、輯錄所藏金石拓本，盡最大可能以文本形式存念這已逝去的人文學(xué)術(shù)蹤跡，供給廣大讀者欣賞，提供專業(yè)學(xué)者和愛(ài)好者征引、研究，以此踐行我的學(xué)術(shù)理想。
先生為紀(jì)念戴望舒寫(xiě)到：“職責(zé)，只是為他經(jīng)營(yíng)后事。一個(gè)文人的后事，不是處理田地、房產(chǎn)、企業(yè)，而只是幾卷遺文殘稿。”而目下這部“北山樓金石遺跡”，長(zhǎng)期存在我的研究撰述計(jì)劃中，是我的一份作業(yè)；對(duì)于我的識(shí)見(jiàn)思考、實(shí)習(xí)勇氣及治學(xué)耐力，亦為一次考試。因而敬慎從事，以一己綿薄微勞，盡心竭力，使種種不可能轉(zhuǎn)化為可能，而付諸實(shí)踐。即從全面的系統(tǒng)的角度輯錄整理、編撰這部書(shū)稿，歷經(jīng)卅年，曾于2018年6月24日始傾全力，業(yè)余時(shí)間幾乎都“種在計(jì)算機(jī)前”，雖有古爾德的巴赫歌德堡變奏曲、杜普雷的埃爾加E小調(diào)協(xié)奏曲陪伴左右，但諸多細(xì)節(jié)觸發(fā)思緒，趁為這部書(shū)稿因緣而撰寫(xiě)“前言”，不妨重溫自我近樓受教似“學(xué)徒”情形，思舊而感恩。
一
1989年秋冬間，我連續(xù)兩次去北京出差，因之許久未去北山樓請(qǐng)教。第二次在京期間抽空游了香山，在山上閑逛外賓供應(yīng)部時(shí)，想到先生那年正是本命年，且平常好古，便買(mǎi)了兩件仿制銅器小擺設(shè)。當(dāng)我返回家里，就看到先生來(lái)信，囑我去一次。當(dāng)時(shí)我在銀行租借的警備區(qū)一招（浦東大廈）上班，翌日午后便騎上腳踏車(chē)到了愚園路，仍是先到吉庵先生家拜謁，坐了半小時(shí)光景就去北山樓。
上樓過(guò)后間，先向師母請(qǐng)安，她即喚“阿姨”去買(mǎi)小籠包，關(guān)切問(wèn)我為何許久沒(méi)來(lái)，我奉上京城小袋果脯、小盒茯苓餅。遂來(lái)到前間，先生已坐在“老位置”忙碌，我取出小擺設(shè)，他忙說(shuō)“謝謝”，指著一件說(shuō)“呦，這個(gè)可作鎮(zhèn)紙”“這種小玩意呵，西安多來(lái)唏”“下趟不要買(mǎi)，沒(méi)啥意思”。經(jīng)這一提醒，我有點(diǎn)慚愧，先生原來(lái)就教過(guò)我，注意訓(xùn)練自己挑選的眼光，他老人家的經(jīng)驗(yàn)之談，不覺(jué)就忘在九霄云外。況且先生平素看似忍從周遭環(huán)境，生活情感質(zhì)樸，而節(jié)儉且簡(jiǎn)約是日常態(tài)度，可他過(guò)日子講究趣味。
聊了一些我近三個(gè)月的境況后，先生告訴我《北山集古錄》已開(kāi)印，太高興了。此書(shū)先是要?jiǎng)h改“自序”開(kāi)頭數(shù)言；又因在新華書(shū)店征訂僅一千冊(cè)，沒(méi)達(dá)到開(kāi)印要求數(shù)。此類(lèi)令先生煩惱之事，均被責(zé)任編輯周錫光先生一一化解。如今越來(lái)越感到錫光先生功德無(wú)量，有次我去成都，先生特地在名片上寫(xiě)了介紹，囑我去拜訪。
接著先生說(shuō)：“我收集拓片這么多年，自從朵云軒門(mén)市不供應(yīng)，幾乎無(wú)處可買(mǎi)，加上這幾年病廢后，不能出門(mén)，我的搜集活動(dòng)基本停止，至多也就能再得零散數(shù)紙?，F(xiàn)在可以做結(jié)束工作了?！庇终f(shuō)：“你對(duì)碑拓有興趣，我想叫你幫我整理拓片。”我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，先生忽然顯出少見(jiàn)的嚴(yán)肅神情，繼續(xù)說(shuō)：“我考慮過(guò)了，這并不會(huì)妨礙你自己的業(yè)余愛(ài)好，每個(gè)星期只要來(lái)半天?！蔽野底猿泽@，莫非“委以重任”。而我雖然買(mǎi)過(guò)幾次拓片，可算的也就是在西安舊書(shū)店、西安碑林博物館買(mǎi)過(guò)數(shù)本，再就是于蘇州舊書(shū)店購(gòu)得一包為多；又有幸得到過(guò)朱孔陽(yáng)、陳兼與、邊政平、包謙六、劉惜闇和周退密諸位老人家的贈(zèng)本，當(dāng)然都因代先生遞函取物的緣由；平日先生談碑興致甚高，聽(tīng)先生講過(guò)金石原物及傳拓的滄?！肮适隆?，以及“大經(jīng)碑”“小唐墓志”“芪手本”“未鏟底本”之類(lèi)術(shù)語(yǔ)；也教過(guò)我打開(kāi)折迭拓片，托裱小紙拓片。這就是先生所說(shuō)的“有些興趣”，其實(shí)皆為我的半懂不懂，雖東奔西跑，干勁十足，又多出于臨池所好。而我自量，哪有能力“整理拓片”呢，真是惶悚之至。
見(jiàn)我猶豫，先生說(shuō)這又不難的，學(xué)呀，凡事都是從不懂到懂，先試，三個(gè)月，如何。隨后笑道：“這是叫你做‘苦工’呵，很勞累的。”就這樣我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了，先生跟我約定每周一下午，中午如沒(méi)事就可過(guò)來(lái)，并關(guān)照了整理步驟、方法諸事。返回時(shí)騎在腳踏車(chē)上，想到能姑且當(dāng)上大學(xué)者的“學(xué)徒”，親炙手把手似的教育，心中不免興奮，卻又心懷忐忑，不知自己能否干好。
路上，我猛然想起先生經(jīng)常以“執(zhí)事敬”教導(dǎo)我，就在此前的二三年，先生臨時(shí)叫我?guī)途冣掷蠋煶澹看吻巴性^(qū)開(kāi)魯二邨取稿交稿，先生便請(qǐng)緝庵老師教我讀《論語(yǔ)》，開(kāi)始有些不明事理，心里納悶為何不給我講授唐宋詩(shī)文。后來(lái)緝庵老師告訴我，1940年代后期，他自己正在南京任教，寒暑假就跑來(lái)上海向蟄存先生請(qǐng)教《論語(yǔ)》問(wèn)題，施先生對(duì)歷代注疏版本熟稔，勾畫(huà)了選讀框架，認(rèn)為三國(guó)魏何晏“集解”、梁皇侃“義疏”、宋邢昺“正義”，皆系古說(shuō)，與朱子解說(shuō)頗有不同之處；宋朱熹“集注”、宋趙順孫“纂疏”，可為宋人解說(shuō)之代表；清劉寶楠“正義”，則博引諸家眾說(shuō)最為繁細(xì)；而近人程樹(shù)德“集釋”，亦為重要的一部。這樣可見(jiàn)歷代闡釋轉(zhuǎn)型、研究變化，體會(huì)諸家異同特點(diǎn)。緝庵老師還說(shuō)，先生曾指出，孔子論仁，不與義禮智信并稱，因仁為一個(gè)本體，義禮智信乃仁之一端；至孟子時(shí)，始將仁義放在一處說(shuō)，于是義乃與仁并立了。先生向來(lái)重視《論語(yǔ)》這門(mén)課，抗戰(zhàn)時(shí)在長(zhǎng)汀講解“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠，雖之夷狄，不可棄也”，整整用了兩節(jié)課時(shí)。如今想來(lái)，先生對(duì)我的“執(zhí)事敬”開(kāi)導(dǎo)，諄諄教我“為人不趨時(shí)，為學(xué)不避苦”的質(zhì)樸態(tài)度，要求我加強(qiáng)品格端嚴(yán)、遵行正道之修養(yǎng)，大大地勉勵(lì)了我，讓我?jiàn)^發(fā)，并使我在以后的學(xué)習(xí)、工作和生活上受益無(wú)窮。
二
北山樓的收藏，原按品種分別堆放，其中已經(jīng)整合的成為有系統(tǒng)研究的數(shù)個(gè)專題，則另外歸聚分別捆扎。先生告訴我，這樣便于取用；而眼下擬整體系統(tǒng)地整理拓本的目的，是覺(jué)得自己搜集已有規(guī)模，也有環(huán)境條件了，希望最終能按秦漢至元明年代順序存放。我是后來(lái)才漸漸明白，北山樓所藏拓本究其數(shù)量而言，無(wú)疑以造像類(lèi)為大宗，其中僅龍門(mén)山魏齊造像記拓本約計(jì)六百余紙，還不包括無(wú)年月、年月泐盡、人名缺落、文句不全者。先生分為三種名目，一是造像碑，二是造像記，三是造像。故當(dāng)年安排我首先整理造像類(lèi)，按他要求的三種名目標(biāo)準(zhǔn)分別歸類(lèi)，凡碑石式造像，或有陰側(cè)全拓，皆歸于“造像碑”；凡僅拓記文，歸于“造像記”；凡佛像、佛龕和記文全形拓，則皆歸于“造像”。先生如此著錄分類(lèi)的方法，較之以前著錄家通稱“造像”，要準(zhǔn)確得多，一看名目，即可知其實(shí)物形狀和拓本體例。
因?yàn)轱堊郎蠑偛婚_(kāi)，先生命我把拓本擺在床上，教我一份份整理，瀏覽大體、細(xì)加閱讀、辨別判斷、分類(lèi)編目等步驟。碰上吃不準(zhǔn)的，看不明白的，就馬上請(qǐng)教。有回整理一包皆小紙的龍門(mén)造像題記，有一段“天大大好也”，甚有情趣，樂(lè)不可支，先生見(jiàn)狀也笑了說(shuō)，這類(lèi)小紙都是小型佛龕銘記，從來(lái)不知其確數(shù)，皆為記錄老百姓的事由、愿望、祈福及報(bào)恩，極有意思，如有年月、姓名就具備石刻拓本編目要素。有時(shí)雨天下午，遵囑倘有空也會(huì)臨時(shí)騎上腳踏車(chē)前往北山樓作業(yè)。先生開(kāi)玩笑說(shuō)，我這里變成了小作坊。我高興道：我也成了跟師傅學(xué)手藝的“小徒弟”。這樣很快就過(guò)年了，元宵節(jié)前又“開(kāi)工”，分清三大種類(lèi)，排比次第，并做簡(jiǎn)單修補(bǔ)。學(xué)得正歡時(shí)，我計(jì)算已有三個(gè)月，我跟先生提起自己夠不夠格，他卻笑話忘記了之。
拓本多有殘?bào)紦p壞，先生教我用平時(shí)積存的零散陳紙，選色澤接近的，把墨紙破損殘?zhí)庰べN修補(bǔ)，不至于裂縫越來(lái)越厲害。使用的漿糊是先生自制的，取一點(diǎn)點(diǎn)明礬、或樟腦丸用溫水溶化，倒在面粉碗里攪拌成糊狀，再用沸水沖入，稀稠適當(dāng)。我每次去時(shí)，先生已請(qǐng)“阿姨”拌好一小碗漿糊讓我使用，還備一把楠竹平頭小鑷子，專門(mén)拉平細(xì)微折皺。傍晚走時(shí)帶上數(shù)紙小拓本，一把竹起子，一只盛滿漿糊的水果廣口瓶，回去后在工作室托裱，“上墻”則在文件大鐵柜背面。而此多年前，先生曾搜集過(guò)一些廢棄的古碑殘紙，每品裁下字跡一尺左右見(jiàn)方，準(zhǔn)備把漢至唐宋的碑版字樣，裝成冊(cè)頁(yè)，作為玩碑的一種形式，還能編一本名曰“碑式”的圖集，亦準(zhǔn)備一起托裱相關(guān)拓片殘紙。
先生挑出一部分需要鈐印的拓本，教我布位章法，即選擇鈐在拓本適當(dāng)位置，再在他的收藏印章中挑選大小適中、朱文白文及內(nèi)容合適的用印，并示范鈐印了不同類(lèi)型的十幾幅大小拓本。但對(duì)我來(lái)說(shuō)是一道難題，缺乏操作的基本功，先生所說(shuō)的持印手感，要求是端雅穩(wěn)妥，我掌控不好，一不小心就鈐得走形不規(guī)整，發(fā)生用力不均而印色不勻，有幾方打得橫豎歪斜，顯然被我破壞了拓片的美觀，心里挺難受的，欲求助于印規(guī)。先生看了總笑道，拓本上打得不好的也有，我也有鈐倒的，有些收藏名家請(qǐng)人打的不好，或不慎的都有，只要細(xì)心一點(diǎn)就行了。先生越是寬容，我越生怕?lián)p害拓本，更為緊張了，往往畫(huà)虎類(lèi)犬。先生則越加鼓勵(lì)，沒(méi)關(guān)系，多練習(xí)就會(huì)好。
先生使用的粉彩印泥瓷盒，款署“洪憲年制”，說(shuō)是抗戰(zhàn)前在杭州喜雨臺(tái)茶樓得之，1952年從滬江大學(xué)宿舍搬回岐山邨家里，這只印泥盒居然還在。印泥也頗考究，是托松江同鄉(xiāng)朱孔陽(yáng)置辦，先生很注意護(hù)養(yǎng)，叫我空閑時(shí)就用牛骨印筋攪拌印泥。在拓本上鈐好印后，我也習(xí)慣立刻用裁好的小紙覆蓋在上吸干印泥，但先生卻說(shuō)了一個(gè)更好辦法，即讓印泥自然晾干，這樣拓本上的鈐印效果會(huì)好，尤其是在拓墨層面鈐下的字色，更富有立體感。后又讓我向錢(qián)君匋先生討教，幾年下來(lái)，我已能不持印規(guī)，也敢在墨紙上鈐印。再后來(lái)，先生干脆提議，請(qǐng)高式熊先生教我拓印章邊款。有十來(lái)年，我上班地點(diǎn)離羽弓齋非常近，騎上自行車(chē)五分鐘可到，因而常往請(qǐng)教，有時(shí)高先生會(huì)來(lái)我辦公室小坐講解示范呢。
元初磚，會(huì)稽周氏鳳皇專齋傳拓本
三
此前，先生按品類(lèi)存放所藏，實(shí)屬無(wú)奈之舉。把漢碑、魏碑、晉碑、南北朝碑、隋唐碑和摩崖巨刻，均存放十來(lái)個(gè)大小不一的紙板盒內(nèi)；造像、經(jīng)幢、塔銘、墓志之類(lèi)，都是二三十份用“申報(bào)紙”捆為一束；再小一些的題刻、題名以及拓片小紙，利用郵寄過(guò)的大號(hào)牛皮信封，裁開(kāi)裹成紙包，一包包的很多；一般都在拓本紙背粘貼先生書(shū)寫(xiě)題名年代的毛邊紙小簽條。先生說(shuō)，從前藏家都印制專用拓片袋（先生又叫“碑袋”），可自己沒(méi)有這個(gè)條件；但近年買(mǎi)不到拓片，又寫(xiě)小文章，得了不少稿費(fèi)，有余錢(qián)買(mǎi)牛皮紙，制作拓片袋，一份份的整齊存放。囑我有空去紙行看看。
沒(méi)過(guò)兩天，恰巧到南京西路上海美術(shù)館，在馬路對(duì)面紙行買(mǎi)了五張雙面牛皮紙。想不到先生說(shuō)，這紙?zhí)昧耍蛇@么多拓片，價(jià)錢(qián)吃不消的。這讓我轉(zhuǎn)而一想，我每次來(lái)招待的點(diǎn)心可買(mǎi)三五張大紙吶，先生卻重重地說(shuō)：“迭個(gè)兩樁事體，弗搭嘎哦?！苯舆B幾天，我跑到瑞金路、淮海路口的紙行，又去福州路、山東路口紙品店，還去過(guò)河南北路、近武進(jìn)路那家，又購(gòu)得十來(lái)張不同的單面牛皮紙，先生看了，覺(jué)得好是好，還嫌價(jià)錢(qián)貴，先用這些好紙做了一批較大的碑袋，專門(mén)存放漢唐巨幅。有天，我乘15路電車(chē)在浙江北路、天目路終點(diǎn)站下車(chē)，恰好看到一爿南紙店，進(jìn)去看到一種較薄的竹簾條紋包書(shū)紙，價(jià)格便宜。先生看了高興得很，我便在一個(gè)中午騎著腳踏車(chē)一下子采購(gòu)五十張。這種紙用完后又買(mǎi)了幾次，但厚薄顏色皆有差異。
在先生布置下，自制拓片袋施行流水作業(yè)，先從造像類(lèi)拓本開(kāi)始。根據(jù)先生設(shè)計(jì)大中小號(hào)規(guī)格的樣袋標(biāo)準(zhǔn)，按每批大張尺寸，確定裁紙開(kāi)數(shù)。我把大張紙裁開(kāi)，再和先生一起折成袋式，“阿姨”刷漿糊粘貼封背中下兩條封口。等漿糊干透，先生按我備好的拓本，在袋正面書(shū)寫(xiě)拓本名稱、年代等，偶爾寫(xiě)錯(cuò)，就裁毛邊紙或宣紙簽條重寫(xiě)粘上。再把拓本一一裝入袋內(nèi)，先生存有十來(lái)副線裝書(shū)木夾板，恰好派上用場(chǎng)，配好布帶，一般三十左右一扎，先生還命我正書(shū)簽條粘貼木夾板上；余下的就用硬紙板替代，也是三十上下一夾捆起來(lái)。先生邊干邊聊談一些富有知識(shí)性、趣味性的“金石叢話”，常有舊聞趣事，說(shuō)的我笑，他自己也笑，很是快活，有幾次特別說(shuō)起收藏賞玩的立身行事之要，告誡我欣賞別家藏品要謙虛謹(jǐn)慎，不可自以為是，妄加評(píng)論。
朵云軒有種特制五色浮云水印箋紙，舊藏家題簽多用此紙，先生亦有舊存，便取出使用。后來(lái)我在南紙店發(fā)現(xiàn)一種染色云紋紙，以為可作書(shū)寫(xiě)拓片袋題簽，先生試了試，覺(jué)得還好，我又去選了二三種顏色。這種仿制紙有點(diǎn)吸水性，類(lèi)似熟宣，先生寫(xiě)來(lái)很順手，我看了心里一陣陣的欣悅，先生的字太漂亮了，忍不住叫好，請(qǐng)他落款。先生說(shuō)：“只是記錄一下而已，不能算題簽。如要寫(xiě)題簽，這么多，寫(xiě)不過(guò)來(lái)的，再說(shuō)紙也要裁大一點(diǎn)，這樣的話，拓片袋更要做大點(diǎn)，太費(fèi)紙了。”又問(wèn)可以鈐印嗎，先生說(shuō)如果紙上有余地就可以。有時(shí)，看到拓本紙背先生早先題簽有空處，就順便加蓋先生印章；遇到前人無(wú)署名無(wú)鈐印題簽，如可能亦鈐上先生收藏印。
而今，當(dāng)年自制的幾種規(guī)格紙質(zhì)不同的拓片袋，已與北山樓所藏拓本一同流散，有時(shí)見(jiàn)拍賣(mài)圖錄刊載，有時(shí)在繼起藏家手里過(guò)目，真有點(diǎn)像在馬路上偶遇失散多年的親朋，似如夢(mèng)境，悲欣交至。尤其在拍賣(mài)圖錄上見(jiàn)到兩本，一《永建五年食堂畫(huà)像題字》，獨(dú)山莫氏影山草堂、嵊縣商笙伯安廬、揚(yáng)州吳載龢師李齋遞藏；一《潘城錄事參軍楊居墓志》，志蓋有圖像，山陰吳氏鐘玉書(shū)室藏本。因?yàn)橛泻脦啄?，先生已把拓本視為藝術(shù)品，一直把這兩本放在寫(xiě)字桌抽屜里，隨手賞玩，講講趣事，興味盎然。
前兩年，當(dāng)我讀到戴燕教授所說(shuō)“我們常說(shuō)的一流學(xué)者，應(yīng)該還是俗話所說(shuō)‘干活的人’”，不禁感慨，北山樓自制拓片袋的情形，就會(huì)縈繞在我的腦海里，想起先生自制拓片袋的專注神情，又教我修補(bǔ)書(shū)籍，還教過(guò)裝訂四孔和六孔線裝書(shū)稿的手藝，學(xué)了定位尺寸、錐子鉆孔、穿線順序和線頭打結(jié)等活。此時(shí)，耳旁也會(huì)回旋先生在游記里所說(shuō)：“但我實(shí)在坐過(guò)一葉小舟，在這許多險(xiǎn)絕人寰的亂灘中平安浮過(guò)?！本囱雠c溫情之感油然而生，曾經(jīng)帶著照相機(jī)，跑到岐山邨弄堂里，對(duì)準(zhǔn)從前北山樓存放拓本在曬臺(tái)上搭建之閣樓，拍攝留念，可謂“落花流水春去也，北山樓上”。
四
轉(zhuǎn)眼1991年夏間，造像類(lèi)拓本的整理基本完工，也作了記錄。先生見(jiàn)我中午時(shí)分來(lái)到，總是滿頭大汗，說(shuō)：“天太熱了，你也放‘暑假’吧。今茲的進(jìn)度已大大超出我的預(yù)想，等學(xué)校開(kāi)學(xué)后再繼續(xù)?！蔽覇?wèn)：“您是否需要休息一段時(shí)間？”先生說(shuō)：“我倒沒(méi)關(guān)系，鎮(zhèn)日待在空調(diào)間，飲水看書(shū)。我擔(dān)心你冒著高溫跑來(lái)?！蔽颐Υ穑骸安慌聼?，沒(méi)事的?！贝_實(shí)我能置身于“不趨時(shí)”“不避苦”的氛圍，毫無(wú)“吹拂”“推挽”利益，仿佛感受到學(xué)林間罕見(jiàn)之清流，又享受先生特有的“靜以修身，儉以養(yǎng)德”之淡定時(shí)光，內(nèi)心真有一種說(shuō)不清楚的歡喜，哪里還會(huì)感到炎熱呢，只覺(jué)得淡淡的雪茄香味。如是1990、1991年的夏間，年已八十五六高齡的先生都沒(méi)得暑假，照舊工作不息。
然此后連續(xù)三四年暑間，皆因先生住院、獲獎(jiǎng)等原因，整理拓片工作臨時(shí)暫停，我也有長(zhǎng)短不一的“暑假”，先生就給我布置功課，開(kāi)個(gè)書(shū)單命我讀些入門(mén)基礎(chǔ)書(shū)，還有必備左右的工具資料書(shū)，像《中國(guó)歷史紀(jì)年表》《簡(jiǎn)明中國(guó)歷史地圖集》《訂正六書(shū)通》《金石萃編》《碑別字新編》《石墨鐫華》《八瓊室金石補(bǔ)正》《石刻題跋索引》《語(yǔ)石》，先生還供應(yīng)了林志鈞《帖考》、岑仲勉《金石論叢》、唐蘭《古文字學(xué)導(dǎo)論》、馬衡《凡將齋金石叢稿》諸書(shū)。雖說(shuō)是由淺嘗起步，囫圇吞棗般讀了幾種書(shū)，但沒(méi)經(jīng)過(guò)閱讀古典文獻(xiàn)的初級(jí)訓(xùn)練，越讀越吃力，在整理記錄時(shí)根本不頂事，常感力不從心。其時(shí)我連“說(shuō)文”也沒(méi)學(xué)過(guò)，許多金石文字不能辨識(shí)，1992年暑間先生住院前布置的功課就有此書(shū)，我即入市購(gòu)得影印的《說(shuō)文解字注》。先生針對(duì)我基礎(chǔ)差、底子薄而因材施教，輔導(dǎo)做學(xué)問(wèn)應(yīng)該具備的態(tài)度與方法，講授歷史年代學(xué)知識(shí)，以及按年代編次方法。先生說(shuō)，你已一本本找這方面的書(shū)看，學(xué)習(xí)前輩學(xué)者的論著，對(duì)拓展自己的研究視野會(huì)有幫助；既已了解這門(mén)學(xué)問(wèn)的大體狀況，閱讀方法就要進(jìn)一步，在思考與實(shí)踐中碰上具體問(wèn)題，需要自己去研究解決，這樣就能逐步入門(mén)。
先生強(qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)要有扎實(shí)的讀書(shū)基礎(chǔ)，學(xué)會(huì)運(yùn)用各學(xué)科資料，保持對(duì)能證經(jīng)補(bǔ)史材料的敏銳度，而互證互辨尤要審慎。有次他說(shuō)墓志起自東漢，在洪適《盤(pán)洲文集》“跋文章緣起”有說(shuō)，我就去查，果然在卷六三。曾為我舉例，對(duì)芮城出土殘石的考時(shí)，就使用史地常識(shí)，考證為北周時(shí)物；在辨證《晉陵郡長(zhǎng)史護(hù)軍段承宗志》時(shí)，指出“承宗，段志玄之曾孫也，然志文中序其先世官爵，頗有與唐史異者”，源于他的博學(xué)、才識(shí)和睿智；又如柳公權(quán)書(shū)《義陽(yáng)郡王苻璘碑》無(wú)立碑年月，先生以柳公權(quán)署銜考之，認(rèn)為書(shū)丹當(dāng)在開(kāi)成三年。
《水經(jīng)注碑錄》出版后，又印出《北山集古錄》《金石叢話》，著實(shí)讓先生高興了一陣。我深知他出版著作的曲折不易，當(dāng)“集古錄”樣書(shū)寄來(lái)后好幾天，很像過(guò)節(jié)那樣興奮，先睹為快，邊讀邊感受親切，猶如溫習(xí)先生傳授，有的內(nèi)容聆聽(tīng)講過(guò)，有的內(nèi)容亦曾謄抄。先生說(shuō)，你光看不行，寫(xiě)篇“提要”給我看看，只需二頁(yè)文稿紙就可。我雖然覺(jué)得先生布置的功課很有意義，卻暗暗叫苦，力所不逮，豈能率爾操觚。先生看我不克勝任的著急樣子，隨手取出一份剪報(bào)，談了自己所寫(xiě)的讀書(shū)隨筆，指授寫(xiě)作要點(diǎn)、規(guī)范和經(jīng)驗(yàn)。為不使我勉為其難，又說(shuō)：我能印出這本書(shū)，很不容易，但并非十全十美，應(yīng)該總結(jié)得失；你回去準(zhǔn)備一下，下周來(lái)討論，從內(nèi)容到形式，看看有哪些經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，或者建議，怎么想就怎么說(shuō)。
后來(lái)，先生又命我把這兩本書(shū)都校對(duì)一過(guò)。其實(shí)在樣書(shū)甫一寄來(lái)，先生即校閱并在新書(shū)上作了訂正，而眼下是特地布置給我的作業(yè)。我逐字逐句地校讀，由于缺乏文史學(xué)、金石學(xué)諸多常識(shí)，實(shí)在不易，僅檢出幾處明顯的誤字。當(dāng)我交給先生時(shí)，他便翻看便笑道，還有很多錯(cuò)處沒(méi)能校出。即為我一頁(yè)頁(yè)檢查，連排版字體字號(hào)、行距空格的誤處，皆作批改。先生謹(jǐn)嚴(yán)篤實(shí)的治學(xué)態(tài)度貫穿始終，不容有我有絲毫的粗心偷懶，我至今保存著經(jīng)先生批改的校本，《金石叢話》還是利用一本裝訂誤版。如此訓(xùn)練，讓我受用不盡，亦養(yǎng)成習(xí)慣，凡先生印行的、包括拙編的新書(shū)，我都作校閱核對(duì)，包括撰稿和發(fā)表時(shí)間等，并利用自己編撰的機(jī)會(huì)積極比勘校訂。
《北山樓金石遺跡·北山樓藏碑見(jiàn)知輯目》書(shū)影
五
北山樓所藏?cái)?shù)量次之為墓志，居多的是北魏、東魏、北齊、隋唐志，兼及墓碣、塔銘等。在整理妥善后，檢出復(fù)本、摹刻本和偽刻本就有六百余紙，遂存于先生抗戰(zhàn)時(shí)在香港購(gòu)置的一只小手提皮箱里。先生要求我在整理時(shí)，首先記錄朝代年號(hào)、立石時(shí)間、書(shū)體及撰書(shū)人、志蓋側(cè)紙數(shù)，并在釋讀志文的基礎(chǔ)上擬寫(xiě)題名，把題寫(xiě)每志名稱作為專項(xiàng)練習(xí)的重點(diǎn)功課。第一次布置了五本唐代相對(duì)較冷僻的且志文清楚完整的作業(yè)，要求釋讀志文并斷句，題寫(xiě)出每志名稱，列出名字、籍貫姓系、官職德行、享年及卒葬年月。一周后交稿，先生見(jiàn)我把志文第一行首題或志蓋文全部抄作為題名，無(wú)奈地?fù)u頭苦笑說(shuō)“不對(duì)的，不對(duì)的”。每當(dāng)我犯錯(cuò)時(shí)，先生總是順手取出小甜食，或小雪茄，邊吃邊指點(diǎn)為何出錯(cuò)，怎樣才能正確。他要求我不急切，把志文讀明白再練習(xí)擬題。有時(shí)我看到工具書(shū)上也有現(xiàn)成題名，覺(jué)得不如照搬，先生便指點(diǎn)培養(yǎng)自己以解讀實(shí)物材料、原始文獻(xiàn)為立足點(diǎn)的能力，掌握閱讀、考證和整理的方法，在看了諸家題名，切勿做搬運(yùn)工，應(yīng)該學(xué)習(xí)借鑒其方法，獲得學(xué)問(wèn)知識(shí)，如有新的認(rèn)識(shí)，這就進(jìn)步了。
而我對(duì)于原始文獻(xiàn)，讀得不細(xì)不深，往往出錯(cuò)。整理時(shí)，一般都由我將整理記錄后的用另紙寫(xiě)下題名年月后，先生一起法書(shū)簽條，我再逐條粘貼碑袋或拓片背面。有次，他查看裝入袋內(nèi)的拓片，覺(jué)得題簽時(shí)間有疑問(wèn)，忙打開(kāi)拓片核對(duì)，原來(lái)是我誤錄時(shí)間。他告訴我，不能見(jiàn)到年月就當(dāng)立石時(shí)間，一定要把志文讀清楚。并對(duì)我這個(gè)缺乏學(xué)養(yǎng)的淺陋“學(xué)徒”，不惜苦口婆心從“ABC”講起，且深入淺出，講了目錄學(xué)、款識(shí)學(xué)、歷代職官制度、歷史地理等相關(guān)初步課程，教我編制金石拓本目錄的基本技能，又針對(duì)性地開(kāi)列書(shū)目，先從“大部頭”的趙明誠(chéng)《金石錄》、于奕正《天下金石志》讀起，還讀錢(qián)大昕《潛研堂金石文字目錄》、葉盛《菉竹堂碑目》、王鯤《話雨樓碑帖目錄》、端方《陶齋藏石目》、顧鼎梅《河朔新碑目》，一冊(cè)冊(cè)閱讀，按先生要求做筆記。
再進(jìn)一步，先生輔導(dǎo)我讀趙均《寒山堂金石林時(shí)地考》、武虛谷《授堂金石跋》、吳荷屋《筠清館金石文字》、馮勺園《石經(jīng)閣金石跋文》、張德容《二銘草堂金石聚》、趙琴士《古墨齋金石跋》、方朔《枕經(jīng)堂金石跋》、鄭幼惺《獨(dú)笑齋金石文考》、趙萬(wàn)里《漢魏南北朝墓志集釋》諸書(shū)，先生仍布置我每本書(shū)讀后習(xí)作“解題”“提要”。先生常說(shuō)，學(xué)問(wèn)就是從讀書(shū)起步的。讀書(shū)期間，先生再教使用目錄、跋文進(jìn)行搜集資料和分析史料的門(mén)徑，使我慢慢地能懂得他曾以于右任之言教我：“每覽志文，于征伐官制諸端，可補(bǔ)前史疏漏，于氏族之可考南北播遷之原委，于文辭可增列代駢散之別錄，于書(shū)法可識(shí)隸楷遞變之途徑，學(xué)者尋繹史材，且不止此，亦治文史者之一助也。”（《說(shuō)文月刊》1943年第3卷第10期渝版第4號(hào)《鴛鴦七志齋藏石記目錄》）
早前先生在碑估處購(gòu)買(mǎi)拓本，大都為一束起售，以致“有志失蓋”“有蓋無(wú)志”“志蓋不合”的情況，亦如葉鞠裳所說(shuō)：“凡墓石出土，其蓋往往缺失，十不存五”（《語(yǔ)石》卷四）之情形。因此，先生取出諸紙多余的志與蓋，叫我整理時(shí)順便練習(xí)覓配上下相合。這是一個(gè)艱難尋找“志與蓋原配”的難題，先生說(shuō)，首先要見(jiàn)多識(shí)廣，方能有助于辨識(shí)，一是廣泛閱覽歷代墓志拓本，一是多讀各種考校碑版著述。于是，從了解墓志早期不盡相同形狀特征、志文體例、行款格式，延續(xù)至南北朝逐漸趨同，隋唐形成相對(duì)通式規(guī)制，一路講來(lái)，例舉比對(duì)不同時(shí)代風(fēng)尚、書(shū)體演變。這又是一個(gè)細(xì)致釋讀審視過(guò)程，有時(shí)經(jīng)過(guò)條分縷析，覺(jué)得或許可能聚散，還要用尺來(lái)測(cè)量比較拓本。況且每次擬配合離散之本，往往很難“立竿見(jiàn)影”，偶然碰巧解決，使志蓋合璧，那是一件多么高興的事呀。而更多是懸而未決，不知所終。
當(dāng)時(shí)還有個(gè)計(jì)劃，先生認(rèn)為，早期一般方形志蓋，多偏重保護(hù)作用，以后越來(lái)越考究，鐫刻標(biāo)題像碑額那樣，藻飾趨于華麗典雅，篆書(shū)、分書(shū)、正書(shū)及飛白書(shū)，諸體皆有，字跡精美，很有藝術(shù)特色。隨后就把剩余的志蓋，作為專題收集，也能察知?dú)v代形制、書(shū)風(fēng)藝術(shù)之演變。
六
那時(shí)期，想做的事太多了，總是心浮氣躁的表現(xiàn)。先生就以“惟精惟一”教育我，至今我還保存先生的法書(shū)呢。有回，我想跟著魏紹昌先生北上游玩一周，先生笑道：“去一個(gè)禮拜，加上出發(fā)準(zhǔn)備、返回收作，搭前搭后各三四天，就是兩個(gè)禮拜，值嗎？”其時(shí)，我受紹昌先生影響而熱衷于民國(guó)漫畫(huà)史，又經(jīng)蕭關(guān)鴻先生紹介拜識(shí)許四海先生，始好紫砂壺藝。先生對(duì)我的“東一榔頭西一棒槌”并不責(zé)備，至多笑道：“愛(ài)好不能太多?！笨赡翘炜腿俗吆?，找紙寫(xiě)了“藝精于一”給我，懇切地說(shuō)：“我年輕時(shí)也沒(méi)耐性，缺乏鍥而不舍的精神，加上生活環(huán)境動(dòng)蕩，雖做過(guò)很多學(xué)問(wèn)，經(jīng)常見(jiàn)異思遷，半途而廢。你愛(ài)好廣泛都好，但你要展開(kāi)更深入的研究。”
像我這樣不成器的“學(xué)徒”，先生并不視如敝屣，多為我“不懂事”而勞神操心，時(shí)時(shí)糾正我的幼稚行為。先生建議說(shuō)：你可減少晚上在外活動(dòng)，最好能在家做點(diǎn)安靜的事。于是，分配給我謄寫(xiě)他以往所作題跋題記以及整理著述。我用鋼筆抄在文稿紙上，每周帶去交作業(yè)，先生仍是逐字逐句為我改正斷句標(biāo)點(diǎn)、抄錯(cuò)誤字，起初被批改處很多，我再帶回重抄。后來(lái)經(jīng)先生不斷指教，也漸漸熟悉辨認(rèn)手書(shū)字跡，差錯(cuò)逐步減少。至此，能安心打發(fā)業(yè)余時(shí)間，夜晚燈下抄稿，成了習(xí)慣，感受先生治學(xué)的恬靜心境。先生準(zhǔn)備自印“北山樓”稿紙給我使用，專門(mén)設(shè)計(jì)二三種式樣，但我覺(jué)得自己的字實(shí)在難看，且抄寫(xiě)時(shí)廢品亦多，豈非浪費(fèi)，故一再懇求免之。
受先生影響，亦愛(ài)好訪書(shū)，假日走得尤勤快，陸續(xù)訪得如《兩浙金石志》《閩中金石志》諸種影印本，作為備查資料。當(dāng)時(shí)先生已足不出戶，可對(duì)出版消息甚為留意，1990年代初中國(guó)書(shū)店印出鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》，讓他大為高興；次年黃山書(shū)社影印《飲流齋說(shuō)瓷》，更是喜出望外，又盼望重印葉恭綽《遐庵談藝錄》。先生對(duì)類(lèi)書(shū)頗有興趣，還為我講述，一五一十，如數(shù)家珍。先生激發(fā)我的閱讀興趣，對(duì)我來(lái)說(shuō)是治學(xué)的發(fā)動(dòng)機(jī)，而先生讀書(shū)之趣味深深熏染我，促使我有所實(shí)踐。
縱覽先生的治學(xué)生涯，“整理編錄”作為他研究學(xué)問(wèn)的一項(xiàng)重要的創(chuàng)造性工作，曾讀過(guò)不下十余篇其撰寫(xiě)的有關(guān)編輯出版的“計(jì)劃”“設(shè)想”“擬目”，多為叢書(shū)體例，大都構(gòu)想竊以為出版佳制，然幾乎石沉大海。所幸逃生的“詞學(xué)集刊”“百花洲文庫(kù)”“外國(guó)獨(dú)幕劇選”，至今顯現(xiàn)學(xué)術(shù)內(nèi)涵、文化質(zhì)量上的出版價(jià)值，其編輯理念、編輯方法的氣象格局，形成“北山樓”治學(xué)的一種特質(zhì)，既是輯佚整理的治學(xué)造詣，又體現(xiàn)一種洞察判斷的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。劉夢(mèng)溪先生《學(xué)之諍友而士之君子》文中說(shuō)：“好的編選整理，與文獻(xiàn)研究庶幾近之。”誠(chéng)如是也，老輩學(xué)者多注重“善述”，以為究其功力不亞于“善創(chuàng)”。
想當(dāng)年，先生擬目有“金石雜著”“歷代文物拓片圖鑒”“秦漢石刻圖錄”“魏晉南北朝碑刻圖錄”“陜西石門(mén)摩崖留影”“洛陽(yáng)龍門(mén)造像圖錄”“歷代碑刻墨影”，皆有約稿及投稿的經(jīng)歷，最后都不了了之。大約在1992、1993年間，先生再謀求印行《唐碑百選》，亦不果。我知道一些先生心里的憾事，先生這樣寫(xiě)過(guò)：“我這些拓片收集不易，我身后勢(shì)必散失，如果這些拓片也都?xì)?，恐怕以后的人永遠(yuǎn)見(jiàn)不到它們的形象及文字，我這本書(shū)目的在保存拓片形象。”（《編印<文物欣賞>計(jì)劃》1991年8月4日）可尠有助力，好歹他也習(xí)慣了，僅在與老友陸谷葦談笑間，不免有點(diǎn)苦澀味，“寫(xiě)好的，原稿包好，摜在閣樓上算了”。（見(jiàn)谷葦《從“出土文物”到“杰出貢獻(xiàn)”》）然而，先生無(wú)論處在何種境遇，從來(lái)沒(méi)有放下手中的筆，寫(xiě)成多部書(shū)稿，除了那時(shí)印行的《水經(jīng)注碑錄》《北山集古錄》《金石叢話》，其他金石著述都因?yàn)楦鞣N各樣的原因而束之高閣。
1996年后，我把手頭正在進(jìn)行的攝影專題趕緊結(jié)束，遂告別照相機(jī)，這樣節(jié)省大量業(yè)余時(shí)間，可更加專心當(dāng)“學(xué)徒”。每周仍一二個(gè)下午協(xié)助整理，而謄稿則利用晚上時(shí)間，一晃五六個(gè)年頭，眼看積稿成堆，曾構(gòu)想在繼《北山集古錄》印行后，能編一本左文右圖形式的金石雜文。這一想法得到先生肯定，他說(shuō)，“像《西清古鑒》《兩罍軒彝器圖釋》《愙齋集古錄》《居貞草堂漢晉石影》這類(lèi)圖錄形式的書(shū)早已有，我也想把自己搜集的拓本編幾本出來(lái)。那你就編一本，試試看?！?/p>
七
先生講究珍本舊籍，又關(guān)注新近出版圖書(shū)，每看完新書(shū)，都能聆聽(tīng)他的評(píng)點(diǎn)，也會(huì)為我寫(xiě)上幾句，如“此書(shū)不佳，解放以后著作均未列入，敘述平凡，《飲流齋說(shuō)瓷》是三十年代出版物，亦未談到”，還會(huì)指明解決問(wèn)題之理路和辦法，涉及內(nèi)容質(zhì)量、結(jié)體形式，乃至出版觀念。而他對(duì)于書(shū)籍的學(xué)術(shù)評(píng)判力、藝術(shù)鑒賞力，我都受到具體點(diǎn)撥，更為我模仿的樣板。我能在如此優(yōu)渥的學(xué)習(xí)環(huán)境里，耳濡目染，感其眷顧，不免躍躍欲試。
起初，想到《北山集古錄》從內(nèi)容到形式，已形成先生金石著述的嚴(yán)整架構(gòu)，且書(shū)前插頁(yè)選取的拓片圖版，雅致考究富特色，使我體會(huì)到先生之趣味。遂刻意模仿，用慢工出細(xì)活的笨辦法，在積存謄稿中幾經(jīng)斟酌、反復(fù)遴選，選編百篇雜文，一文一圖，編成《文飯百衲》，給先生過(guò)目，獲得首肯。遂尋投稿，都說(shuō)挺好的，就是太專業(yè)。我能明白，換句話說(shuō)，這是冷門(mén)貨，不賣(mài)錢(qián)。既然無(wú)人問(wèn)津，讓我深思，設(shè)法使其所謂“通俗”又“可讀”，作了大幅度增刪，除增加“序跋”“書(shū)畫(huà)”類(lèi)的文章，還添了文房、硯銘拓片數(shù)篇題識(shí)，強(qiáng)化觀賞性，爭(zhēng)取調(diào)整至能為出版者所接受，并把書(shū)名改為《北山談藝錄》。
施蟄存先生為《北山談藝錄》編者題詞
1997年，關(guān)鴻先生主編“筆會(huì)文叢”，鼓勵(lì)我加入。我在編成趙清閣《長(zhǎng)相憶》后，一次晚間在文藝沙龍晤敘，我談了想法，不意得到關(guān)鴻先生贊同，并要看書(shū)稿。翌日傍晚，帶上拙編到他虎丘路辦公室，有點(diǎn)忐忑，他把書(shū)稿翻了一遍，說(shuō)：可以。我懸起的心剛落下，他馬上又翻又思忖半晌后說(shuō)，可以先選些文章在“筆會(huì)”上刊登，開(kāi)設(shè)一個(gè)“北山談藝錄”專欄，這樣會(huì)使出版效果更好。
1999年，我正在編撰“先生年譜初編”，末月是他九五壽辰，我聯(lián)絡(luò)數(shù)位師友，用不同形式慶賀華誕。當(dāng)日關(guān)鴻先生等帶著趕制出版的《北山談藝錄》樣書(shū)，作為賀禮送到先生手上?？砂倜芤皇?，封面等頁(yè)把先生名字的“蟄”誤為“蜇”，讓我羞愧難當(dāng)。先生安慰說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，時(shí)常碰到這樣的差錯(cuò)。好在關(guān)鴻先生當(dāng)機(jī)立斷，乘書(shū)尚未出廠，即作撤換封面手術(shù)。后來(lái)送上換過(guò)封面的新書(shū)時(shí)，再次道歉；先生卻不以為意，覺(jué)得換封面太浪費(fèi)了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)教訓(xùn)深刻，好事必須用心做，反之變成制造次品的壞事。我記牢先生告誡，編書(shū)識(shí)見(jiàn)要高，編得要好。我也不能做一個(gè)“水平低的人”來(lái)編他的書(shū)，否則，毋寧不做。
接著“續(xù)編”，恰巧赴寧探望吉庵老人，多有鼓勵(lì)并給我一冊(cè)復(fù)印本，是他影印的作家贈(zèng)送施先生墨跡圖片，供給“續(xù)編”選用。這樣更增添我從“可讀性”“趣味性”入手的信心。當(dāng)時(shí)，先生不僅給予指導(dǎo)，藹如春風(fēng)地勉勵(lì)我能成為Book Maker（“做書(shū)的人”），增強(qiáng)我編書(shū)的熱情，還得到關(guān)鴻先生的幫助，獲得相繼出版之機(jī)緣，真是三生有幸。不過(guò)，我剛學(xué)些皮毛，就想入非非地去闖蕩，幾次碰得頭破血流。一回，先生談及頗欣賞黃賓虹、鄧秋枚輯《美術(shù)叢書(shū)》，鄒適廬輯《藝術(shù)叢編》，乃至香港《書(shū)譜》雜志，開(kāi)玩笑說(shuō)，你也編一種這樣的叢刊。而我卻當(dāng)真的呢，左思右想，擬寫(xiě)一份“《雅集》編輯計(jì)劃”，經(jīng)歷一年余夢(mèng)游，有次嘮叨“計(jì)劃”竟至凌晨，必然鎩羽而歸。
我記得先生叫我“覅樣樣事體軋一腳”，如今讀劉夢(mèng)溪先生文，說(shuō)得更直率，“學(xué)問(wèn)做到一定程度，會(huì)明白一個(gè)淺顯的道理，對(duì)自己不了解的問(wèn)題不應(yīng)該也不必發(fā)言”“知不知道對(duì)哪些問(wèn)題自己不具備發(fā)言條件，考驗(yàn)一個(gè)學(xué)人學(xué)問(wèn)的知性程度”，何其相似乃爾。先生總無(wú)奈說(shuō)，弗急，急弗得，做專業(yè)要有“學(xué)力”，力所不及，就會(huì)“搶跑道”的吃相出場(chǎng)，“無(wú)厘頭”收?qǐng)?。而先生勤于編?shū)，成為他的一種治學(xué)方式，別是一種學(xué)問(wèn)境界。他告訴我，整理輯錄的事，要有點(diǎn)兒愚韌勁頭，有點(diǎn)“癡心妄想”才行。我漸漸悟出先生編書(shū)之樂(lè)此不疲，一次次計(jì)劃是啟航，一次次無(wú)成是積累。
那仿佛“學(xué)徒”的日子如歌似夢(mèng)，某回竟做起大頭夢(mèng)。午后迷惑，樓南窗下，先生吸Quai D'Orsay，我飲Bovril，對(duì)坐默然。頃刻，退步壯漢猶如下凡而來(lái)，抱拳曰：先生，您早于1930年代就向國(guó)人介紹辟卡梭藝術(shù)方法，吾師嘯聲讓鄙人來(lái)致意。我忙叩：小弟曾謁見(jiàn)嘯聲老師。先生卻道：奇怪哉，這位嘯聲如何曉得吾，他可是大名鼎鼎的西方藝術(shù)史家；而吾，只是非正統(tǒng)，故壓抑著決不提起吾，用的是悶殺辦法。唉，此感傷似曾與古時(shí)劍客言及。退步壯漢長(zhǎng)嘆：嘯聲師正當(dāng)盛年，當(dāng)然想干一番，可半數(shù)老少爺們都端著地盤(pán)式的臉，忽然來(lái)個(gè)有才學(xué)有抱負(fù)的家伙，你想干嘛？知道討人嫌嗎，也許不知，也許了然；反正持才傲物的人正像嘯聲師那樣，梗著脖子，挑明不吃這一套。哈，退步壯漢說(shuō)的逗人，倏然無(wú)影無(wú)蹤，發(fā)笑戛然而止，夢(mèng)已煞卻，晨光明媚。
飛鴻延年瓦
八
2001年乍暖還寒，照例禮拜一，臨近傍晚，起身向先生師母告辭。師母卻說(shuō)，還早呢，天也沒(méi)暗，再坐一些。我說(shuō)：已五點(diǎn)，日來(lái)天已轉(zhuǎn)暗的晚呢。師母仍送至房門(mén)口，仍舊往我口袋里塞了零食?！翘?月26日，豈料竟成我在北山樓似“學(xué)徒”的最后一課。4月7日、16日這兩天，我都一大早趕往北山樓陪護(hù)先生，談話時(shí)更多有些“學(xué)徒”結(jié)業(yè)似的小結(jié)，至今清晰地記得先生的再三叮嚀。16日那天下午三點(diǎn)光景，下樓后信步走，心念應(yīng)該交上一份力求合格的作業(yè)。
近廿年來(lái)的研習(xí)探索，常引發(fā)我思考，倘議學(xué)術(shù)案例，先生孜孜以求鑒藏、著錄、稽考金石故紙，其學(xué)術(shù)理想、治學(xué)作為、著述方法，究其何如；有否開(kāi)創(chuàng)性的建樹(shù)，是否樹(shù)立典范作用。除此學(xué)問(wèn)之道而外，在文化背景與精神境界上可否探其緣由及詮釋，并于學(xué)術(shù)史、藝術(shù)史及文物文獻(xiàn)鑒藏史上的特定歷史時(shí)期，是否具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義的金石學(xué)研究。自從產(chǎn)生這些問(wèn)題，不得不展開(kāi)自我思辨，漸感欲罷不能，索性深入廣泛地把疑問(wèn)考索一二，這也是先生教我做學(xué)問(wèn)的門(mén)徑。在我耳聞目睹，按觀感、體會(huì)和心得，倒是有些可述。
先生早年稍聚石刻文字，但傾心竭力而為，確切可考當(dāng)在1958年，8月21日“始收碑刻”（《玩碑雜錄》，中盈堂藏本）。據(jù)考，先在天蟾舞臺(tái)旁弄內(nèi)曹仁裕碑?dāng)傔x購(gòu)墓志，至年底曹氏收攤，改去商務(wù)印書(shū)館隔壁弄口黃小玄碑?dāng)傇L購(gòu)，始買(mǎi)漢碑和造像。1959年10月黃氏攤并入古籍書(shū)店碑帖部，隨往購(gòu)買(mǎi)；1960年3月該部并進(jìn)榮寶齋，皆于此訪碑直到改為朵云軒。1964年碑估曹氏又在南京東路保安坊設(shè)攤，仍往訪購(gòu)，買(mǎi)進(jìn)“東魏”及“唐碑”二三十許種，及“金陵蕭梁墓闕墓碑”全份，然僅一年曹氏歇業(yè)。先生繼于朵云軒訪購(gòu)，后改名東方紅書(shū)畫(huà)社，又改為上海書(shū)畫(huà)社，直至停售拓本。
據(jù)先生統(tǒng)計(jì)，1958年8月至1960年底，共耗資514元，所得漢志、晉志8種，魏、梁、后秦、陳4種，北魏志142種，北齊志19種，北周志5種，隋志100種，唐志608種，宋以后志17種，周秦石刻7種，漢碑92種，三國(guó)碑13種，前秦碑2種，晉碑7種，南朝碑3種，北魏碑及造像41種，東魏碑24種，西魏碑4種，北齊碑35種，北周碑11種，隋碑16種，唐碑85種，五代以下碑23種，龍門(mén)造像800紙，石屋洞題名91段，七星巖題刻36段，永嘉石門(mén)山題刻28段，前后兩年半時(shí)間，都2221目。而復(fù)本不計(jì)，僅墓志復(fù)本已二百余種。截至1968年底，經(jīng)十年蓄積達(dá)2693目，到1973年4月增至2787目，已是先生積卅余年精力聚集的半壁江山。其廣蓄動(dòng)力源自于對(duì)金石學(xué)傳承開(kāi)拓之抱負(fù)，作為研究必須取得文獻(xiàn)資料之拓本，品種數(shù)量越豐富越好；亦來(lái)自閑寂生活遣悶的展玩興趣。
刻意訪購(gòu)，注重版本優(yōu)劣，每于市肆遇心儀尤物而怦然，卻因“窘于資”，力不能舉而與佳拓善本、前賢舊藏失之交臂，或介紹華師大圖書(shū)館購(gòu)藏。雖如此，但所聚仍富，不乏流傳有序之本，亦有罕覯之品，然絕大多數(shù)皆為未剪裱單片、整紙全拓墨本，先生“非幾案間可展玩”“做研究工作有用”，由衷之言，足見(jiàn)治金石學(xué)之本色，且與骨董家習(xí)尚不盡相同，故方法亦異，即從歷史、文獻(xiàn)入手，既鑒藏，亦考辨、又撰述、還著錄。恰如亭林周述廬評(píng)論，不作骨董家語(yǔ)，為讀書(shū)者之藏碑。先生雖言“不為臨池”，可頗重書(shū)法藝術(shù)，賞析文字結(jié)構(gòu)及筆法，查考?xì)v代書(shū)法文獻(xiàn)，對(duì)前人理論、諸家議論，窮其原委，分析是非；復(fù)探索書(shū)法演進(jìn)歷程，多有獨(dú)具見(jiàn)解，如闡述“漢和唐是兩個(gè)重要的樞機(jī)時(shí)代”。嘗言元魏碑版，乃后世書(shū)家北體所宗，今存名者惟張猛龍、鄭文公、石門(mén)銘五七本爾，其余造像建剎諸刻，多出村塾學(xué)究、石師僧道之手，無(wú)足尚也；而《魏書(shū)》所載諸碑，書(shū)篆者若竇遵、沈馥、崔挺，皆名士，必有可觀。又言北齊書(shū)法在齊隋間，自是隸正一大關(guān)捩，齊碑頗移漢隸，復(fù)失元魏早年之剛勁，然猶當(dāng)屬隸；隋碑多下啟唐楷，乃正書(shū)之嗃矢。
先生專注主題性系列搜求，先蓄漢碑200通，傳世漢刻略盡于此，遂從文獻(xiàn)角度結(jié)集“漢碑?dāng)洝保淮畏e唐刻1500種，以書(shū)法視角而成“唐碑百選”；再聚六朝、隋唐志；又龍門(mén)造像編就“北魏五十品佳拓”“唐人三十品集釋”；并輯有“匋齋北魏造像記”“舊出北齊造像七種”“隋宮人志十二種”“唐禪師塔銘六種”，還專藏“趙孟頫石墨志”，乃至三代秦漢彝器銘文，蔓延而及漢代以下文物雜器之形制款識(shí)墨紙，皆成大系，逐步完善北山樓鑒藏金石拓本之整體格局。
每見(jiàn)先生勤于?？笨加啠砗烆}，賞玩如入醉心忘我、垂老不倦之情景。杭州石屋洞造像開(kāi)鑿吳越，止于宋初，先生據(jù)所得全份拓本著錄之，視較羅振玉所錄為富；湖州墨妙亭下太湖石“玉筍”，刻有宋人題名，明萬(wàn)歷中為郡守吳氏取去，歸鄂州，置其白雪樓下，他購(gòu)得古杭陳敬第舊藏四軸，錄文一卷，并捐贈(zèng)浙江省博物館。讓我想到《論語(yǔ)》“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，仿佛把個(gè)人日常生活與學(xué)術(shù)史、藝術(shù)史進(jìn)程中的潛在力量貫穿起來(lái)，而這一內(nèi)力，恰是其一以貫之的自由心性和審美趣味，應(yīng)為研究者多重之。
九
晚清至現(xiàn)代學(xué)人對(duì)金石學(xué)研究流派、主旨、傾向，多有精辟歸納，梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》云：“顧、錢(qián)一派專務(wù)以金石為考證經(jīng)史之資料，同時(shí)有黃宗羲一派，從此中研究文史義例。宗羲著《金石要例》，其后梁玉繩、王芑孫、郭麐、劉寶楠、李富孫、馮登府等皆庚續(xù)有作。別有翁方綱、黃易一派，專講鑒別，則其考證非以助經(jīng)史矣。包世臣一派專講書(shū)勢(shì)，則美術(shù)的研究也。而葉昌熾著《語(yǔ)石》，頗集諸派之長(zhǎng)。”
先生自謙“閉門(mén)獨(dú)學(xué)”，然亦“頗集諸派之長(zhǎng)”，其進(jìn)路為精研歷代金石、考古學(xué)要籍論著，旁及文字學(xué)、歷史學(xué)、款識(shí)學(xué)等專著，尤重金石學(xué)研究史，熟諳前代前輩學(xué)者研究成果，搜集眾說(shuō)，亦有“新的悟入”；并著力稽考文獻(xiàn)史籍中有關(guān)碑刻記載，爬羅剔抉，考訂詳明，駁正成說(shuō)，其撰寫(xiě)題跋題識(shí)、輯目著錄，作為治金石學(xué)著述的文體形式，或證史補(bǔ)闕，或搜檢志乘，或甄時(shí)審地，或論人詮事，或析字品藝，或辨跡鑒本，或記敘流傳，或決疑匡訛，或集前人評(píng)藻；于二十世紀(jì)下半葉并非零星論述，而構(gòu)成金石學(xué)著述的實(shí)實(shí)在在的系列體系，承繼乾嘉樸學(xué)和民國(guó)諸家“博學(xué)精鑒”之學(xué)脈，所作考釋題跋兼有西方文論之境界，并運(yùn)用現(xiàn)代理論，如比較學(xué)、釋義學(xué)諸方法，開(kāi)拓金石學(xué)與考古學(xué)、歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、藝術(shù)史學(xué)相結(jié)合的方式，所體現(xiàn)出來(lái)的承上啟下，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神與學(xué)識(shí)上，無(wú)疑具有成績(jī)。
1960年代上半期，先生考索之余，隨筆札記，文辭典雅，成碑跋120篇，謄錄清本，裝為甲乙集四冊(cè)為《北山樓讀碑記》；風(fēng)雨凌襲，未獲珠還。此后收集殘稿又重新寫(xiě)作，猶存二百余篇，汰其大半，過(guò)錄二冊(cè)，擬名“碑話”。先生跋題《后漢書(shū)征碑錄》發(fā)凡曰：“石刻文字，始于岐陽(yáng)獵碣。嬴有封禪詛盟之事，至西京而其用漸，表墓、銘闕、買(mǎi)山、治道之文，日以興起，迄雒都定鼎，風(fēng)斯扇矣。魏晉而降，即事樹(shù)碑，作者朋舉，文辭彪炳?！端鍟?shū)》所載諸碑銘集十許目，合269卷，并亡于梁世，遺文莫覩。賴酈道元、羊衒之、郭緣生、盛弘之諸家地志，頗有著錄，金石舊聞，不絕如縷。唐人重書(shū)好名，碑碣羽立，獨(dú)于古刻罕有措意。自天水受箓，歐趙集錄于前，洪劉釋韻于后，于是文物考古，蔚為顯學(xué)，豐碑鉅碣，斷章殘畫(huà)，悉在搜羅，無(wú)復(fù)遁隱。天下石刻，始登簿錄，即復(fù)有支床礪角之厄，然文辭載之簡(jiǎn)策，形模傳于椎拓，無(wú)慮其泯沒(méi)矣?！彼U述石刻文字要義，具備放眼之史感，是為1962年元旦所作，又云“念古來(lái)諸家著錄，惟取見(jiàn)存，而史志所載前代碑碣，無(wú)聞?wù)哂缺姟薄扒业夭凰綄?，蘊(yùn)藏大出，安知古志所著刻石，不有一日赫然發(fā)見(jiàn)耶”。
由收聚漢碑拓本，始讀洪氏《隸釋》、劉氏《隸韻》、翁氏《兩漢金石記》諸書(shū)，古人議論，亦有互為抵牾，或有辨難者，先生著述《漢碑?dāng)洝贰稘h碑年表》，嘗于《漢沈君闕》跋曰“洪氏《隸釋》已著錄，稱其字跡有‘作威投戟，騰氣揚(yáng)波’之妙。此拓字跡猶清晰，果如所言”“二闕上各刻一大鳥(niǎo)，神采翼然，洪氏謂為朱雀，非也。漢闕及墓碑額上常有刻鳥(niǎo)形者，別有典實(shí)，非四靈之朱雀”“當(dāng)定名為神鳥(niǎo)”。復(fù)專門(mén)考索“漢碑有書(shū)撰人名者”“漢碑殘石”“偽刻漢碑”；辨析漢碑例字，別具神會(huì)，又不穿鑿，如論“朝”“皋”“摻”，嘗作《“班”作“斑”》“衡方、張壽碑均以‘斑’為‘班’，都鄉(xiāng)正衛(wèi)彈碑亦然，家廟碑書(shū)‘崇班’作‘崇斑’，王蘭泉以為重刻之偽，非也”。
先生發(fā)紓之，魏晉以還，碑刻著錄，彬彬大盛，然諸籍今皆失傳；而史家撰述，所錄古碑，往往有未顯于世者；又或現(xiàn)存古碑，可取證諸書(shū)者，其有助于碑版之學(xué)，殊非淺鮮，而卷帙繁富，檢尋不易。遂摘取史乘古籍之有關(guān)金石古刻者，別為錄目，逐一考釋，復(fù)略附于后。如今已為碑版之學(xué)能取資者，也開(kāi)啟現(xiàn)代金石學(xué)研究史上的重要篇章。
例如，《水經(jīng)注》言古碑二百七十余事，先生具錄載碑詳目為《水經(jīng)注碑錄》，別詳考“水經(jīng)注錄碑可以補(bǔ)史闕”，所涉翠墨掌故異聞，賴以不墜，足資論述。如劉熊碑，熊字孟陽(yáng)，此陽(yáng)字久已泐失；曹騰、朱龜立碑年代，宋人已不見(jiàn)，皆征諸《水經(jīng)注》而得。我從先生“序”中讀出其著述規(guī)范，闡述古者至近人儲(chǔ)皖峰、吳遁庵的著述情況，標(biāo)舉優(yōu)缺點(diǎn)，宋洪適錄《水經(jīng)注》碑目一卷附《隸釋》以行，但限錄東漢及魏正始以前隸書(shū)諸碑，不取篆文碑；又僅錄酈注文，未加考說(shuō)；明楊慎《水經(jīng)注所載碑目》一卷，捃拾未備，頗多失錄，而偶加注釋，亦有未允；又以后魏獻(xiàn)文帝南巡碑誤為漢獻(xiàn)帝，百蟲(chóng)將軍碑以立廟之年為立碑時(shí)間。接下先生著重說(shuō)，“然亦有足為他山之助者，余取其一二策焉”。
廣野將軍和國(guó)仁墓碣局部、附會(huì)稽周氏知堂題記
十
探討先生治碑學(xué)問(wèn)，從其考據(jù)征錄的研究方式，如“諸史征碑”“碑目叢抄”“金石遺聞”之著述文本，能見(jiàn)基于歷史與文獻(xiàn)學(xué)之視角展開(kāi)和運(yùn)用的，并把自我研考置于文獻(xiàn)史料環(huán)境來(lái)引證立說(shuō)，詳細(xì)可參閱拙編《北山談藝錄》“序跋編”中相關(guān)篇目之“跋”。
具有典型意義的“諸史征碑錄”，則先生1960年代上半期的金石學(xué)著述，原擬從《漢書(shū)》至《隋書(shū)》凡十一史，摘錄碑刻記錄，著其存佚，為之考索；后惟《宋書(shū)》及《南齊書(shū)》兩種，尚未完成；另新、舊《唐書(shū)》中提及碑有二百多種，先生已錄“碑目”，以后亦無(wú)續(xù)撰考釋，未能成就《唐書(shū)征碑錄》。曾見(jiàn)《舊唐書(shū)碑目》則用一冊(cè)起草“檢查”“改造計(jì)劃”的練習(xí)簿，從末頁(yè)起作；今不知安在否，祈得者善護(hù)，冀他日能俟續(xù)之“附錄”，當(dāng)可嘉惠學(xué)林。
“碑目叢抄”系先生又一著述，從所作題跋時(shí)間來(lái)看，當(dāng)在1960年，相繼輯抄唐、宋、元圖經(jīng)地志中之碑目，撰為《南岳小錄碑目》《赤松山志碑目》《元和郡縣志碑目》《吳地記碑目》《吳郡圖經(jīng)續(xù)記碑目》《北道刊誤志碑目》《澉水志碑目》《嚴(yán)州圖經(jīng)碑目》《景定嚴(yán)州續(xù)志碑目》《六朝事跡編類(lèi)碑目》《吳郡志碑目》《太平寰宇記碑目》《廬山記碑目》《元一統(tǒng)志碑目》。別《玩碑雜錄》記載，計(jì)劃“擬校輯碑目”（估1961年初）：《漢碑錄目》（輯）、《魏書(shū)碑目》（輯錄）、《水經(jīng)注碑目》（已輯錄）、《太平寰宇記碑目》（樂(lè)史，輯錄）、《集古錄目》（五卷、繆荃孫輯本、云自在龕叢書(shū)本，校正）、《金石錄目》（十卷、繆荃孫札記一卷、今存碑目一卷、結(jié)一廬叢書(shū)本，校正）、《復(fù)齋碑錄》（輯錄）、《金石略》（三卷、通志本、鄭樵，校正）、《輿地碑記目》（四卷、宋王象之，校正）、《元一統(tǒng)志碑目》（從大典中輯出，已錄出）、《明一統(tǒng)志碑目》（輯錄，師大有）、《續(xù)通志金石略》（校正）、《寶刻新編》（以類(lèi)編重編本），又《元豐九域志》（十卷）、《方輿勝覽》（七十卷）、《圣朝混一方輿勝覽》（三卷），均可搜輯。又曾撰“寶云寺碑目”“古文苑所錄碑目”“續(xù)古文苑錄漢晉碑”“文選李注引碑文”。依此見(jiàn)微知著，知其廣泛征引，采摭繁富。
還有一部《金石遺聞》，1942年在廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館及長(zhǎng)汀縣立圖書(shū)館，盡讀所藏七八十種宋元人筆記、雜著和稗史，起意摘抄金石文物者。1960年代又續(xù)作，《閑寂日記》多有記載，如1962年10月28日“閱讀《春在堂隨筆》《郎潛紀(jì)聞》《燕下鄉(xiāng)脞錄》，簽出《金石遺聞》數(shù)十則”；1963年2月23日“檢點(diǎn)宋人筆記、詞話未抄出者尚有二十余種，《金石遺聞》未抄出者尤多，今年當(dāng)并力成之”。先生最初擬定金石專著中資料不錄，而專輯唐宋元明清筆記中有關(guān)金石古刻的記載。嘗言，宋元人書(shū)已大致抄出，已得五六十萬(wàn)言，明清尚有未見(jiàn)未抄之材料；此稿雖有散頁(yè)抄本，亦未編輯序次，擬分為八卷，或十二卷。
宋人所編《寶刻類(lèi)編》原書(shū)久佚，今本是從《永樂(lè)大典》輯錄，然而“大典本”已缺失“名臣類(lèi)十三之三”一卷，故今本自天寶至肅代兩朝書(shū)家及碑目仍付缺如。因而先生搜索查考宋人碑版諸種著錄，補(bǔ)裒遺佚，撰著《輯補(bǔ)寶刻類(lèi)編·名臣類(lèi)十三之三》，使此書(shū)得成完璧。除以歷代史乘、文集、碑錄、雜記為征錄碑目，亦裒輯唐宋至近代諸家金石詩(shī)目，又從《小匏庵詩(shī)存》《玉笙樓詩(shī)錄》《曝書(shū)亭集》《樊榭山房集》等書(shū)錄目。還稽考方志地志，索隱輯佚，錄存皆沿古志以備掌故者，有資于考論。如在《玩碑雜錄》里輯目有“北岳碑”，摘錄漢、唐和宋時(shí)碑目26種，又記宋人北岳題名甚多，見(jiàn)授堂“金石續(xù)跋”者28通；別輯“爨碑”“鄒縣摩崖”數(shù)種碑目。
先生素來(lái)留心鄉(xiāng)邦方志之碑錄，嘗撰《云間金石刻》，詳盡考述鄉(xiāng)梓金石著作版本之盛，指出“而世不甚知，豈不以著作罕傳之故耶”。別曰“余讀郡乘及鄉(xiāng)里先賢著述，知吾邑古碑，殊不為少”；又深諳凡有文獻(xiàn)可征者，志多失錄，是未備也；所錄有亡逸已久者，有謬誤者，是未實(shí)也。蓋兩失之，則當(dāng)時(shí)主之者未標(biāo)宗旨；加上迭經(jīng)變革，不知?dú)](méi)幾許。當(dāng)他讀《嘉慶松江府志·金石志》，贊其“博達(dá)詳審”，可因乃據(jù)《至元嘉禾志》增補(bǔ)之，猶有遺誤而“微有憾焉”。如是，“因念著錄見(jiàn)存金石，所以昭信者，為時(shí)不永，而文獻(xiàn)征存，要以網(wǎng)羅舊聞，毋使更佚為貴”，遂取法趙琴士《涇川金石記》，復(fù)參以嚴(yán)子進(jìn)《江寧金石待訪目》，為之增補(bǔ)校核志乘野記所載云間石刻，起孫吳至南宋，得147目，撰著《云間碑錄》，凡“志誤者正之，志闕者補(bǔ)之，志不可信者削之，志所獨(dú)有而今無(wú)可質(zhì)證者，姑從之”，以補(bǔ)“遺誤”所未備，并視所錄增其二之一。
十一
早年從業(yè)新文學(xué)活動(dòng)，自謂“生平不遑治史，而考古、目錄之學(xué)，尤非素習(xí)”，實(shí)乃謙遜之辭。事實(shí)上，從其治學(xué)歷程與論著加以考量，而于經(jīng)史子集之學(xué)的扎實(shí)根底，豈可草率估量。他始終立足于傳統(tǒng)歷史與文獻(xiàn)考據(jù)，作為金石學(xué)研究之取徑。因而長(zhǎng)年大量閱讀，多有札記摘引，可見(jiàn)于著述、題跋和題記，而在《玩碑雜錄》里則多見(jiàn)，上溯原典古籍，下探上世紀(jì)二三十年代的《國(guó)學(xué)月報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》，也有征引敘述。
北山樓豐富的藏書(shū)中，金石類(lèi)各種要籍版本以及清代民國(guó)金石學(xué)著作，占有相當(dāng)數(shù)量。前些年在市肆常遇先生舊藏，如甘泉毛子林輯撰《關(guān)中石刻文字新編》，系會(huì)稽顧鼎梅校印本；先生批校《千石齋藏志目錄》一卷，是1953年北京石墨齋石印本；還有趙氏《金石錄》30卷、葉氏《金石錄補(bǔ)》27卷之合刊本，民國(guó)時(shí)期朱氏槐廬叢書(shū)本，亦先生批校本，有題記“此書(shū)全是拾人牙慧，疏訛不少，諸家序跋仍盛稱之，何也”。
在我所見(jiàn)，先生傾注很大精力訪讀稿本、抄本和未刊本，以此開(kāi)拓金石學(xué)研究的新資料、新視角?！锻姹s錄》記載“金石著作未印行者”，如《燕下都訪碑錄》（五卷，待訪錄一卷；摘錄其目，作《易縣碑目》一卷，刊在考古社刊第六期，民廿六年）、《龍門(mén)造像錄文》（二卷）、《唐仵欽墓發(fā)掘報(bào)告》，以上孟桂良撰，仲循，河北大興人，北平圖書(shū)館館員?！渡潢?yáng)古甓考》、《食舊德齋收藏金石錄》，以上劉文興，字詩(shī)孫，江蘇寶應(yīng)人。《杞縣金石考》，蔣藩恢吾，河南睢縣人，光緒壬寅舉人?！短票嵋?，黃仲琴，廣東潮安人?！遏攲W(xué)齋金石記》，柯昌泗燕舲，山東膠縣人，東北大學(xué)教授?！盾浅墙鹗尽?，景耀月太昭，山西芮城人，光緒癸卯科副元，日本大學(xué)法學(xué)士。《五百經(jīng)幢館碑目》（稿本，五冊(cè)，葉昌熾，分地系碑，3681種，五百經(jīng)幢目不與錄）、《鐵如意室金石目錄》（稿本，貴池劉氏聚學(xué)軒藏碑目，凡十卷，3944種，又重分一卷，253種；裝冊(cè)一卷，275種），此兩種皆為著硯樓藏本。先生所記約于1960年間，亦為一份當(dāng)時(shí)史料。
既博采眾書(shū)且梳理各類(lèi)典籍中碑錄，進(jìn)而以征引碑目為學(xué)術(shù)呈現(xiàn)形式，以此構(gòu)成其金石學(xué)問(wèn)著述的致力點(diǎn)?！锻姹s錄》記有“碑錄”“碑錄二”，書(shū)目多達(dá)百余種，還有數(shù)種讀書(shū)札記所及。而乾嘉以還，金石學(xué)問(wèn)，踵事而興，后出轉(zhuǎn)精，專著之書(shū)層出，先生札記“書(shū)目”多標(biāo)舉清代輯著碑目，按先生所記徑錄數(shù)種：《竹崦盦金石目錄》（五卷，趙魏，宣統(tǒng)元年吳士鑒?？瘫荆?、《金石目錄》（二冊(cè)，李佐賢，抄本、北京大學(xué)圖書(shū)館）、《小蓬萊閣金石目》（黃易，抄本）、《遼金石存目》（一卷，繆荃孫，在《遼文存》后附）、《漢石存目》（二卷，王懿榮，附周秦石存目，光緒十五年尹氏刻本；重訂本一卷，羅振玉，增新出22石）、《魏晉石存目》（一卷，尹彭壽，附《漢石存目》后，羅雪堂重訂本，41品）、《元碑存目》（一卷，黃本驥）、《漢隸今存錄》（一卷，附魏吳，王琛撰，小方壺齋叢書(shū)，光緒十二年鉛印本）、《石塔碑刻記》（一卷、清林喬蔭，附考一卷、清龔景瀚，鄭氏注韓居七種、乾隆四十五年刻本）、《漢碑?》（一卷，高心夔著，在《陶堂志微錄》中，光緒八年刻本，四冊(cè)，上海圖書(shū)館有此書(shū)）、《績(jī)語(yǔ)堂碑跋》（一卷，魏錫曾著，自刻本，未收入“金石叢書(shū)”，此書(shū)內(nèi)容不甚佳）、《漢石經(jīng)室金石跋尾》（沈樹(shù)鏞）、《禮塔龕考古偶編》（張金鑒）。
再如民國(guó)年間碑錄專目諸種，俾能窺斑見(jiàn)豹其關(guān)注重點(diǎn)，略舉例之：《北平圖書(shū)館藏碑目》（墓志，民國(guó)卅年開(kāi)明書(shū)店?。?、《洛陽(yáng)出土石刻時(shí)地記》（郭玉堂，民國(guó)卅年鉛?。?、《西京碑林藏石目錄》（1947年鉛印）、《補(bǔ)藤花館石墨目錄》（葉爾安，民國(guó)卅一年武林葉氏石?。ⅰ侗本┐髮W(xué)藏金石文字拓片目》（漢一冊(cè)、魏晉南北朝二冊(cè)、唐三冊(cè)，1957年油?。ⅰ峨S庵所藏金石文字目》（稿本，在華東師范大學(xué)歷史系資料室）、《陶風(fēng)樓藏碑目》、《雪堂藏金石文字簿錄》（東方學(xué)會(huì)印，丁卯）、《古志新目》（四卷、附偽刻目，顧燮光，民國(guó)廿二年增訂本）、《古志匯目初集》（六卷，顧燮光，民國(guó)廿三年重訂本）、《涉園藏石目》（一卷，陶蘭泉，民國(guó)十一年刻本）、《涉園藏碑目》（抄本）、《元氏志錄》（一卷，附補(bǔ)遺，范壽銘，民國(guó)十九年石印本）、《曲石精廬唐志目》（93品，李根源）、《鄞縣文獻(xiàn)展覽會(huì)碑目》（一卷）、《武進(jìn)陶氏藏石錄》（一卷，46品，排印本）。
《北山樓金石遺跡·北山樓集古小品舉要》書(shū)影
十二
為探索碑刻之記載，先生遍檢群書(shū)和拓本，不懼其煩，不厭其難，掌握史料，善用資料，編纂增續(xù)，題識(shí)著述，而緣于為金石學(xué)研究提供一種輯佚補(bǔ)苴、互見(jiàn)推證之法，以及博考詳究、辨?zhèn)伟l(fā)微之理路。讀先生著述時(shí)，每感于“檢索”基礎(chǔ)上的治學(xué)觀察力，見(jiàn)其淹博的視野和深入的詮釋，譬如《唐柱國(guó)史公石像銘》題跋“武授堂跋文云此石后列‘延和元年歲次壬子七月’，余所得本‘歲次壬子’四字已泐盡，然‘七月’下有‘戊辰朔十’四字，尚清晰，武氏未言有此”，又曰“唐碑以延和紀(jì)元者，惟此一刻耳”。而《殿中侍御史韓弇夫人韋氏墓志》無(wú)撰人名，然一直以為李翱作，故先生卻疑似偽刻，因“此文載‘李翱集’，魚(yú)邨作某邨，弱女作孤女”。
1960年，先生以孫星衍邢澍《寰宇訪碑錄》、趙之謙《補(bǔ)寰宇訪碑錄》，吳式芬《攈古錄》、繆荃孫《藝風(fēng)堂金石文字目》、羅振玉《石交錄》、趙萬(wàn)里《漢魏南北朝墓志集釋》，撰作“墓志著錄”，詳細(xì)統(tǒng)計(jì)諸家著錄自后魏、東魏、北周、北齊、隋、西魏至唐代的數(shù)目，都2900種；另記開(kāi)封圖書(shū)館藏唐志有三四百石。除金石專著外，先生頗在意古代學(xué)人筆記類(lèi)關(guān)于金石的記敘，嘗為《攝山棲霞寺明征君碑》題曰“此碑陰有‘棲霞’二大字，高宗御書(shū)，見(jiàn)王漁洋攝山游記”。此例亦反映先生治碑精讀詳考之實(shí)踐。
我注意到先生別有“羅振玉撰碑目”，都35種，可體會(huì)其對(duì)近代金石學(xué)研究熱切的探訪，尤對(duì)羅氏學(xué)術(shù)的重視程度；民國(guó)十八年河南關(guān)百益集錄《石華》，匯訂精拓石刻小品，每?jī)?cè)十?dāng)?shù)頁(yè)，以四冊(cè)為一集，先生僅見(jiàn)第一、二、三冊(cè)，皆龍門(mén)造像，覺(jué)得“此刊殊別”，念茲在茲“不知共出幾集，當(dāng)一考之”。凡此皆為其閱讀涉獵既廣且細(xì)的學(xué)術(shù)背景，從最古之碑刻集到越南碑錄，先生曰“奏事二十篇，秦時(shí)大臣奏事及刻石名山文也。右漢書(shū)藝文志春秋類(lèi)，是為最古之石刻文集”，又“越南碑錄，見(jiàn)《占婆史》；《占婆之梵文碑志》（巴爾特、列維合著）、《碑銘考證》（東陽(yáng)慶址所得碑二通之考釋）、《占婆與柬埔寨之碑文目錄》（美山碑目，郭岱司著）、《安南之占婆建物簡(jiǎn)明目錄》（飛諾著）”。
而從金石拓本、專著采集研究所需資料，廣列品目、排比考據(jù)，多見(jiàn)于先生札記，如作“龍門(mén)造像例”，詳舉“為患病”“為保平安”“為生日”“為亡者”“為寺造”“為娘”“為娠”“為家內(nèi)鬼神不安”而造像，還有“元受佛”“首書(shū)寫(xiě)人名者”“造像人已故者”“北魏時(shí)稱祖母不作祖親者”“龍門(mén)造像題記被盜者”之例。而所作“龍門(mén)造像數(shù)著錄”，更是體現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)代研究方法，以北魏、西魏、東魏、北齊、隋和唐之大佛洞、老君洞、賓旸洞、九龕洞、蓮花洞、五佛洞，計(jì)算繆荃孫藝風(fēng)堂、陸增祥八瓊室、羅振玉貞松堂、關(guān)百益艮園，著錄有年月、無(wú)年月者細(xì)目各數(shù)，都繆氏1099目、陸氏424目、羅氏1500目、關(guān)氏2200目（唐三分之二），并又記“龍門(mén)造像題刻共3680種，見(jiàn)1961年5月4日《文匯報(bào)》報(bào)導(dǎo)，想是最近統(tǒng)計(jì)”。
現(xiàn)代金石學(xué)，邁越前修。先生于傳世文獻(xiàn)與出土文物并重，對(duì)新材料、新發(fā)現(xiàn)亦尤關(guān)注，自孫星衍作《寰宇訪碑錄》，趙之謙續(xù)之，羅振玉再續(xù)之，劉聲木三續(xù)之，有感“去今已七八十年”，即征錄民國(guó)時(shí)期以來(lái)新出碑目，撰就《四續(xù)寰宇訪碑錄》，是為內(nèi)容豐富、記錄詳細(xì)之作，并不囿于輯錄金石目一隅，而是不斷在金石學(xué)要籍專著領(lǐng)域里開(kāi)拓疆土，致力于為后人欲重印者，“徑可以此卷足之”。誠(chéng)如陳寅恪語(yǔ)，“能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮”“移一時(shí)之風(fēng)氣，以示來(lái)者以軌則”。
先生嘗在《河南府錄事趙虔章墓志》題識(shí)“葉鞠裳盛稱此志，以為晚唐佳刻，蓋爾時(shí)墓志出土不多，今則此志在唐志中，當(dāng)退居三等矣”。還詳記于1959、1960年《文物》《考古》上“新出古刻”十?dāng)?shù)種的具體情況，我見(jiàn)其著錄《征虜將軍中散大夫張盛及夫人之銘》，記有“此志于1959年5月出于安陽(yáng)墓中，全文見(jiàn)《考古》1959年10月號(hào)，張盛《隋書(shū)》無(wú)傳”。這一既重文獻(xiàn)史料亦重新證資料運(yùn)用的理念與方法，在處于互聯(lián)網(wǎng)、資料數(shù)據(jù)庫(kù)的當(dāng)下，學(xué)以致用，融會(huì)貫通，頗有啟示與教益。
曾見(jiàn)先生札記“《金石經(jīng)眼錄》一卷、《金石圖》二卷，褚峻摹圖，乾隆八年及十年原石刻本，未有?？丈劫澱Z(yǔ)，初印本只有《金石經(jīng)眼錄》一卷，拓本；光緒十九年貴池劉氏亦刻本，補(bǔ)目本，名《金石圖說(shuō)》”，1959年特為去浙江圖書(shū)館閱讀影印四庫(kù)全書(shū)本。另有記“《碑英》120卷，梁元帝撰，右見(jiàn)章鈺序‘金石補(bǔ)正’，不知出何書(shū)，待考”。讀此二記，讓我聯(lián)想到目下卻是輕而易舉之事。雖說(shuō)當(dāng)今學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)的規(guī)模巨大，古籍文獻(xiàn)閱讀與取材方法發(fā)生根本性變異，檢閱索取古籍史料條目越來(lái)越便捷，但資料數(shù)據(jù)庫(kù)畢竟是服務(wù)性質(zhì)的檢索工具，而在學(xué)術(shù)質(zhì)量上不僅不可萎縮退化，相反以文獻(xiàn)考訂輯佚為標(biāo)志的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，應(yīng)有更高目標(biāo)，則是我的感悟。
庚子暢月初旬沈建中撰于申城謙約居北窗下
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 