《張伯駒年譜》：凡涉及他的故事，都是傳奇

張伯駒是近現(xiàn)代藝術(shù)收藏大家，以收藏《平復(fù)帖》、《游春圖》、《上陽(yáng)臺(tái)帖》、《諸上座帖》等書(shū)畫(huà)巨跡聞名天下，其著述并不多，且內(nèi)容龐雜，涉獵尤廣，眾所周知的是其戲劇、書(shū)畫(huà)、收藏、詩(shī)詞等四大項(xiàng)；事實(shí)上則牽扯到晚清、民國(guó)、共和國(guó)等幾個(gè)時(shí)代的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、軍事等諸多方面。

鑒于張伯駒研究之不足，作者自2002年起， 開(kāi)始從事《張伯駒年譜》的編撰，也欲為張伯駒留下一部信史，本文為其新出版的《張伯駒年譜》自序。

張伯駒先生（1898年1982年）

一

大約是在八十年代中期，我剛結(jié)識(shí)梨園界的老前輩葉盛長(zhǎng)先生不久，他就對(duì)我講起張伯駒的故事，說(shuō)，“我這個(gè)右派，就是跟著張伯駒給黨提意見(jiàn)才惹出來(lái)的。我覺(jué)得張老那么有學(xué)問(wèn)，說(shuō)出話來(lái)能錯(cuò)嗎？結(jié)果我們就都成了右派。”我那時(shí)只有二十歲年紀(jì)，哪里懂得什么，這卻是我第一次聽(tīng)到張伯駒的大名。既然知道了，也就注意了，其后遂在《燕都》雜志上，不斷看到有人提到這個(gè)名字。

《燕都》雜志是一本了不起的雜志。“文化大革命”終于結(jié)束，政治日益清明，北京燕山出版社迅速辦起這本雜志，組織了一批歷經(jīng)浩劫而殘存下來(lái)的老學(xué)者，動(dòng)手寫(xiě)些老北京掌故，翁偶虹、景孤血、朱家溍、鄧云鄉(xiāng)、黃宗江、吳小如，都是其主力作者。仿佛是一件貴重的瓷器驟然被打個(gè)粉碎，要再?gòu)?fù)原已經(jīng)是不可能的；老先生們趕緊撿拾起些碎片，一一作出標(biāo)記。人的身體里有遺傳基因，文化里也有遺傳基因。文化的遺傳基因就存在于這些碎片里，雖未必再值錢(qián)了，文化卻可因此而生生不息。張伯駒即如瓷器碎片一般地散落在《燕都》雜志里。但凡涉及他的故事，都是傳奇。最為膾炙人口的，便是在他四十歲生日的堂會(huì)上，他自己票演《失空斬》，親飾諸葛武侯，而配演則是楊小樓、余叔巖等多位京劇史上的標(biāo)志性人物。相對(duì)于這一舉世無(wú)雙的記錄而言，所謂“民國(guó)四大公子”的說(shuō)法，都顯得平常了。

沒(méi)有想到的是，我在九十年代初移居?xùn)|京以后，家里有套香港 《大成》雜志，原本是漢學(xué)大家波多野太郎心愛(ài)之物，太郎先生晚年轉(zhuǎn)讓給內(nèi)子。內(nèi)子是太郎看重的弟子，太郎又曾問(wèn)學(xué)于內(nèi)子祖父波多野乾一?！洞蟪伞冯s志的氣質(zhì)，與《燕都》如出一轍——這話其實(shí)是說(shuō)反了，《大成》在先，是一群更老的老先生遭逢鼎革，離開(kāi)大陸以后，寄托故國(guó)之思的所在。

張伯駒

張伯駒又是《大成》頻頻出現(xiàn)的人物，不過(guò)，與《燕都》有所不同的是，張伯駒在《大成》里的形象，可說(shuō)是毀譽(yù)參半。《燕都》的作者，不說(shuō)很刻薄的話，講究為尊者諱，為長(zhǎng)者諱；而《大成》的某些作者，則是不說(shuō)上幾句刻薄話，就好像是白作了文章。我更為感興趣的，卻不是這些人是人非，是在《大成》雜志里，讀到了張伯駒的《我從余叔巖先生研究戲劇的回憶》《鹽業(yè)銀行與我家》《滄桑幾度平復(fù)帖》等多篇文章。

在《燕都》與《大成》兩雜志的啟蒙之下，我開(kāi)始收集整理張伯駒的相關(guān)資料，這項(xiàng)工作，斷斷續(xù)續(xù)，不想竟做了二十余年。

二

張伯駒的著述并不多，可是內(nèi)容龐雜，涉獵尤廣，眾所周知的是其戲劇、書(shū)畫(huà)、收藏、詩(shī)詞等四大項(xiàng)；事實(shí)上則牽扯到晚清、民國(guó)、共和國(guó)等幾個(gè)時(shí)代的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、軍事等諸多方面。更為復(fù)雜的是，在伯駒充滿個(gè)性的、堅(jiān)守自由的人生中，他從不人云亦云，隨波逐流，而是始終保有著自己的獨(dú)特見(jiàn)解。

他是一位隱士，但他決不消極，決不冷漠。他是一位文士，但他沒(méi)有理性的設(shè)計(jì)，自然也不會(huì)持有什么主義。他是一位志士，在他三十歲之后，他一直頑固地追求按照自己的方式生活，在自己的生活方式中實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，通過(guò)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，進(jìn)而在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

他有過(guò)無(wú)數(shù)次失敗，“十有九輸天下事”；然而他仍不輕易茍同，“百無(wú)一可眼中人”。他所深深拜服的，只是我先民之文化傳統(tǒng)。他珍愛(ài)這些傳統(tǒng)，并且不斷地超越現(xiàn)世的種種利益，將自己的這種“珍愛(ài)”的情感加以提純，直至使其徹底融入自己的“天性”中，中華文化傳統(tǒng)乃與其血脈相連。

張伯駒收藏過(guò)的《平復(fù)帖》（局部）

張伯駒是近現(xiàn)代收藏大家，以收藏《平復(fù)帖》、《游春圖》、《上陽(yáng)臺(tái)帖》、《諸上座帖》等書(shū)畫(huà)巨跡聞名天下，無(wú)人能出其右。伯駒終將所藏捐獻(xiàn)國(guó)家，其《叢碧書(shū)畫(huà)錄》序云:

自鼎革以還，內(nèi)府失散，輾轉(zhuǎn)多入外邦。自寶其寶，猶不及麝臍翟尾，良可慨已。予之煙云過(guò)眼，所獲已多，故予之收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也。

余叔巖

張伯駒是戲劇家，他追隨京劇宗師余叔巖學(xué)習(xí)十余載，躬行實(shí)踐，亦步亦趨。

其《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》云:

余三十一歲從余叔巖學(xué)戲，每日晚飯后去其家。叔巖飯后吸煙成癮，賓客滿座，十二時(shí)后始說(shuō)戲，常至深夜三時(shí)始?xì)w家。次晨九時(shí)，錢(qián)寶森來(lái)打把子，如此者十年。

他可以容忍劇人的鴉片惡習(xí)，他并不認(rèn)為劇人必須應(yīng)該兼具道德典范。他所怒不可遏的是，藝術(shù)上的輕浮與草率。這就有了余叔巖與他的好朋友孫養(yǎng)農(nóng)記述下的故事:

我?guī)タ瓷虾Ｄ趁堑摹端睦商侥浮?，他一?tīng)之下，馬上離座就朝外走，口中還喃喃有辭，我急忙跟上，問(wèn)他什么事，他不脫鄉(xiāng)音地說(shuō):“前后門(mén)上鎖，放火燒?！蔽冶凰f(shuō)得一愣，就問(wèn)他:“干什么呀？”“連唱戲的帶聽(tīng)?wèi)虻?，一齊給我燒”，他氣鼓鼓地說(shuō)。我聽(tīng)了不禁啞然失笑。

又有一次，我們一同在聽(tīng)譚富英的《群英會(huì)》，那個(gè)去孔明的里子老生，在臺(tái)上大耍花腔，他就跑到臺(tái)口，一面用手指著一面就罵:“你不是東西?！绷R完回頭就走，弄得臺(tái)上臺(tái)下的人都為之愕然。這種舉動(dòng)，當(dāng)然不足為法，但是足以證明他是如何地愛(ài)護(hù)戲劇，而痛恨破壞規(guī)矩的人了。

張伯駒是詩(shī)人，他不善言談，甚至拙于文章；而他作詩(shī)填詞，卻信手拈來(lái)，盡展其五車(chē)之學(xué)、八斗之才。在他所有留下的文字里，最多的是詩(shī)詞，最精的是詩(shī)詞，最真的也是詩(shī)詞。其忘年之交周汝昌果然是伯駒知己，周在伯駒身后，為其詞集作序時(shí)，特意說(shuō)到北宋晏小山，說(shuō)：

就中小晏(晏幾道)一家，前人謂其雖為貴公子而有三癡焉，語(yǔ)絕可思。我以為如伯駒先生者，亦曾為公子，亦正有數(shù)癡，或不止三焉。

周汝昌

周汝昌語(yǔ)，典出黃庭堅(jiān)之《小山詞序》：

余嘗論：叔原(晏幾道)固人英也，其癡處亦自絕。人愛(ài)叔原者，皆慍而問(wèn)其旨：仕宦連蹇，而不能一傍貴人之門(mén)，是一癡也；論文自有體，不肯作一新進(jìn)語(yǔ)，此又一癡也；費(fèi)資千百萬(wàn)，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也。人皆負(fù)之而不恨，已信之終不疑其欺己，此又一癡也。乃共以為然。

以此數(shù)“癡”，移評(píng)伯駒，亦無(wú)不當(dāng)。伯駒之詞，雖淺而摯且有致，雖淡而清而有情，不求與古人合而能與古人合，不求與古人異而能與古人異。近世之人，詞之卓然一家者罕有，伯駒居其一也。伯駒更有臨終之作《鷓鴣天》，竟純以氣象勝，一洗平生婉約纖弱，堪稱(chēng)絕唱。其詞曰：

以將干支指斗寅，回頭應(yīng)自省自身。莫辜出處人民義，可負(fù)生教父母恩。

儒釋道，任天真，聰明正直即為神。長(zhǎng)希一往升平世，物我同春共萬(wàn)旬。

沉著開(kāi)闊，深摯自然，足證伯駒在其生命結(jié)束之際，不僅心安理得，且由“癡”而“悟”，升華到另一番境界，實(shí)非尋常詞人所得企及。

以伯駒不世之才華、不世之際遇，駑鈍如區(qū)區(qū)我者，研讀伯駒生平成就，直似勉力攀登蜀道，縱不敢有絲毫懈怠，猶是兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)，徒嗟遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉！

三

我自讀伯駒《叢碧書(shū)畫(huà)錄序》而興長(zhǎng)嘆，其所謂“世傳有緒”，付出之代價(jià)即《史記》之“楚雖三戶，亡秦必楚”之犧牲，此亦中華文化之最能動(dòng)人處。

由此思及中國(guó)之著名悲劇故事，為營(yíng)救趙氏孤兒，公孫杵臼與程嬰有段經(jīng)典對(duì)話，大意是，舍命救孤與以命養(yǎng)孤孰難？公孫擇其前者，程嬰取其后者，皆竭其全力完其義，盡其責(zé)。

迄至近代，中國(guó)遭逢陳寅恪所云之“近數(shù)十年來(lái)，自道光之季，迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度，以外族之侵迫，致巨疾之變遷；綱紀(jì)之說(shuō)，無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊，而已銷(xiāo)沉淪喪于不知覺(jué)之間；雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局”。歷史的舞臺(tái)，重新又上演了一回《趙氏孤兒》。

當(dāng)此時(shí)也，梁巨川、王國(guó)維選擇了飾演公孫杵臼，張伯駒選擇的則是程嬰。當(dāng)然，在那個(gè)年代里，選擇做公孫的、選擇做程嬰的，都各是一大批中國(guó)之一流人才，傾其所有，義無(wú)反顧。陳寅恪先生也是一位程嬰。

張伯駒

此種精神感召之下，鑒于張伯駒研究之不足，我自2002年起， 發(fā)愿欲為伯駒留下一部信史，亦為自己能在心靈深處建起一座廟宇，以伯駒為偶像，崇之奉之。奈何限于自身水平與條件，積十年之力，閱千萬(wàn)字，九易其稿，草成年譜初編。檢視其缺漏之處，自知猶是數(shù)不勝數(shù)，僅得聊勝于無(wú)耳，幸諸方家視之勿以學(xué)術(shù)相衡也。有云昔日王國(guó)維先生靈前，陳寅恪先生系行三拜九叩之大禮；值此張伯駒先生冥壽一百一十五周年，我即以此部年譜，作大禮參拜焉。

2013年5月30日于北通州新華西街新寓

[庚子歲再校后補(bǔ)記](méi)

2013年5月完成《張伯駒年譜》初稿，并且請(qǐng)了摯友孫郁先生賜序，即準(zhǔn)備交出版社付印。不料網(wǎng)絡(luò)迅猛發(fā)展，突然又出現(xiàn)了關(guān)于伯駒先生的大批資料，張伯駒研究亦掀起一個(gè)小高潮，相繼推出了寓真先生著《張伯駒身世鉤沉》、張恩嶺先生著《張伯駒傳》等多部著述。作為年譜編纂者，逢遇“高潮”，反而不能迎頭而上了，對(duì)新的資料需要予以再次甄別確認(rèn)，只好暫時(shí)把年譜的出版停止下來(lái)。這是很對(duì)不住孫郁兄及各位幫過(guò)忙的朋友們的。還有一位對(duì)不住的朋友，亦需要正式道個(gè)歉，就是天津百花文藝出版社的資深編輯家曾永辰先生。

大約是在二十年前，蕭乾與文潔若夫婦曾向百花社的董延梅介紹過(guò)我。董延梅那時(shí)在出版界，如同今日企業(yè)界的董明珠，同是叱咤風(fēng)云的人物。董延梅因蕭文說(shuō)項(xiàng)而注意到我，大概是又看了幾篇我的習(xí)作，然后交代給曾永辰說(shuō)，“你要去給靳飛出一本書(shū)”。這樣，曾永辰從文潔若那里要了我的聯(lián)系方式，與我見(jiàn)了面。

曾永辰說(shuō)話，與董延梅似的，不繞彎子。曾對(duì)我說(shuō)，“我要你給我寫(xiě)一本能夠在書(shū)店的書(shū)架子上、在讀書(shū)人的書(shū)房里，都立得住的書(shū)”。我在文化界，不黑不紅很多年了，而且還干著很多事情，諸如制作中日版昆劇《牡丹亭》、擔(dān)任東京大學(xué)駐北京代表處代表，等等。用北京話說(shuō)，就是“東一榔頭，西一棒子”，雜亂無(wú)章。對(duì)于曾永辰的要求，我沒(méi)有做到的把握。

其后，遇到“非典”，雖然那時(shí)我住在東京，但也閑下來(lái)了。于是，用了這個(gè)空當(dāng)兒，完成了《茶禪一味：日本的茶道文化》。這本書(shū)不是學(xué)術(shù)性質(zhì)的，基本上可以算是一篇篇幅很長(zhǎng)的隨筆。我用這本書(shū)對(duì)董延梅與曾永辰交了答卷，感謝他們的青眼相加。令我感到慶幸的是，《茶禪一味》直到現(xiàn)在還在賣(mài)著，陸續(xù)也不斷有人拿書(shū)來(lái)找我，要我簽上個(gè)名字，最近還有店家自己制作了影印本在網(wǎng)上售賣(mài)，我也不氣，因?yàn)檫@可以證明，沒(méi)有辜負(fù)曾永辰的期許。

也可能是《茶禪一味》的成功，鼓舞了曾永辰。曾永辰又問(wèn)我，“你還可以寫(xiě)什么?”我說(shuō)，“我要寫(xiě)一部張伯駒的信史，如何?”曾永辰手臂一揮，很有氣魄地說(shuō)，“好!你馬上寫(xiě)!寫(xiě)完就出!”

結(jié)果，董延梅退休了，再往后，曾永辰也退休了，我的任務(wù)也還沒(méi)有完成。每隔一二年，曾永辰都會(huì)打電話給我，我也自己督促自己，居然十余年倏忽過(guò)去。

今逢庚子時(shí)疫，我在北京，因?yàn)樽驓q北京出版社安東先生要我為其“述往”叢書(shū)添磚加瓦，我也拖了年余，就想著用這段閉戶不出的時(shí)間，做這項(xiàng)工作。我把我對(duì)于張伯駒事跡的訂正，寫(xiě)成了《張伯駒筆記》，交上了差。同時(shí)，我順便也把年譜校正了一遍。

感謝在張伯駒研究方面，任鳳霞、寓真、張恩嶺等各位專(zhuān)門(mén)家都做出諸多努力，特別是寓真先生，其著作披露大量珍貴資料，對(duì)于年譜的編纂，大有裨益。感謝王際岳、胡東海、耿直、丁劍陽(yáng)在疫情期間照顧我的生活，使我可以安心做自己的工作。還要感謝張永和、王志怡、孫郁、呂鳳鼎、盧樹(shù)民、高遠(yuǎn)東、孫小寧、潘占偉、李斌、陳飛、朱龍斌、王亮鵬、高一丁、張洋、汪潤(rùn)、荃爰、王子溟、吳春光等各位文友及北京戲曲評(píng)論學(xué)會(huì)同人對(duì)我的幫助。感謝靳東、果靖霖、李玉剛、余少群四位影視明星列名推薦。2013年的時(shí)候，是張洋君幫助我錄入電腦并予校對(duì)的，這次則是汪潤(rùn)君幫的忙。總而言之，寫(xiě)作與研究工作，貌似是一人單干，其實(shí)卻是離不開(kāi)別人的支援的。對(duì)于孫郁兄、曾永辰兄的歉意，對(duì)于各位幫忙的朋友，我所能做到的回報(bào)，就是盡最大努力，讓這本書(shū)成為一本信得過(guò)、讀得完、立得住的書(shū)。

2020年3月20日于北京新華西街寓所

《張伯駒年譜》書(shū)影  北京出版集團(tuán)文津出版社

（本文標(biāo)題為編者所擬）

——————————————————————————

下文節(jié)選自《張伯駒筆記》

張伯駒開(kāi)始收藏 

文/ 靳飛

張伯駒決意放棄其政治理想以及在軍事方面的追求，告別“五陵年少，駿馬貂裘”的舊日生活，改以收藏中國(guó)書(shū)畫(huà)、創(chuàng)作古典詩(shī)詞以及學(xué)習(xí)演出京劇作為新生活的主要內(nèi)容。

張伯駒

張伯駒的書(shū)畫(huà)收藏，最開(kāi)始的藏品是清康熙帝墨跡。張伯駒 《叢碧書(shū)畫(huà)錄》記有：

清康熙書(shū)橫幅 

紙本。書(shū)“叢碧山房”四字，筆宗柳法。任丘博學(xué)鴻詞龐塏號(hào)叢碧，此或賜龐氏者。為予收蓄書(shū)畫(huà)之第一件，而予所居好植蕉竹花木，因自以為號(hào)。

清康熙書(shū)橫幅

描金黃蠟箋紙。書(shū)“嵩高峻極”四字。此為嵩山峻極宮匾額原本。

這兩件康熙墨跡應(yīng)是同一時(shí)期收藏，可能時(shí)間上略有先后。張伯駒因而將弓弦胡同新宅改名“叢碧山房”，自己亦改號(hào)“叢碧”，可見(jiàn)此兩幅藏品對(duì)于伯駒有著特別的意義。

叢碧山房

張伯駒所云“予所居好植蕉竹花木”，只是一句托詞，不可輕信?！皡脖躺椒俊币环卦邶媺N身世。龐塏，生于1657年，歿于1725年，字霽公，號(hào)雪崖，河北任丘人，中舉后又以博學(xué)鴻詞授翰林院檢討，歷任內(nèi)閣中書(shū)、工部主事、戶部郎中、福建建寧府 知府等職?！肚迨犯濉ち袀鞫倨呤弧分洱媺N傳》記其早年故事云：

(龐塏)生有至性。七歲時(shí)，父緣事被逮，母每夕禱天。 塏即隨母泣拜，無(wú)或間也。

另有清人筆記稱(chēng)，龐塏父入獄，其母憂憤而亡。年僅七歲的龐塏哀慟欲絕，感動(dòng)街巷鄰里，眾人幫助龐塏將母殮葬。

龐氏幼年際遇，恰是暗合伯駒贖父葬母經(jīng)歷。伯駒以“叢碧”為號(hào)，既是以“當(dāng)世龐塏”自居，亦是以志其自身慘痛家史。

“嵩高峻極”一幅，主要是與袁世凱贈(zèng)張鎮(zhèn)芳?jí)勐?lián)相關(guān)。無(wú)論是袁世凱五十大壽，還是張鎮(zhèn)芳五十大壽，都曾以此典入聯(lián)賀壽。豈料在袁世凱逝后，張家敗落之時(shí)，偏是張伯駒獨(dú)獲康熙帝題字原件，反成莫大的諷刺。

袁世凱

張鎮(zhèn)芳

康熙帝的“叢碧山房”與“嵩高峻極”兩幅墨跡，書(shū)法均非上乘，唯其對(duì)于伯駒之價(jià)值，幾乎無(wú)可替代，冥冥之中，如天注定。

張伯駒《叢碧書(shū)畫(huà)錄》云：

予生逢離亂，恨少讀書(shū)。三十以后，嗜書(shū)畫(huà)成癖，見(jiàn)名跡巨制，雖節(jié)用舉債，猶事收蓄。人或有訾，笑焉不悔。

伯駒說(shuō)三十歲以后開(kāi)始收藏書(shū)畫(huà)，又以康熙帝“叢碧山房”為第一件藏品，自云“人或有訾，笑焉不悔”，頗有“不足為外人道也”的意味。其個(gè)中復(fù)雜情感，也確是不了解伯駒家世者所無(wú)法理解的。