莆田，地處福建中部，近些年，因?yàn)榉N種負(fù)面新聞而被公眾記憶。但在作家陳言的筆下，莆田得以穿越現(xiàn)代傳播的迷霧，展露真實(shí)溫潤(rùn)的日常。
1980年出生的閩籍作家陳言，十多年來(lái)一直在莆田默默寫(xiě)作。在不斷遭遇退稿中，一度懷疑自己的寫(xiě)作才能。2017年，《上海文學(xué)》4月號(hào)發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《靜瑜》，這讓陳言感受到了巨大的鼓舞。近日，他的首部中短篇小說(shuō)集《螞蟻是什么時(shí)候來(lái)的》由上海文藝出版社出版，澎湃新聞對(duì)其進(jìn)行了專訪。
《螞蟻是什么時(shí)候來(lái)的》（以下簡(jiǎn)稱《螞蟻》）收錄十個(gè)短篇和一個(gè)中篇，陳言以緩慢而飽蘸深意的筆端帶領(lǐng)讀者進(jìn)入南方沿海以莆田周邊為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，以小說(shuō)的體例貢獻(xiàn)了一部21世紀(jì)的閩中地方風(fēng)物志。
更為迷人的是作者筆下福建沿海小鎮(zhèn)那些普通人具體而微的生活和彷徨——他們困惑地彷徨在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，無(wú)望地尋找著自己的位置和出路。正如評(píng)論家張定浩所言，“陳言如實(shí)地去寫(xiě)被生活淹沒(méi)的人，寫(xiě)那些在某個(gè)角落里靜靜毀壞掉的生命?！?/p>
閱讀陳言，能夠感受到一種鮮明的南方敘事：安靜，溫潤(rùn)，如電影長(zhǎng)鏡頭一般緩慢，沉默的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和沉默的事物借助作者飽蘸深意的筆端說(shuō)話。對(duì)于陳言來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作同樣也是一種發(fā)聲，一種勞動(dòng)，一種爭(zhēng)取尊嚴(yán)與自由的方式。十幾年來(lái)，他孤獨(dú)而勤奮地創(chuàng)作了大量的小說(shuō)，《螞蟻》只是其中的一部分。他說(shuō)，“我必須進(jìn)入狀態(tài)。就像航空母艦上的飛機(jī)，必須很快進(jìn)入狀態(tài)，否則那飛機(jī)就要在短短跑道的盡頭掉入海里?！?/p>
對(duì)話
澎湃新聞：這是你出版的首部小說(shuō)集，它對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
陳言：這本小說(shuō)集的出版起到了極大的鼓勵(lì)作用，它讓我的整個(gè)生命的感受力似乎一下子打開(kāi)了，也讓我面對(duì)困難的勇氣顯得更足一點(diǎn)。其實(shí)，我一直是一個(gè)很不自信的人，我寫(xiě)了很多年，不斷遭遇退稿，有段時(shí)間很絕望，懷疑我自己不具備寫(xiě)作的才能。
在我處境最艱難的時(shí)候，我的朋友張定浩把小說(shuō)《靜瑜》推薦給《上海文學(xué)》小說(shuō)編輯崔欣，說(shuō)請(qǐng)她看看。崔欣很快就來(lái)信，表?yè)P(yáng)了這篇小說(shuō)，還說(shuō)想了解我的寫(xiě)作情況。這篇小說(shuō)是一年之后才在《上海文學(xué)》刊發(fā)的，崔欣通知我小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，那時(shí)還是借調(diào)上班處境微妙的我激動(dòng)得穿上運(yùn)動(dòng)服，在荔枝林帶跑了一圈又一圈，腦子里不斷地散發(fā)著一種奇妙的沙沙聲，那是關(guān)于那篇小說(shuō)最美好的記憶。隔了一年之后，崔欣又發(fā)了我的一個(gè)短篇《貴客》。崔欣這兩次對(duì)我的鼓勵(lì)特別重要，她讓我看到了自己寫(xiě)作的可能，也珍視了這種可能，不至于庸碌、頹敗。
澎湃新聞：《螞蟻》中大都是你熟悉的人和事物，在多大程度上能看到你個(gè)人的影子？
陳言：我的小說(shuō)確實(shí)有不少我的影子，有時(shí)在日常細(xì)節(jié)處理上也有意無(wú)意地留下個(gè)人的痕跡，但我不認(rèn)為那個(gè)就是“真”的自己，更多是在心理體驗(yàn)上的相似，甚至可能是對(duì)“真我”的一次反叛。我的小說(shuō)即便是有原型進(jìn)入寫(xiě)作之后也是一個(gè)綜合變化之后的人物，這個(gè)人物就像我剛才說(shuō)的那樣，努力要去調(diào)動(dòng)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，傳遞我個(gè)人感受，看待世界的一種方式。
澎湃新聞：你通常是如何去把握筆下的人物？
陳言：沈從文說(shuō)要貼著人物寫(xiě)，如今這基本上變成寫(xiě)作上的信條。難度在于貼著人物，首先得要了解人物，包括了解他的生活習(xí)慣和性格特點(diǎn)等，更重要的是其精神世界生活。忽略了人物的精神世界、內(nèi)心生活，你很難寫(xiě)好這個(gè)人物。當(dāng)然，最難的其實(shí)還是你為何選擇這個(gè)人物而不是選擇那個(gè)人物，這個(gè)人物是這個(gè)樣子，而不是那個(gè)樣子的，特別是只有這個(gè)人物才能調(diào)動(dòng)你的全部經(jīng)驗(yàn)和神經(jīng)。這里不僅涉及寫(xiě)作的訓(xùn)練、經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文本的追求，更涉及到你對(duì)生活的理解，你對(duì)人與事的態(tài)度。
澎湃新聞：崔欣說(shuō)你的小說(shuō)“是南方雨季的一次漫步，溫潤(rùn)，從容，水汽氤氳。”張定浩說(shuō)，“透著一種少有的室息感?！鄙虾Ｎ乃嚦霭嫔缇庉嬚f(shuō)“讀起來(lái)仿佛窒息地行走水中，遲緩、滯重、猶疑，但付出耐心之后，人的感官在衰弱中反而變得空明、智慧?！蹦闳绾慰创@些評(píng)價(jià)？你的文風(fēng)是如何形成的？
陳言：謝謝推薦者的贊譽(yù)和勉勵(lì)。就文本來(lái)說(shuō)，這可能跟我的相對(duì)內(nèi)向的性格有關(guān)，也與最初的閱讀興趣有關(guān)。我的性格相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安靜，我喜歡安靜地想一些事，這樣我就和那些姿態(tài)和語(yǔ)調(diào)都比較低的作品有深切的心靈感應(yīng)，比如我讀到普魯斯特的《追憶逝水年華》，川端康成的《雪國(guó)》《古都》，奧茲的《了解女人》《莫稱之為夜晚》，奈保爾的《抵達(dá)之謎》《畢司沃斯先生的房子》。當(dāng)然，這種敘述筆調(diào)和我的筆下人物的氣息是一定要吻合的，就像我們摸自己的臉，疼自己的痛，要是離開(kāi)這種合理性的話，就會(huì)顯得別扭。
澎湃新聞：是不是可以認(rèn)為你比較偏愛(ài)內(nèi)心敘事？
陳言：是的，我覺(jué)得這是現(xiàn)代文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別。我記得2007年底到2008年初，我讀了普魯斯特的《追憶逝水年華》七卷本，這次閱讀的經(jīng)驗(yàn)直接影響了我后來(lái)的敘述方式。后來(lái)，我又系統(tǒng)地看了川端康成、庫(kù)切、奈保爾、耶利內(nèi)克、多麗絲·萊辛等這些注重內(nèi)心敘述的作家的作品。當(dāng)然，我覺(jué)得這還不僅僅是敘事方式問(wèn)題，更是一種看待世界方式。這些我喜歡的大師們徹底轉(zhuǎn)變了我原先看待世界的方式，直接的結(jié)果就是在那段學(xué)徒期中我一個(gè)字都寫(xiě)不下去，直到這種敘述方式和我要寫(xiě)的世界對(duì)應(yīng)上了。其實(shí)，當(dāng)你擁有看待世界的方式，你就會(huì)擁有進(jìn)入筆下人物內(nèi)心的一種方式。人物擁有了內(nèi)心，小說(shuō)才真正擁有了可信度。
澎湃新聞：《螞蟻》似乎沒(méi)有特別激烈的矛盾沖突。你是如何處理日常性和故事性的？
陳言：如同我們這種日常化的世界一樣，小說(shuō)中的日常化一定程度上是對(duì)真實(shí)性和準(zhǔn)確性的追求，而且小說(shuō)寫(xiě)作的難度恰恰也在于對(duì)日?；畹膽B(tài)度上。因?yàn)橛辛巳粘；?，你的故事性才有了可靠的一面，否則那個(gè)故事只是為了完成編造的任務(wù)，完成所謂的創(chuàng)作理論，達(dá)到可讀性的效果。相反，在好的作品中，故事性和日?；窍嗷プ饔玫?，這讓我想到日本導(dǎo)演是枝裕和和韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的電影，他們的電影鏡頭都是日?；?，其實(shí)那種日常化也是精心挑選的，是為了推動(dòng)整個(gè)故事的發(fā)展，而故事的發(fā)展就是為了呈現(xiàn)一個(gè)人物的內(nèi)心世界，甚至可能呈現(xiàn)社會(huì)的形態(tài)和對(duì)生命意義的探尋和反思等等。如果不能達(dá)到呈現(xiàn)這些的話，那么故事性就變得單薄甚至造作。
澎湃新聞：確實(shí)，是枝裕和、李滄東敘事中的暗流，可能比某些動(dòng)作片還要洶涌。
陳言：是的。小說(shuō)肯定需要一個(gè)故事，只是不同的人理解的故事可能不太一樣。有些故事在你看來(lái)是有意思的故事，可是在其他人看來(lái)可能就是一些老套陳舊的東西，相反，有些日?；募?xì)節(jié)，在另一些人看來(lái)藏著很深的故事，一個(gè)“一唱三嘆”的故事。有時(shí)，我甚至覺(jué)得看電影的時(shí)候，電影中的鏡頭細(xì)節(jié)可能比故事本身更重要，或者說(shuō)那就是導(dǎo)演真正要傳達(dá)的故事，也是真正感染觀眾的魅力所在。日常細(xì)節(jié)其實(shí)是最難把握的，因?yàn)榧?xì)節(jié)，我們才能了解一個(gè)人進(jìn)而理解一個(gè)人甚至憐憫一個(gè)人和他的世界。我這里所說(shuō)的細(xì)節(jié)其實(shí)不僅是動(dòng)作、語(yǔ)言、神態(tài)，還包括外在的景物、光線、溫度、紋理等等，正是這些共同構(gòu)成我們對(duì)故事的理解。
今天的整個(gè)故事文本其實(shí)發(fā)生了很大的變化，但這種變化很容易被一般人忽略掉，我的意思是現(xiàn)在的故事文本可能需要有耐心的讀者，需要懂得捕捉細(xì)節(jié)的人，需要可以對(duì)話的人，甚至一起參與文本的人，否則那些了不起的“發(fā)現(xiàn)”很容易就在快速閱讀中滑過(guò)，正是這種閱讀習(xí)慣會(huì)導(dǎo)致閱讀類(lèi)似庫(kù)切這樣的作家會(huì)輕易下結(jié)論以為庫(kù)切只寫(xiě)了“性”，以為《安娜·卡列寧娜》只是寫(xiě)了三角戀，以為《包法利夫人》寫(xiě)的不過(guò)是一個(gè)出軌的女人的故事，以為奈保爾的《抵達(dá)之謎》只是散文化的自言自語(yǔ)的碎片組合。
澎湃新聞：在這種背景下，當(dāng)下進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的難點(diǎn)在哪里？
陳言：小說(shuō)最難的是認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)人物，既遵循了生活的邏輯，又跳出這生活的邏輯來(lái)創(chuàng)造這些人物，來(lái)勘探我們的時(shí)代，進(jìn)而探尋生命的意義和表達(dá)一種美學(xué)。人們常說(shuō)好的短篇小說(shuō)就是要達(dá)到詩(shī)的高度。這話有時(shí)聽(tīng)起來(lái)可能很虛，但最直接的理解就是短篇小說(shuō)就是要在有限的文字空間里要有“發(fā)現(xiàn)”。要發(fā)現(xiàn)點(diǎn)東西對(duì)大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)都是困難的，更何況是在這么有限的文字空間。我甚至覺(jué)得更大的難度恰恰在于這有限的文字，要產(chǎn)生“無(wú)限”的感覺(jué)。
澎湃新聞：中篇呢？
陳言：有時(shí)在一些作家筆下短篇和中篇區(qū)分度并不大，同樣，在他們筆下中篇和長(zhǎng)篇也區(qū)分度不大。他們?nèi)绱藚^(qū)分很多時(shí)候是因?yàn)樗夭奶幚淼男枰捅热玳T(mén)羅的短篇和中篇，比如多麗絲·萊辛的中篇和長(zhǎng)篇。實(shí)際上，在那些了不起的作家那里，他們考慮的始終是人物和他們的世界（包括內(nèi)心生活），文本的長(zhǎng)短很多時(shí)候都會(huì)被他們忽略掉，恰恰相反，那些過(guò)于考究文本的作家很多時(shí)候顯得不那么放松，甚至有些進(jìn)入職業(yè)化編造小說(shuō)的歧途。
澎湃新聞：張定浩說(shuō)你“如實(shí)地去寫(xiě)被生活淹沒(méi)的人，寫(xiě)那些在某個(gè)角落里靜靜毀壞掉的生命”，應(yīng)該如何理解“被生活淹沒(méi)的人”？
陳言：張定浩的這段評(píng)價(jià)于我不僅是褒獎(jiǎng)更是一種巨大的鞭策。我所寫(xiě)的是我們生命中最重要的一部分，我們自身也是卑微的個(gè)體，也是我們小說(shuō)中的一個(gè)或安靜或不安的人物，我們是跟他們，我們自己的另外一面鏡子，零距離連在一起。只要一落筆，我腦子里就有了一個(gè)整體的感覺(jué)，我知道一年四季耕作的情況，知道自己也是他們困境中的一個(gè)，也是那個(gè)困頓、卑微、委屈者和失敗者。
澎湃新聞：奧康納說(shuō)到契訶夫短篇小說(shuō)時(shí)，也說(shuō)到他的藝術(shù)里充斥著“新的被淹沒(méi)的人群”。把這些人的聲音打撈起來(lái)，是不是也是你的寫(xiě)作方向？
陳言：你說(shuō)得太好了。每個(gè)寫(xiě)作的人都在努力打撈起即將消失的人或聲音。赫塔·米勒說(shuō)得更讓人震撼，她說(shuō)寫(xiě)作就是帶著收拾遺物的心情，而《追憶逝水年華》簡(jiǎn)直就是普魯斯特留給世界的最后一封長(zhǎng)信。
澎湃新聞：你提到了很多名字，有沒(méi)有種大師情結(jié)？
陳言：名單還會(huì)更長(zhǎng)，這些都是我和身邊朋友整天談?wù)摰淖骷?。是的，我們沒(méi)有別的老師，只能以大師為師。在小地方寫(xiě)作，必須用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，人家寫(xiě)六分，你就得寫(xiě)七分、八分。不然人家不會(huì)注意到你。
澎湃新聞：你從他們身上獲得了什么？
陳言：他們讓我知道了人的感受力可以如此豐富、生命可以如此多姿多彩。大師們也讓我學(xué)會(huì)了如何去理解人、尊重人、愛(ài)人。這是他們共同的信仰。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 