黃永玉。比目魚 攝
2021年8月16日是黃永玉先生九十八歲生日，《無愁河的浪蕩漢子》的第三部《走讀》也完成編校下廠印制，即將出版。迄今，人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版了黃永玉84萬字的《朱雀城》，130萬字的《八年》和48萬字的《走讀》（1、2），黃永玉的創(chuàng)作還在繼續(xù)?！蹲咦x》距離黃永玉2013年8月出版第一部《朱雀城》已時隔八年。
九十八歲黃永玉續(xù)寫“走讀”生涯，記載七十余年前的人生，為系列小說《無愁河的浪蕩漢子》再添新章?！稛o愁河的浪蕩漢子》從張序子兩歲開始，寫他的太婆、爺爺、父親母親、姑姑和表叔們一個大家族，和他們生活的朱雀古城的四季時光、風俗民情、各色人物……極盡了鼎盛時期古城的繁華與榮耀。當朱雀城逐漸衰敗的時候，十二歲的張序子也不得不沿著那條母親河，漂流到外面廣闊的世界，八年流浪歷險，逢當民族抵御外辱的生死時期，少年孤身游走于閩東南一帶，見識海洋文明和別樣人情，艱難求生長大成人。
這一段生命之河已不是“無愁”，而是盛滿了家國、故園、骨肉的哀痛?！蹲咦x》是一部“流浪藝術(shù)家之歌”，捉襟見肘的困窘、難堪中的失望，黃永玉將張序子的日常生活行止細細寫出來，仍然保持著詼諧和幽默的風格——在藝術(shù)上的孜孜以求、朋友們的善行相助，令張序子毫不馬虎地一日一日用心用力地見識生活這所大學(xué)堂。
《走讀》中，這個刻木刻的年輕人靠在廈門邊上教半年小學(xué)攢下一張機票，只身登上大上海，以后的日子則全憑勇氣、運氣、力氣了。吃的、住的、穿的問題兜頭蓋腦先把人打蒙，何況是大得無邊的繁華都市，生在朱雀、閩南長大的張序子連穿過馬路都是難題，車水馬龍讓人膽寒，簡直不敢舉步……人生的秘訣果然就像兄長朋友鼓勵他說的：“別看汽車上人多，擠一擠就松了”那般？
“要寫歷史，恐怕就是這種長河式的歷史吧？”
黃永玉上個世紀三四十年代開始木刻創(chuàng)作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設(shè)計等藝術(shù)門類，在中國當代美術(shù)界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品。他設(shè)計的猴年郵票、“酒鬼”酒的包裝都頗具巧思。
黃永玉是湘西鳳凰人，著名作家沈從文是他的姑表叔叔。黃永玉祖上是“拔貢”，負責“文廟”事宜，祖?zhèn)鳌俺幪铩备N，是讀書人家傳承。他的爺爺跟隨鳳凰籍民國時期一任內(nèi)閣總理熊希齡做事，他的父親母親上世紀二十年代分別擔任過鳳凰男女小學(xué)的校長，都是早期的共產(chǎn)黨員。多民族聚居和邊地閉塞，鳳凰形成了一些特別的風俗；后來政治、軍事、文化原因，“湘西王”陳渠珍權(quán)力式微，湘西逐漸失去地方自治，鳳凰人的生活發(fā)生了改變。
黃永玉十二歲不得不離開家鄉(xiāng)去廈門集美學(xué)校求學(xué)，不久 ，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，黃永玉開始了一個人的漂泊，他說自己“靠撿拾路邊殘剩度日”，跟著老百姓躲日本人，在閩東南流浪，用腳走過“千里萬里”；他當過瓷廠小工、戲劇宣傳隊美工、美術(shù)教員、文化館干事。緊急的時候，靠著一手“剪影”功夫掙到了飯資，也交到朋友。
黃永玉的經(jīng)歷十分坎坷，三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?，為了生存，和一船艙尸體同行，險些被抓“壯丁”。很多年前一位長者兼朋友的人就對十幾歲的黃永玉說過這樣的話：“英國小說家迭更司的小說，取名《塊肉余生記》，寫一個小孩成長的復(fù)雜故事。我覺得這書名送給你更為合適，你才是貨真價實的‘塊肉’?！?/p>
“活得這么老，常常為這些回憶所苦”，今年九十八歲的黃永玉，實實在在跟百年歷史共命運。在新書《走讀》里，黃永玉有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當?shù)姑怪蟛唤型矗或}心，甚至不當是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔我的小小疼癢?！?/p>
這大概也是“無愁河”三個字的來歷?！吨烊赋恰烦霭鏁r，黃永玉給讀者的獻詞是：愛，憐憫，感恩，這也是他寫作《無愁河的浪蕩漢子》的題旨。雖以木刻和繪畫贏得聲譽，黃永玉卻將文學(xué)視為自己最傾心的“行當”。他第一次在報紙上發(fā)表詩歌作品時還是一個十四五歲的少年，后來他在回憶沈從文的文章里說：“要寫歷史，恐怕就是這種長河式的歷史吧？”
文化的“孑遺”，專此存照
《走讀》里形形色色的人物以及由他們共同耕耘出來的時代文化，構(gòu)成了那段特殊年代的影像。
“抗戰(zhàn)八年，都是漫畫界和木刻界在忙。張光宇、葉淺予、丁聰、廖冰兄、陸志庠、張文元、米谷、張樂平、特偉、陳煙橋、李樺、新波、野夫、朱鳴崗、張漾兮、王琦、趙延年、章西厓、阿楊、邵克萍……八年來這些人都忙得要死，為打倒日本侵略者作貢獻，有的還在躲避特務(wù)的追捕”?！蹲咦x》中，讀者跟著序子的足跡，從贛州到上猶到廣州到廈門到上海到臺北到香港，可以看到一群藝術(shù)家、文化人的性情樣貌以及各地獨特的風俗人情。
《走讀》里面有形形色色的人物：
《凱報》主筆陳佐車寫的社論：“主題有很多細節(jié)烘托，生動也有力量。你不可拿他肚子里對朋友有多少情感來衡量他為人的成色。他不是甘蔗，是苦艾?！?/p>
中山大學(xué)教授、老木刻家劉侖的木刻：“嚴謹規(guī)矩講究的線條和黑白關(guān)系……他把天上的云看透了?！?/p>
樓適夷“翻譯的高爾基的《人間》最能讓人看得懂，最親切”。
木刻家麥桿，他的家眾人當作“木刻協(xié)會的會場。 在那里開心，在那里爭吵，討論重要的事務(wù)，搞選舉，分配職務(wù)。 情感豐潤至極，真誠至極?！?/p>
黃永玉還有大量筆墨寫李樺、余所亞、章西厓、陸志庠、黃裳、汪曾祺、臧克家、黃苗子、九葉派曹辛之、女詩人陳敬容等等，這些人物各具性情?！盁o愁河”系列描繪的人物上百位，風流蘊藉，都是作者的故知，他們被一一刻錄，像是文化的“孑遺”，專此存照。
他這輩子注定住在“童話”隔壁
《走讀》緊緊貼著張序子，寫他娶了妻室，承擔著另一個人衣食周全的責任，“活蹦亂跳”的張序子貨真價實地進入了成人世界。以前的張序子還像淺流，歡躍自在。到了《走讀》，結(jié)結(jié)實實的衣食住行擺在眼前，要真刀真槍博生活、打世界了：在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹慎是翻倍的，用力也是翻倍的。
《走讀》描繪了這個貧窮的青年木刻家的日常生活：他怎么投奔朋友，怎么得到了第一筆稿費，怎么買到了一雙經(jīng)穿的鞋，怎么得到了一間市區(qū)的租屋而又不堪重負……在序子的種種活動中，那一餐一餐的飯食寫得尤其具體，讓人體會到“一簞食、一瓢飲” ，得之不易。
《走讀》也寫不同地方的風俗人情，張序子每到一地都有特別感悟。初到上海，“序子發(fā)覺大城市的路平雖平，卻沒有朱雀那邊的路好走。不掛腳，使不上勁。遠倒不怕，東張西望，廣播戲文，洋鼓洋號，一晃就到家了。只是腳上這對皮鞋費得厲害”。他喜歡廣東人：“所有鋪子的特點，伙計們不論老少大都板著臉孔。跟廣東人做朋友一樣，開始都會有廣州文德路鋪子伙計臉孔的感覺，一旦觸動了彼此的‘笑穴’，那種真誠、開懷、熱火，便都忽然迸發(fā)，成為長久連綿的終生友誼。”
《走讀》里面這樣描述張序子：他這輩子注定住在“童話”隔壁。他誰都不像。 他不是孤雁，從未讓誰拋棄過。不是驢，沒人給套過“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鵑，沒報過喜。不是烏鴉，沒唱過喪歌?！皬埿蜃邮莻€什么都不像的動物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋就屬它了?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 