濟(jì)寧美術(shù)館：橘生淮北

濟(jì)寧美術(shù)館是日本建筑師西澤立衛(wèi)在成熟的西方建構(gòu)思維影響下，與東方文化背景、世界觀、地方政府期許博弈的結(jié)果。多種因素疊加在一起，最終營(yíng)造出了這么一個(gè)既脫離本地文脈、又喪失建筑形式優(yōu)點(diǎn)的“四不像”。

而建筑為誰(shuí)設(shè)計(jì)？什么是地域文脈？什么是審美的本質(zhì)？什么是尺度？普遍的建筑實(shí)踐似乎與這些本源已漸行漸遠(yuǎn)。

第一次見(jiàn)到濟(jì)寧美術(shù)館時(shí)，我沒(méi)想到這會(huì)是一個(gè)一萬(wàn)四千平米的大型美術(shù)館。在我看來(lái)，這個(gè)與SANAA事務(wù)所2009年設(shè)計(jì)的蛇形畫(huà)廊和西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)的豐島美術(shù)館在手法上類(lèi)似的建筑，被強(qiáng)行放大到原有尺度的數(shù)倍，怎么想也不會(huì)是一個(gè)明智的選擇。

除了美術(shù)館本體，項(xiàng)目還包括咖啡廳和公園小品

世人熟知妹島和世和西澤立衛(wèi)基于SANAA事務(wù)所，但是在SANAA事務(wù)所的框架下，妹島和世與西澤立衛(wèi)都有自己的工作室，除了他們二人，三個(gè)事務(wù)所都是獨(dú)立運(yùn)作，人員并不互相包含或隸屬。

妹島和世與西澤立衛(wèi)（前排），后排為SANAA事務(wù)所合伙人

1987 年，妹島和世離開(kāi)了工作6年的伊東豐雄事務(wù)所并創(chuàng)立自己的個(gè)人事務(wù)所，3年后，24歲的西澤立衛(wèi)加入妹島和世的事務(wù)所，1995年，因?yàn)橄つ岙?dāng)代藝術(shù)博物館擴(kuò)建項(xiàng)目，29歲的西澤，成為了SANAA的合伙人。兩年后，西澤立衛(wèi)成立了自己的工作室。一般情況下，妹島工作室和西澤工作室各自做自己的小項(xiàng)目互不干涉，而在大型項(xiàng)目中，二位設(shè)計(jì)師便以SANAA的名義，與SANAA其他合伙人和所屬員工合作。

濟(jì)寧美術(shù)館是西澤立衛(wèi)工作室在中國(guó)的首個(gè)項(xiàng)目。在此之前，大家熟知的西澤立衛(wèi)工作室獨(dú)立完成的項(xiàng)目包括豐島美術(shù)館（建筑面積2300平米）、輕井澤千住博美術(shù)館（建筑面積1818平米）。濟(jì)寧美術(shù)館是西澤立衛(wèi)獨(dú)立完成的最大的建筑項(xiàng)目，而且比以往的項(xiàng)目都要大數(shù)倍。

這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：建筑師熟悉的設(shè)計(jì)手法和建筑尺度的失衡。

在最近二十多年的中國(guó)城市建設(shè)大爆炸過(guò)程中，數(shù)量眾多的外國(guó)建筑師在中國(guó)獲得實(shí)踐的機(jī)會(huì)，而且這些項(xiàng)目大都體量龐大，造型夸張。這些建筑師在他們?cè)镜膶?shí)踐環(huán)境中根本沒(méi)有機(jī)會(huì)建設(shè)如此體量的項(xiàng)目，但是來(lái)到中國(guó)后，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

建筑的相銜創(chuàng)作法游戲，來(lái)自紀(jì)錄片《Ordos100》

如果回溯SANAA和西澤立衛(wèi)的過(guò)往，不難發(fā)現(xiàn)這種設(shè)計(jì)手法的連續(xù)性。

如2009年的蛇形畫(huà)廊展廳，利用雙面鏡面鋁板中間夾一層 18 毫米的夾芯板作為屋頂，彼此層疊著以立體的形狀漂浮在細(xì)長(zhǎng)的不銹鋼立柱上。在我看來(lái)，他們的設(shè)計(jì)幾乎是幾十個(gè)蛇形畫(huà)廊中最好的那幾個(gè)：在一大堆“難以理解的、形式炫耀夸張的、幻想和瘋狂的作品”之中，妹島和世和西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)了一個(gè)充滿(mǎn)了樂(lè)觀、輕松、隨意性的建筑，像是“限時(shí)特賣(mài)的視覺(jué)盛宴和激素分泌汪洋中的一片純凈和輕盈的島嶼”。

2009年蛇形畫(huà)廊展廳

妹島和世和西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)的2009年的蛇形畫(huà)廊設(shè)計(jì)是一系列曲線(xiàn)泡沫的融合，直接且簡(jiǎn)單，仿佛“飄散的煙，融化的金屬，浮動(dòng)的云朵，流動(dòng)的水”。

蛇形畫(huà)廊的設(shè)計(jì)廣受好評(píng)，2009年之后，妹島和世和西澤立衛(wèi)相繼完成了幾個(gè)以蛇形畫(huà)廊為原型的設(shè)計(jì)，如2010年的J露臺(tái)咖啡廳；2013年西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)的京都涼亭；2015年妹島和世和西澤立衛(wèi)共同完成的格雷斯農(nóng)場(chǎng)河畔建筑，2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前妹島和世完成的奧運(yùn)會(huì)展廳項(xiàng)目《水明》等。

涼亭

J露臺(tái)咖啡廳

格雷斯農(nóng)場(chǎng)河畔建筑

《水明》

這些項(xiàng)目在形態(tài)和立意上大都延續(xù)了2009年蛇形畫(huà)廊的設(shè)計(jì)思路，共同特點(diǎn)都是自由的形式和平面，同時(shí)與地形相結(jié)合，依靠纖細(xì)的柱子承受屋頂?shù)闹亓浚ㄋ鞒猓?，營(yíng)造出一種輕盈通透的視覺(jué)效果。此外，這些都是體量較小的項(xiàng)目，其中建筑面積最大的格雷斯農(nóng)場(chǎng)河畔建筑面積達(dá)約7000平米，因?yàn)槭怯谰媒ㄖ?，屋頂和柱子都變得更加厚重，建筑最重要的透明性和輕盈感已經(jīng)被大大削弱。

格雷斯農(nóng)場(chǎng)河畔建筑，雖然屋頂變厚，柱子變粗，但是弧形玻璃的加入依然為項(xiàng)目提供了不錯(cuò)的通透感

西澤立衛(wèi)工作室獨(dú)立完成的最知名的項(xiàng)目應(yīng)該是他2003年完成的豐島美術(shù)館，這是一個(gè)當(dāng)代建筑結(jié)構(gòu)技術(shù)和自然環(huán)境、人身體驗(yàn)完美融合的作品。

豐島美術(shù)館

但是這些慣用的設(shè)計(jì)手法，在面對(duì)濟(jì)寧美術(shù)館一萬(wàn)四千平米的建筑面積時(shí)，“飄散的煙，融化的金屬，浮動(dòng)的云朵，流動(dòng)的水”統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡。

從側(cè)面看，建成后的美術(shù)館屋頂仿佛美國(guó)電影《獨(dú)立日》中降臨地球的飛碟。

從無(wú)人機(jī)視角俯瞰這座建筑，才能領(lǐng)略到設(shè)計(jì)意圖中“以荷葉為核心設(shè)計(jì)，融入更多自然元素”

濟(jì)寧美術(shù)館由一整塊自由曲線(xiàn)的“漂浮”屋面覆蓋，之下是由玻璃和磚為主的立面。為了覆蓋美術(shù)館1.4萬(wàn)平米的展廳面積，美術(shù)館的屋頂必須做到足夠的大，同時(shí)塞下大量的建筑設(shè)備。屋頂?shù)馁|(zhì)量變大后，為了支撐自身的形態(tài)，建筑師在屋頂?shù)膬?nèi)部加入一層鋼制框架，這就讓屋頂?shù)暮穸茸兊梅浅？捎^。與此同時(shí)，鋼制框架支撐和混凝土澆筑的屋頂質(zhì)量可觀，用柱子支撐屋頂質(zhì)量已經(jīng)不可能。

分析濟(jì)寧美術(shù)館的結(jié)構(gòu)，外側(cè)的柱子實(shí)際上已經(jīng)不參與結(jié)構(gòu)支撐，柱子成為了可有可無(wú)的裝飾物，成為“透明性”的遮羞布。

在蛇形畫(huà)廊展廳設(shè)計(jì)中，雖然名為展廳，但是并沒(méi)有實(shí)際的展品；而豐島美術(shù)館，里面只有藝術(shù)家內(nèi)藤禮的一件藝術(shù)作品，而且是永久展示，建筑和展品成為了一體。在這兩個(gè)項(xiàng)目中，建筑是唯一的主角。

作為一個(gè)大型公共美術(shù)館，濟(jì)寧美術(shù)館是典型的先“筑巢”，后“引鳳”，需要定期更換展品，泛用性是空間設(shè)計(jì)的重要因素。這樣，建筑師在設(shè)計(jì)空間時(shí)無(wú)可避免地要讓展覽空間符合絕大多數(shù)展品的展示需求——白盒子式的空間幾乎是唯一的選擇。

濟(jì)寧美術(shù)館平面

金澤21世紀(jì)美術(shù)館平面

濟(jì)寧美術(shù)館展廳，典型的“白盒子”，只能說(shuō)和外部空間毫無(wú)關(guān)系。

說(shuō)了這么多，并不是說(shuō)建筑師沒(méi)有駕馭大型空間的能力。作為對(duì)比，同樣是西澤立衛(wèi)參與的設(shè)計(jì)，同樣是“漂浮屋蓋下散落的盒子”的平面策略，金澤21世紀(jì)美術(shù)館和濟(jì)寧美術(shù)館在呈現(xiàn)形式上顯現(xiàn)出了巨大的差異。

從行人視角觀察濟(jì)寧美術(shù)館和金澤21世紀(jì)美術(shù)館

另一個(gè)問(wèn)題是作為視覺(jué)元素的材料對(duì)整體觀感的影響。僅看上面兩張圖，你能想象濟(jì)寧美術(shù)館和金澤21世紀(jì)美術(shù)館之間的體量差異嗎？

金澤21世紀(jì)美術(shù)館采用了圓形設(shè)計(jì)，用一種開(kāi)闊的、連續(xù)的開(kāi)放式界面消解了建筑本身的體量感。但金澤21世紀(jì)美術(shù)館的總建筑面積達(dá)到了2.8萬(wàn)平方米，差不多是濟(jì)寧美術(shù)館的兩倍。但是從最終呈現(xiàn)的效果看，濟(jì)寧美術(shù)館似乎是一個(gè)比金澤21世紀(jì)美術(shù)館要大得多的項(xiàng)目。

濟(jì)寧美術(shù)館在外墻大面積使用磚，也許是甲方的需求，也許是設(shè)計(jì)師的意愿，產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐那啻u在濟(jì)寧美術(shù)館這個(gè)標(biāo)榜“輕盈”的項(xiàng)目中成為主要元素。西澤立衛(wèi)說(shuō)，“我們直觀地感受和欣賞到中國(guó)的歷史和泥土的力量。我們希望這座建筑在具備現(xiàn)代性和透明性的同時(shí)，還能夠展現(xiàn)它與中國(guó)的傳統(tǒng)和歷史的連接”，但磚自身的特質(zhì)讓建筑師構(gòu)想的“現(xiàn)代性和透明性”幾乎蕩然無(wú)存。

至此，我們不難猜測(cè)地方政府在邀請(qǐng)國(guó)際知名建筑師參與地標(biāo)建設(shè)的思路：作為決策者，在邀請(qǐng)建筑師時(shí)，肯定希望他們能夠使用慣用的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，設(shè)計(jì)出符合大眾印象中對(duì)這位建筑師定義的形象。另一方面，地方也希望這座建筑能夠運(yùn)用當(dāng)?shù)夭牧希ㄟ@個(gè)項(xiàng)目中是當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的青磚），承載地方文化特色。

而在濟(jì)寧美術(shù)館所在的濟(jì)寧市郊，是一塊缺少城市文脈和城市肌理的空白地帶，建筑師并沒(méi)有可供參考的形式邏輯?？v觀西澤立衛(wèi)過(guò)往的設(shè)計(jì)作品，他是一位在成熟的西方建筑思維環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的建筑師。在濟(jì)寧美術(shù)館項(xiàng)目里，建筑師擅長(zhǎng)的輕盈的設(shè)計(jì)手法、“與周邊環(huán)境以及環(huán)境中的互動(dòng)結(jié)合在一起，從而營(yíng)造出一種飽滿(mǎn)的感覺(jué)及體驗(yàn)上的豐富性”失去了用武之地。

濟(jì)寧市文化中心是山東省的重點(diǎn)項(xiàng)目，共分為三期工程，其中一期為群藝館、圖書(shū)館和博物館；二期為西澤立衛(wèi)設(shè)計(jì)的濟(jì)寧市美術(shù)館；三期則是由Laguarda.Low Architects（LLA建筑設(shè)計(jì)公司）設(shè)計(jì)的商業(yè)綜合體、精品酒店、四座文化創(chuàng)意基地辦公樓及兩座SOHO住宅樓。如果從建設(shè)過(guò)程看，濟(jì)寧美術(shù)館的故事是中國(guó)許多二三四線(xiàn)城市常見(jiàn)的集群式文化中心建設(shè)方式，這個(gè)新區(qū)里有行政中心、商業(yè)中心、文化中心等，決策者希望文化中心在新區(qū)的建設(shè)中擔(dān)當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)的角色。

濟(jì)寧文化中心航拍。濟(jì)寧市文化中心位于山東省濟(jì)寧市太白湖新區(qū)，位于太白湖灣東側(cè),運(yùn)河路東、圣賢路南。由群眾藝術(shù)館、圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館以及與之配套的文化商業(yè)商務(wù)設(shè)施和高地公園組成，是集“收藏、研究、培訓(xùn)、創(chuàng)作、娛樂(lè)、購(gòu)物”等功能于一體大型公共文化設(shè)施。規(guī)劃總用地面積53.5公頃，總建筑面積約為13.58萬(wàn)平方米。

這種建設(shè)方式的優(yōu)點(diǎn)是決策迅速，設(shè)計(jì)方案定稿后集中建設(shè)、快速落成。甲方在建筑師的方案出爐前，已經(jīng)對(duì)項(xiàng)目的風(fēng)格有了明確的預(yù)期。受邀參與的建筑師在設(shè)計(jì)過(guò)程中擁有較大的話(huà)語(yǔ)權(quán)，但也只能局限于自身已經(jīng)形成的風(fēng)格，畢竟甲方就是奔著這個(gè)來(lái)的。

而其缺點(diǎn)也是顯而易見(jiàn)的。這些文化建筑有著最夸張的造型和面積，但是往往與地域文化無(wú)關(guān)，同時(shí)遠(yuǎn)超城市文化消費(fèi)需求，而建筑師的慣用手法和尺度間的沖突，以及施工技術(shù)的限制，往往讓結(jié)果不盡如人意。在中國(guó)的二三四線(xiàn)城市，這種現(xiàn)象正在不斷的上演。據(jù)估計(jì)，中國(guó)目前擁有超過(guò)5000家博物館和相關(guān)機(jī)構(gòu)，隨著中國(guó)博物館熱潮的持續(xù)，還有很多建筑等待建造。每個(gè)城市都希望建造更多具有紀(jì)念意義并引人注目的博物館，請(qǐng)來(lái)比其他城市更著名的建筑師來(lái)設(shè)計(jì)。

濟(jì)寧美術(shù)館是日本建筑師西澤立衛(wèi)在成熟的西方建構(gòu)思維影響下，與東方文化背景、世界觀、地方政府期許博弈的結(jié)果。多種因素疊加在一起，最終營(yíng)造出了這么一個(gè)既脫離本地文脈、又喪失建筑形式優(yōu)點(diǎn)的“四不像”。

最后想再談?wù)勎覀冞@個(gè)時(shí)代對(duì)于建筑形式的消費(fèi)。

居依·德波在《景觀社會(huì)》中說(shuō)，在消費(fèi)主義時(shí)代，經(jīng)濟(jì)拜物教是用景觀拜物教的形式來(lái)表達(dá)的。德國(guó)學(xué)者鮑里斯·格羅伊斯（Boris Groys）說(shuō)，現(xiàn)代的城市正在變成旅游者的城市，人們到處觀光游覽，目的是尋找差異、異域生活和不同的風(fēng)情，但結(jié)果是正在摧毀這種城市景觀。

在進(jìn)入消費(fèi)主義時(shí)代的中國(guó)，每個(gè)建筑項(xiàng)目都想成為景觀，而造景就是它的手段。對(duì)中國(guó)新城市和新地區(qū)來(lái)說(shuō)，博物館和其他文化設(shè)施是其形象建設(shè)和品牌推廣的重要元素，標(biāo)志性建筑引人注目，可供參觀、拍照，幫助人們了解所在的城市。這些設(shè)計(jì)獨(dú)特的博物館打破了立方體式購(gòu)物中心的單調(diào)，向千篇一律的公寓大樓和辦公大樓發(fā)起了沖擊，為每個(gè)城市提供了獨(dú)特標(biāo)志。

在如今這個(gè)時(shí)代，地球是平的，影像是人們社會(huì)關(guān)系的中介，建筑領(lǐng)域更是影像消費(fèi)的重災(zāi)區(qū)，而媒體則是這場(chǎng)游戲的共謀：大家都重復(fù)著混亂的時(shí)髦論調(diào)和概念，提到某位建筑師，他（她）慣用的形式手法是媒體討論的主角。建筑形式成為當(dāng)下“景觀社會(huì)”中建筑表達(dá)的主角，設(shè)計(jì)淪為“造景”，這種慣性之下，建造出來(lái)的往往是割裂而對(duì)立的景觀。

而建筑為誰(shuí)設(shè)計(jì)？什么是地域文脈？什么是審美的本質(zhì)？什么是尺度？普遍的建筑實(shí)踐似乎與這些本源已漸行漸遠(yuǎn)。

（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自群島丨Archipelago微信公眾號(hào)，原標(biāo)題為《濟(jì)寧美術(shù)館：橘生淮北》）