一個(gè)叫布里亞·薩瓦蘭的法蘭西美食家說過這樣一句話： “告訴我你吃什么樣的食物，我就知道你是什么樣的人。 ”二百年后，在中國北方，一位女作家像是呼應(yīng)薩瓦蘭這句話似的，望向自己的家庭和過去，寫下了一部“食物史記”，取名《北方廚房》。
蔣韻新作《北方廚房》由上海文藝出版社出版
近日，蔣韻新作《北方廚房》由上海文藝出版社出版?！侗狈綇N房》收錄了蔣韻寫于2020年的兩部作品，一部是長篇非虛構(gòu)《北方廚房》，一部是中篇小說《我們的娜塔莎》?！侗狈綇N房》將一個(gè)北方家庭的烹飪史娓娓道來，寫到了“假魚肚”“桂花年糕”“瓜菜代”“蒸菜蟒”“炸菜角”“黃蘑餃子”“青梅酒”“竹葉青”等幾十種食物，還有從1950年代一路走來的充滿各種滋味的“味覺記憶”。而《我們的娜塔莎》講述的是一個(gè)蘇聯(lián)女子在北方小城的故事。那個(gè)名叫娜塔莎的女子是小城里很不合時(shí)宜的存在，她為小城留下了充滿異域風(fēng)味的蛋黃醬。
當(dāng)我們將這兩個(gè)文本放在一起，會發(fā)現(xiàn)它們之間存在著奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”。虛構(gòu)世界里的人物可以在非虛構(gòu)文本中找到原型，而非虛構(gòu)的講述也可以通過小說走向更深遠(yuǎn)的世界。
“它們確實(shí)是相伴相生的姊妹篇，你中有我，我中有你?！?月中旬，蔣韻就新書接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。她透露自己一開始寫的是《北方廚房》，但寫著寫著，那個(gè)教母親做蛋黃醬的蘇聯(lián)女人便一直揮之不去，讓她心猿意馬。她只好暫時(shí)放下《北方廚房》，先寫小說《我們的娜塔莎》，再寫《北方廚房》。最后，兩部作品都首發(fā)于《收獲》，《我們的娜塔莎》發(fā)于《收獲》2020年第6期，《北方廚房》發(fā)于《收獲》長篇小說2021年春卷。
《我們的娜塔莎》發(fā)于《收獲》2020年第6期，《北方廚房》發(fā)于《收獲》長篇小說2021年春卷。兩部作品都寫于2020年。
若從《北方廚房》和《我們的娜塔莎》再往前追溯，我們還會看到蔣韻近年的作品——《你好，安娜》《青梅》《水岸云廬》無一不在呼喚：記憶記憶。這或許和蔣韻家里的變故有關(guān)，幾年前母親患上阿爾茲海默病，父親得了腦梗中風(fēng)，疾病讓她的雙親成為了失去記憶的人。蔣韻自己也說，這幾年，每寫完一個(gè)東西，總有一種從自己的記憶中搶救出什么的感覺。但她也難過地發(fā)現(xiàn)，即便沒有衰老和疾病，遺忘也在人世間時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著。我們總能在她的作品中感受到一種憂傷的、懷舊的、古典的氣息，仿佛在回望那些消逝的人事物，仿佛在打撈人類世界里更久遠(yuǎn)的記憶。
但當(dāng)我問她，如果有一臺時(shí)光機(jī)，想用它回到哪一年？她的回答是：“如果有，我不想用它回到任何年代。我有珍惜的年代，可我不想回去，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了它終將逝去，那只能讓痛苦加倍?！?/p>
蔣韻，1954年出生于山西太原，祖籍河南開封
為某段歷史留下“味覺記憶”
澎湃新聞：《北方廚房》和《我們的娜塔莎》之間有著非常密切的關(guān)系。我先看了《我們的娜塔莎》，后來看《北方廚房》，不少地方讓我忍不住想到娜塔莎、姜友好、杜若、杜若父母這些小說人物，還有“包餃子”“采蘑菇”“上學(xué)挖防空洞”這些場景。兩個(gè)文本放在一起，一個(gè)虛構(gòu)，一個(gè)非虛構(gòu)，它們相互呼應(yīng)，打開了彼此的文本空間，那種感覺非常奇妙。它們動(dòng)筆的先后順序是？
蔣韻：如你所說，這兩部作品確實(shí)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。我先動(dòng)筆寫《北方廚房》，在寫到制作“土豆沙拉”蛋黃醬的時(shí)候，我寫到了那個(gè)蘇聯(lián)女人。一個(gè)念頭冒出來，猜想，她或許是我們那個(gè)內(nèi)陸城市“蛋黃醬”的始作俑者。這已經(jīng)偏離非虛構(gòu)，開始向小說傾斜了。一想到小說，心猿意馬，覺得這一短短章節(jié)承載不了我想表述的東西。于是果斷放下了《北方廚房》，開始了《我們的娜塔莎》的寫作。
說實(shí)話，比起散文、非虛構(gòu)，我更喜歡寫小說，因?yàn)樗杂伞Ｒ仓挥性谛≌f的世界里，我才能夠憑想象，從無到有，完成一個(gè)蘇聯(lián)女人和一座城市悲劇性的命運(yùn)關(guān)系?！段覀兊哪人穼懙梦倚耐措y抑，卻也覺得了了一樁心事。接下來才又繼續(xù)寫《北方廚房》。所以，它們確實(shí)是相伴相生的姊妹篇，你中有我，我中有你。
澎湃新聞：《北方廚房》前后寫了多久？
蔣韻：不到三個(gè)月吧。我們2020年三月初從海南回到北京，居家隔離期間動(dòng)筆。六月十九號完成。這期間還穿插寫了《我們的娜塔莎》。
澎湃新聞：還記得寫完那一刻的場景嗎？當(dāng)時(shí)心里在想什么？
蔣韻：寫完那一刻的具體情景，不記得了。但，這幾年，每寫完一個(gè)東西，總有一種搶救出什么的感覺：從自己的記憶中，從日漸老去的生命中。像是和生命賽跑。有一點(diǎn)蒼涼的滿足感。
澎湃新聞：我想到在《北方廚房》之前，你還寫過一篇有關(guān)飲食和家族史的非虛構(gòu)作品：《青梅》，它主要寫的是你姥姥和母親的故事。在那篇文章的最后，你說它是寫給外孫女如意的：“或許她還沒長大，我的記憶已經(jīng)如同我母親一樣死亡了。我想讓她知道一點(diǎn)從前的事情，讓她知道一點(diǎn)我們這個(gè)小小家族的過往，讓她知道，她來自何方。僅此而已。”那么，寫《北方廚房》，是不是也有“留住記憶”的原因？
蔣韻：完全正確。寫《青梅》時(shí)，確實(shí)是想為我的如意留下一份家族的備忘錄。而寫《北方廚房》，則是有些野心的，想通過一個(gè)小小的北方家庭，寫“吃”的歷史。想為食物寫一部史記。為某段歷史留下“味覺記憶”。它應(yīng)該大于一個(gè)家庭的范疇。大于一個(gè)地域的范疇。食物的千姿百味，如同人生的種種況味，有著大江大河般的壯闊和命運(yùn)感。人記憶歷史的方式是多樣的，“食物史”也許是最為煙火氣，也是最鮮活最刻骨銘心的一種記憶。
澎湃新聞：是的，對我這樣一個(gè)南方讀者來說，書里寫到的“假魚肚”“瓜菜代”“蒸菜蟒”都是非常陌生的食物，但讀來并沒有覺得隔閡，可見食物的滋味和體會是可以跨越地域和時(shí)間，可以共通的?？傮w來看，《北方廚房》的前五章寫了家里先后三個(gè)主廚時(shí)期：奶奶主廚時(shí)期、母親主廚時(shí)期和“我”做主廚時(shí)期。第六章寫到記憶深處里和“吃”有關(guān)的人和地方，最后則是一章帶有反思意味的結(jié)束語。這個(gè)文本結(jié)構(gòu)是一開始就想好的嗎？
如果說家庭飲食史是《北方廚房》的樹干，那么那些和家人有關(guān)的插曲，和鄰居有關(guān)的故事，和朋友有關(guān)的相聚就像是自由長出的枝葉，共同構(gòu)成這部作品茂盛濃密的樣子。尤其那些與食物無關(guān)的碎片小事，像是興之所至，是不是寫作之初沒有想到的？你怎樣看待它們在文本中的作用？
蔣韻：我寫小說，特別是長篇小說，結(jié)構(gòu)一直是我的弱項(xiàng)。我缺少宏觀把控的能力，也沒有寫提綱的習(xí)慣，更不會像照著圖紙蓋房子一樣建構(gòu)我的小說。我曾在一個(gè)訪談中談過這個(gè)話題，我說，“我的小說，就如同原生態(tài)的亂流河，它永遠(yuǎn)不會限定在我最初給它挖掘的河道之中。它一路奔騰，東突西撞，沖毀河岸，隨心所欲，自由改道?！?/p>
寫《北方廚房》，也是如此。最初，雖有野心，卻沒想過會寫這么長一個(gè)非虛構(gòu)文本。寫完奶奶主廚，心里有了一個(gè)大輪廓，想到媽媽主廚和我做主婦，這重要的三部分。而其他，則是慢慢生長出來。一條河，流著流著，分出了一些河岔，形成河網(wǎng)，又有許多小支流匯入。草豐水美。我喜歡這種茂盛的無序，這種豐富的自由，喜歡這種恣意生長的狀態(tài)。我覺得這是寫作這工作最為迷人的地方。也算是我任性的風(fēng)格。
蔣韻和朋友在朋友家聚餐
那些埋得很深的種子
澎湃新聞：笛安說了，媽媽不會做飯，喜歡吃的東西也很少，但即使是這樣，寫起一部關(guān)于廚房，關(guān)于食物，關(guān)于美味記憶的書，也依然充滿了溫暖的慰藉。
在我有限的閱讀印象里，你之前的許多小說都寫到了食物，或者是一道菜的模樣，或者是一頓飯的溫馨，也或者是人對食材的珍惜與敬意。比如《晚禱》里袁有桃說，食材通人性。《水岸云廬》中陳雀替在菜里下毒，下廚時(shí)她對著干凈幼嫩的白菜菜心輕輕說了句“對不起”?？梢哉f，你小說里的食物仿佛是有生命的，也往往是被作家善待的。這是否也和你從小對食物的記憶有關(guān)——想起它們，就是想起了生命中美好的部分？
蔣韻：對食物的敬意，感知到萬物有靈，不是始于小時(shí)候。小時(shí)候愛美食，愛美味，卻不懂。但種子有可能是那時(shí)候種下的，只不過埋得很深很深。比如，就像我在《北方廚房》里描寫的，家里殺雞，奶奶會真誠地念叨：“小雞小雞你別怪，你是陽間一刀菜……”而戴著紅領(lǐng)巾、相信唯物主義的我，會覺得奶奶“迷信”，盡管我也同樣“不忍”。但奶奶的念叨，遠(yuǎn)比我的腹誹和批判活得長久。她對食物的珍惜、愛意、對萬物的善待，我從小看在眼里。她白發(fā)蒼蒼坐在風(fēng)中，努力洗刷積攢了一年的風(fēng)干肉皮、準(zhǔn)備做“假魚肚”這道大菜的那種忙碌姿態(tài)，永存我心。這些都是種子吧？但它們破土而出需要時(shí)間，需要?dú)q月的積淀和人生的閱歷。
澎湃新聞：這些種子似乎也在你后來的作品中發(fā)芽抽枝，開花結(jié)果，成為了你筆下人物的某種獨(dú)特氣質(zhì)。你覺得食物以及對食物的記憶在你的作品和人生中占據(jù)怎樣的位置？
蔣韻：不記得什么時(shí)候，很多年前了，有一次，偶然在一個(gè)地方看到一個(gè)讀者的評論，說，我的小說讓她認(rèn)識了什么是“美食”，說它們?nèi)绠嬕粯吁r明美麗。我極其意外，也非常感動(dòng)，把這件事說給家人、朋友聽，大家聽了，無一例外哈哈哈大笑，覺得那是一個(gè)荒誕的笑話。我的不會做飯，不善廚藝是人人皆知的?；蛟S，也正因此，生活中的缺失和缺陷，我在小說的世界里彌補(bǔ)。起初我并不自覺，自那以后，我嘗試讓我的一些女主角們擁有了烹飪的熱情和天賦，有了精良的廚藝，我讓她們代替我去探索、體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)神秘世界的秘密，并盡善盡美地呈現(xiàn)。在這個(gè)過程中，我同她們一起，虔誠地感知到萬物有靈，學(xué)會如何尊敬每一棵平凡的青菜，每一粒糧食，尊敬自然界對我們的恩養(yǎng)，思索人類與萬物相處的方式……這應(yīng)該是我小說中比較重要的價(jià)值觀吧。
澎湃新聞：是，我感覺“她們”身上或多或少有著奶奶的影子，有著自己所堅(jiān)持的和這世界相處的方式。對很多作家來說，童年是其作品抹不開的底色。你的童年對應(yīng)著“奶奶主廚時(shí)期”，這一時(shí)期又可以分為開封時(shí)期和太原時(shí)期。五歲前你跟著奶奶在開封生活，五歲后一起搬到了爸媽所在的太原。你在書里寫道：“從那一刻起，我成為了一個(gè)異鄉(xiāng)人。”也是通過這部分描述，我理解了為什么你的小說里出現(xiàn)過那么多充滿憂傷的異鄉(xiāng)人，以及他們的“西伯利亞”。
去年有一檔文學(xué)紀(jì)錄片，叫《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，導(dǎo)演跟著6位作家回到他們各自的故鄉(xiāng)，回到他們的文學(xué)現(xiàn)場。你覺得你有“文學(xué)的故鄉(xiāng)”嗎？
蔣韻：抱歉，我沒看過《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。如你所說，我其實(shí)一直是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。這個(gè)“異鄉(xiāng)人”，不僅僅是地域的，也是生活中的。無論身處何處，永遠(yuǎn)有一種被放逐感。我年輕時(shí)曾說過，文學(xué)就是我的故鄉(xiāng)。后來不好意思說了。其實(shí)我小說中許多故事，都發(fā)生在太原。我后來也稱太原是“我的城市”，是真心想和這城市和解。畢竟，我在那里生活了五十多年，那是我女兒出生并長大的地方，這讓我感到了和它的血肉相連。但我不確定它是否算是我的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。
我想，我的文學(xué)故鄉(xiāng)，能不能算是漢字呢？我想起《晚禱》中的一段話，袁有桃在《詩經(jīng)》中找到了自己名字的出處后，有這樣幾句描寫：“那是中國讀書人與生俱來的憂傷，原罪般的憂傷，有桃確認(rèn)了這個(gè)。雖然，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)讀書人，可她認(rèn)識漢字。漢字，應(yīng)該就是這憂傷的種子?！边@段話，我現(xiàn)在讀起來也有一種深刻的傷心，就算它們是我的故鄉(xiāng)吧，親愛的漢字。
一部特別的“創(chuàng)作談”
澎湃新聞：對于熟悉你作品的讀者而言，《北方廚房》可謂一部特別的“創(chuàng)作談”。大家可以在這里找到你不少小說的人物原型，還會發(fā)現(xiàn)你小說里一再出現(xiàn)的閱讀、行走、美食、相聚、友誼、愛情等浪漫元素都和你的個(gè)人成長史息息相關(guān)。你會把文學(xué)寫作視為“和自己生命經(jīng)驗(yàn)對話”的過程嗎？
蔣韻：把《北方廚房》看做是我的特別的創(chuàng)作談的，你是第一個(gè)。我很喜歡這個(gè)說法。確實(shí)，在《北方廚房》中，可以找到我小說中許多的人物原型以及故事素材。那都是我珍惜的寶藏。我當(dāng)然會把我的寫作視為“和自己生命經(jīng)驗(yàn)對話”的過程。“生命經(jīng)驗(yàn)”其實(shí)可以是一個(gè)非常廣闊的概念。我已經(jīng)寫了四十多年，仍然沒有窮盡它，沒有抵達(dá)它的邊界。
對于熟悉蔣韻作品的讀者而言，《北方廚房》可謂一部特別的“創(chuàng)作談”
澎湃新聞：在《北方廚房》里，我們能感受到你對1980年代的懷念。你曾說過1980年代賦予了你的小說以詩性，或者說是一個(gè)“詩”的靈魂。確實(shí)，看你的小說，能感受到一種浪漫，一種詩意?？尚≌f的詩性和詩歌的詩性應(yīng)該是不一樣的，你怎么在小說這種“俗文體”中寫出只有小說能表達(dá)的詩性呢？
蔣韻：這個(gè)問題，我也回答不好。我記得我丈夫李銳有篇文章是寫沈從文先生的，叫《另一種紀(jì)念碑》，里面談到過這個(gè)問題。摘錄一段吧：
“這個(gè)秉承了新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的湘西人，以全新的眼光看待自己和自己的家鄉(xiāng)時(shí)，就誕生了中國現(xiàn)代文學(xué)史上這一片最深沉也最美麗的森林。中國詩歌所最為崇尚的神韻和意境之美，在這片森林中流變成為一種不可分離的整體呈現(xiàn)。這是中國詩的傳統(tǒng)向現(xiàn)代散文文體一次最為成功的轉(zhuǎn)變。而彌漫在這些美麗的文字背后的，是一種無處不在、無處不有的對于生命沉淪的大悲痛，和對于無理性的冷酷歷史的厭惡。在這肝腸寸斷的痛惜的背后，是一種人的覺醒，是一種現(xiàn)代人格的建立?！边@里的“散文文體”，指的是小說。所以，我有榜樣在前：沈從文先生的小說，在我看來就是詩性的小說。
王德威教授在評論我的一篇小說時(shí)，曾經(jīng)說過，我就像一個(gè)詩的地下工作者，潛伏在小說的隊(duì)伍中。我覺得這說法很有意思，也啟發(fā)我思考。我以為，小說中的詩性是一種精神，而非其他。
澎湃新聞：與小說相比，作家在非虛構(gòu)作品里會更直接地面對記憶與讀者?！肚嗝贰分袑懀骸坝行┯洃洠业浆F(xiàn)在還沒有勇氣寫出來。也許，小說可以，但用散文的方式，我仍然，不能觸碰……”
到了《北方廚房》，有些年份，有些記憶，依然是留白的。因?yàn)檫€是沒有足夠勇氣，對嗎？比起2018年寫《青梅》的時(shí)候，你覺得寫《北方廚房》時(shí)的心境有變化嗎？
蔣韻：沒有太大的變化。具體的改變有一些。寫《青梅》時(shí)，我母親還在。盡管她失去了幾乎所有的功能，可她仍然躺在病床上，忍受著病痛的折磨。《青梅》是我對她的告別，有著生離死別的慘痛。寫《北方廚房》時(shí)，她走了。母親成為了墻上的照片和回憶……但不管是《青梅》還是《北方廚房》，都有巨大的空白。我確實(shí)沒有勇氣觸碰它們。不錯(cuò)，非虛構(gòu)作品應(yīng)該會比小說更直接面對記憶與讀者，可那是別人，我不行。小說不同，在小說中，“我”可以隱身在任何人的身后，去經(jīng)歷劇痛或者，屈辱。
澎湃新聞：我感覺這些年，你一直在努力地抗拒遺忘。《水岸云廬》《青梅》《你好，安娜》《我們的娜塔莎》《北方廚房》……它們都有強(qiáng)調(diào)“記住”的意義。我們說失憶有兩種，一種來自不可抗的、人為改變不了的因素，比如衰老和疾??；另一種是人為的選擇忘記。這兩種失憶，在你的筆下都出現(xiàn)過。你認(rèn)為哪一種遺忘更可怕？
蔣韻：都可怕。但后一種，人為的選擇忘記，更可怕。那會導(dǎo)致歷史失憶。
《水岸云廬》《青梅》《你好，安娜》《我們的娜塔莎》《北方廚房》……它們都有強(qiáng)調(diào)“記住”的意義。
打撈人類世界的記憶
澎湃新聞：看你的作品，我覺得你會留心那些遠(yuǎn)去的、逝去的美好事物。更早年的作品，如《心愛的樹》是紀(jì)念中國傳統(tǒng)意義上的“君子”，《隱秘盛開》是緬懷古典愛情，它們都有關(guān)過去，亦有關(guān)失去。是否可以說，回望或憑吊那些過去的事物，也是在打撈人類世界里更久遠(yuǎn)的記憶呢？
蔣韻：你說得真好，確實(shí)，憑吊就是追憶和緬懷吧？我希望我在人類世界中，能夠打撈到更久遠(yuǎn)的記憶。其實(shí)，你剛才提到的那兩部小說，在我眼里，它們還遠(yuǎn)談不上久遠(yuǎn)，特別是《隱秘盛開》，那故事起始于我的大學(xué)時(shí)代，結(jié)束于上世紀(jì)末或者新世紀(jì)初年，好像還沒過去多久。歲月如梭啊。
澎湃新聞：在《北方廚房》里，我們會在不經(jīng)意間讀到一些人名。比如奶奶的名字，在歷史進(jìn)程中經(jīng)歷了從“妞兒”“孔蔣氏”到“蔣憲曾”的變化。還有的名字，如“周潛川”“萬選才”，在時(shí)光里漸漸消逝。對于一些著筆不多的人物，如果不寫名字，僅僅用“我的鄰居”“某某人的父親”，倒也不影響閱讀。可你寫上了他們的名字，哪怕只是一句“他叫XXX?！边@是否也包含了你對這些人物的某種特別的感情？是否因?yàn)槟阆Ｍ切┟?、那些人，盡可能地不要被世間忘記？
蔣韻：不錯(cuò)。我對這些人物有特殊的感情。我希望用自己的綿薄之力，讓他們被記住。他們也是歷史的一部分，是歷史的注腳。當(dāng)然我寫了也是白寫，又有幾個(gè)人讀我的書呢？我不會夸大一個(gè)作家的作用，不奢望為無名者代言，但，我這樣寫了，心安。另外，從文本的角度看，寫不寫這個(gè)名字，情感完全不同。氛圍和語感也完全不同。所以，也是文本的需要。
澎湃新聞：你有沒有看過一部動(dòng)畫電影，叫《尋夢環(huán)游記》？它講述了一個(gè)亡靈世界的故事：每到一年一度的亡靈節(jié)，逝去的靈魂都會返回人間與親人團(tuán)聚。但若人間無人記得這個(gè)靈魂，它就會灰飛煙滅。也就是說，一個(gè)人真正的死亡，發(fā)生于他被世人完全遺忘之時(shí)。
蔣韻：遺憾，我沒看過《尋夢環(huán)游記》。但聽你的講述，真是很有意思也很悲傷。確實(shí)，某種意義上，一個(gè)人真正死亡發(fā)生于他被世人完全遺忘的時(shí)候。比如我的祖母蔣憲曾，在我和我的弟弟離開這個(gè)世界之后，她才真正地不再存在。因?yàn)?，那時(shí)候，這個(gè)世界上，沒有一個(gè)人真正認(rèn)識她、記得她了。比如我的父母，至今，我女兒好像一直都不認(rèn)為他們已經(jīng)不在了。她有時(shí)會說：“姥姥昨晚來過了。”我說：“你夢到姥姥了？”她回答：“不是夢，我分得出來，姥姥是真的來過了?！奔偃缯嬗羞@樣一個(gè)亡靈世界，那我的親人們一定都還在。因?yàn)槲覀兌荚谙肽钪麄儭?/p>
她們選擇了“不忘”
澎湃新聞：說到記住與遺忘，我還會想到你近年小說里的主人公。她們都無法忘記自己曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)，都因無法救贖而自我懲罰。她們活著，也被自己的記憶折磨著。《晚禱》中的袁有桃，《水岸云廬》中的陳雀替，《你好，安娜》中的素心，《我們的娜塔莎》中的杜若，都是如此。你為什么特別關(guān)注這樣一類人？
蔣韻：因?yàn)槲疑磉吷钪愃七@樣的人，她們在一個(gè)健忘的年代拒絕忘卻。在多數(shù)人選擇遺忘，選擇用冠冕的理由原諒自己寬恕自己洗白自己的時(shí)候，她們選擇了不忘。選擇了對自己的不赦免。我的素心我的袁有桃是她們中的代表，當(dāng)然是被文學(xué)加工重塑過的走向極致的代表。她們是小眾的，卻仿佛承擔(dān)了一個(gè)時(shí)代的“罪感”。我無法無視她們的存在。她們就像是我的姐妹。我愛她們。盡管我們也許并不是同一類人。
澎湃新聞：有時(shí)，她們給人感覺像是從俄羅斯文學(xué)世界里走出來的人物，或者說是中文世界里的“異類”。因?yàn)橄噍^于西方的“罪感文化”，國人在現(xiàn)實(shí)生活中的約束往往來自外部，如法律、習(xí)俗、風(fēng)評、名譽(yù)，而非內(nèi)心的審判。作為寫作者，你一直執(zhí)著于“靈魂的自我拷問與救贖”，并甘愿與這些靈魂一起經(jīng)受煎熬與折磨，支持你這么寫的力量來自哪里？你會擔(dān)心這些“罪與罰”的書寫在遭遇中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)可能會“水土不服”嗎？
蔣韻：不擔(dān)心。中文世界沒有“罪感文化”，但我們有“良知”、“良心”，有“慈悲心”。沒有“罪感文化”并不意味著我們沒有“罪感”。我喜歡俄羅斯文學(xué)，一點(diǎn)不錯(cuò)，我愛陀思妥耶夫斯基，我承認(rèn)他對我影響至深。但，我小說里的人物，是中國人，我用我的方式講中國的故事。去年傅小平和我有一個(gè)訪談，談到了同樣的問題。他說，你事實(shí)上已經(jīng)把偏西方化的罪與罰主題，融匯于更為中國化的“失去、生命悲情、苦難”的文學(xué)母題里去了。他認(rèn)為這是一種有意義的探索。而這也確實(shí)是我這些年的追求：這些年，我一直試圖將中國文學(xué)傳統(tǒng)中表達(dá)到最為極致的“生命悲情”，化為我小說的靈魂。生命悲情和罪感，在我的小說中，我自己覺得并不違和。
《我們的娜塔莎》講述的是一個(gè)蘇聯(lián)女子在北方小城的故事
澎湃新聞：到了《我們的娜塔莎》，“拷問與救贖”本身是否也在悄然變化？之前的女主人公或失去愛情，或背井離鄉(xiāng)，或甘于承受命運(yùn)中的種種不幸，在某種程度上可以說是“自虐式”懲罰。但到了杜若，她不僅反思了自己的怯弱與自私，還開出了一家名為“我們的娜塔莎”的俄羅斯餐館，并堅(jiān)持店名里要有“我們的”這個(gè)前綴：“她堅(jiān)守著，只是讓這個(gè)城市記住，曾經(jīng)，有一個(gè)叫娜塔莎的女人，在這里活過，愛過，死過?！边@里，是否也有一個(gè)從“我”到“我們”的變化？如果有，這一變化是否也代表著你本人對“拷問與救贖”方式的新的理解？
蔣韻：《我們的娜塔莎》，和《你好，安娜》以及《晚禱》是不同的。它主要書寫的不是“拷問與救贖”，而是娜塔莎以及安德烈的悲劇。杜若對娜塔莎友情的背棄，是一個(gè)時(shí)代、一座城對一個(gè)人的背棄。所以，我要杜若代表一座城一個(gè)時(shí)代向娜塔莎致歉。我想這個(gè)變化大概不代表我對“拷問與救贖”的新的理解，而是小說本身表達(dá)的方向不同。此外，我想說幾句題外的話。作為一個(gè)“90后”，你竟然讀了我這么多的作品，我很快慰。也謝謝你的用心思考，謝謝這些認(rèn)真且深入的問題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 