【編者按】本文原載于《探索與爭(zhēng)鳴》2021年第6期《學(xué)術(shù)中的中國(guó)——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年》專(zhuān)刊。
1942年3月，毛澤東發(fā)表名文《如何研究中共黨史》，提出黨史研究的基本方法——“古今中外法”。這里的“中外”不僅限于簡(jiǎn)單的中國(guó)與外國(guó)，毛澤東特別闡發(fā)說(shuō)：
辛亥革命是“中”，清朝政府是“外”；五四運(yùn)動(dòng)是“中”，段祺瑞、曹汝霖是“外”；北伐是“中”，北洋軍閥是“外”；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，共產(chǎn)黨是“中”，國(guó)民黨是“外”。如果不把“外”弄清楚，對(duì)于“中”也就不容易弄清楚。世界上沒(méi)有這方面，也就沒(méi)有那方面。
這一闡發(fā)清晰地說(shuō)明，“中外”不僅指中國(guó)與外國(guó)，更包含著如下洞見(jiàn)：歷史過(guò)程充滿(mǎn)各種各樣的矛盾，但又處處互相聯(lián)系，彼此依存，乃是一個(gè)整體。從廣義上說(shuō)，中共建黨是“中”，則圍繞中共建黨的時(shí)代語(yǔ)境就是“外”。因此若要深入地討論、理解中共建黨，就必須深入探究1920年前后豐富繁雜的時(shí)代語(yǔ)境，進(jìn)而審視中共建黨如何成為觸發(fā)時(shí)代“真覺(jué)醒”的樞紐。
因這個(gè)大時(shí)代的內(nèi)容太過(guò)豐富，本文只能做一管窺，所選擇的切入點(diǎn)主要是1921年10月10日的《時(shí)事新報(bào)》和其《雙十增刊》。《時(shí)事新報(bào)》是“五四”時(shí)期著名的傳播新文化的綜合性報(bào)紙，其背后主導(dǎo)政治力量是以梁?jiǎn)⒊葹槭椎摹把芯肯怠薄Ｔ诋?dāng)時(shí)的著名報(bào)刊中，《時(shí)事新報(bào)》和《晨報(bào)》南北同源，互為犄角，與《新青年》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等經(jīng)常既有角力又有呼應(yīng)。因其立足、出版于上海都市，所以?xún)?nèi)容不只是傳播主流新文化，也具備一定市民氣息；更因它是“老新黨”主導(dǎo)的報(bào)紙，所以不時(shí)表現(xiàn)出欲蛻舊殼又未能蛻盡的“士大夫”腔調(diào)，這些都讓它提供的材料能夠較為充分地反映時(shí)代，進(jìn)而有助于我們從“外”的角度思考中共建黨前后的時(shí)代語(yǔ)境。
“新文化運(yùn)動(dòng)”的成果與張力
按照毛澤東的看法，中共建黨的歷史要從“五四”談起，但1921年前后的時(shí)代語(yǔ)境，除了五四運(yùn)動(dòng)，還有新文化運(yùn)動(dòng)。將兩者聯(lián)用的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”這一概念乃后出。在一般的中學(xué)歷史教科書(shū)敘述中，所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始于“五四運(yùn)動(dòng)”前數(shù)年，但這個(gè)以“文學(xué)革命”為主要標(biāo)識(shí)的“新文化運(yùn)動(dòng)”，在1949年的周作人看來(lái)，是“焊接”上去的。周作人認(rèn)為真正的“新文化運(yùn)動(dòng)”發(fā)生在“五四運(yùn)動(dòng)”之后，是由其“引起了的熱情”觸發(fā)這一看法從時(shí)人認(rèn)識(shí)中也得到呼應(yīng)，1921年就有人指出：
“五四運(yùn)動(dòng)”雖然好像是和平的，實(shí)在是革命的。自有了這一次革命性的群眾運(yùn)動(dòng)，方才把新思想硬生生的在社會(huì)中豎立起來(lái)；如果沒(méi)有“五四運(yùn)動(dòng)”，我敢說(shuō)便到十年之后不見(jiàn)得就有現(xiàn)在那樣的現(xiàn)象。
1921年“新文化運(yùn)動(dòng)”已到了收獲成果之時(shí)，同時(shí)又表現(xiàn)出種種張力。我們先從成果角度看當(dāng)時(shí)的文化氛圍。翻開(kāi)那一年的趨新報(bào)紙，由五四運(yùn)動(dòng)激發(fā)的“新新”文化元素隨處可見(jiàn)。所謂五四“新新”文化，對(duì)應(yīng)的是清末民初的“舊新”文化，其元素特別體現(xiàn)在各家書(shū)局占據(jù)巨大版面的廣告之上。以1921年10月10日的《時(shí)事新報(bào)》為例，當(dāng)日?qǐng)?bào)紙上首先亮相的是泰東圖書(shū)局，其廣告特別指出，“以下各書(shū)為最近出版之新文化書(shū)，凡研究新文學(xué)、哲學(xué)、教育、經(jīng)濟(jì)者，不可不讀，而中學(xué)以上學(xué)生及小學(xué)教員更不可不人一編也”，足見(jiàn)“新新”文化運(yùn)動(dòng)的范圍和目標(biāo)人群所在。在具體書(shū)目中，泰東圖書(shū)局抓住的搶手品牌是率先在中國(guó)巡回演講的西方思想家杜威與繼之者羅素，有兩人的《演講合刊》，有《杜威三大演講》合刊本，亦有杜威三大演講的單行本即《教育哲學(xué)》《試驗(yàn)倫理學(xué)》和《哲學(xué)史》。
除了走馬燈般的西哲，大時(shí)代里也少不了層出不窮的中國(guó)人物。泰東圖書(shū)局書(shū)目中有章太炎的《白話(huà)文》、王無(wú)為的《白話(huà)信》、曾毅的《中國(guó)文學(xué)史》等，另外則有一批講求“新新文化”的名人和新秀的創(chuàng)作，如胡懷琛的《新文學(xué)淺說(shuō)》、郭沫若的《女神》、郭沫若作序的《西廂記》、郭沫若翻譯的《茵夢(mèng)湖》、朱謙之的《革命哲學(xué)》和張靜廬的《中國(guó)小說(shuō)史大綱》。
繼泰東圖書(shū)局之后，在當(dāng)日《時(shí)事新報(bào)》第三張第二版和《雙十增刊》中兩次出現(xiàn)與北京大學(xué)關(guān)系密切的亞?wèn)|圖書(shū)館。其“拳頭產(chǎn)品”分為兩個(gè)方向：其一是與北京大學(xué)相關(guān)的“新文化大家”作品，如胡適的《嘗試集》、胡適翻譯的《短篇小說(shuō)》，以及即將出版的《胡適文存》與康白情的詩(shī)集《草兒》；其二是“加新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)分段”的明清小說(shuō)如《水滸》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》。除了加標(biāo)點(diǎn)、分段落等“新文學(xué)”特點(diǎn)，這些1921年再版、新版的諸種小說(shuō)的“賣(mài)點(diǎn)”還在于對(duì)其進(jìn)行“五四新文學(xué)”解讀的大篇幅“附錄”。如《水滸》就附有胡適的《〈水滸傳〉考證》《〈水滸傳〉后考》和陳獨(dú)秀的《〈水滸〉新敘》。《紅樓夢(mèng)》附有胡適的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》、陳獨(dú)秀的《〈紅樓夢(mèng)〉新敘》、顧頡剛的《答胡適書(shū)》和胡適的《考證后記》?！度辶滞馐贰穭t附有胡適的《吳敬梓傳》與陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同的兩篇《新敘》。
最后需要提及的是新文化書(shū)社，這家書(shū)局資本未必雄厚，背后力量也未必強(qiáng)大，但它卻能抓住“新新文化”的躍動(dòng)脈搏，從自家名稱(chēng)開(kāi)始做文章，在眾多出版社中異軍突起。新文化書(shū)社有多部出版物以“白話(huà)”“新文學(xué)”為顯著標(biāo)識(shí)，非常搶手，因此在《時(shí)事新報(bào)》第三張第三版繼續(xù)做特別啟事推薦。如有洋裝一冊(cè)、定價(jià)六角的《白話(huà)文做法》，其推介說(shuō)：“二三年來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)的怒潮，振蕩得一天高似一天，白話(huà)文是新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)路先鋒，我們要盡力新文化運(yùn)動(dòng)。不可不去研究白話(huà)文，這本書(shū)的內(nèi)容，如白話(huà)文的意義，白話(huà)文的變遷，白話(huà)文的條件，白話(huà)文的種類(lèi)，白話(huà)文和國(guó)音字母，白話(huà)文和言語(yǔ)學(xué)，白話(huà)文和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，白話(huà)文和文言文，白話(huà)文用詞，白話(huà)文用語(yǔ)，白話(huà)文的句法，白話(huà)文構(gòu)造，白話(huà)文的修辭，白話(huà)文的記讀記號(hào)，附白話(huà)詩(shī)做法釋理，件件都很明白的。”有洋裝二冊(cè)、定價(jià)九角五分的《新文學(xué)評(píng)論》，其介紹為：“歐戰(zhàn)告終，新潮突起，由新思想而產(chǎn)新文學(xué)，這部書(shū)是新文學(xué)大家蔡孑民、胡適之、陳獨(dú)秀、羅家倫、朱希祖、沈仲九、傅斯年、施天侔諸先生的巨著，洋洋二十萬(wàn)言，洵為研究新文學(xué)的寶筏?！?/p>
《共產(chǎn)黨》月刊創(chuàng)刊號(hào)
以上各出版社連同其他出版機(jī)構(gòu)，共同掀起了五四“新新文化”的風(fēng)潮，其影響并非僅局限在讀書(shū)人群體，而是深入整個(gè)時(shí)代肌理，改變了人們的思想結(jié)構(gòu)和認(rèn)知氛圍。中國(guó)商業(yè)信托股份有限公司的廣告就說(shuō)明了這一點(diǎn)。其強(qiáng)調(diào)公司是為了“擴(kuò)張一般人之能力，補(bǔ)充一般人之能力，均平一般人間之權(quán)能”，所以“為高尚之精神的事業(yè)而非資本的事業(yè)。為利他的具公益性的事業(yè)而非利己的純粹營(yíng)利的事業(yè)。為穩(wěn)固的投資事業(yè)而非冒險(xiǎn)的投機(jī)事業(yè)。為運(yùn)用法律手段之事業(yè)而非純粹經(jīng)濟(jì)事業(yè)。為一般的社會(huì)事業(yè)而非特定的金融業(yè)”。這里的用詞體現(xiàn)出五四“新新文化”無(wú)處不在的影響，形成了新概念、新詞匯與生意鋪排、資本擴(kuò)張的吊詭結(jié)合。
除了“新新”文化運(yùn)動(dòng)，1921年“舊新”乃至“舊傳統(tǒng)”的模樣并未消失，按照商務(wù)印書(shū)館的說(shuō)法是既要有“新文化之曙光”，又要有“舊學(xué)海之巨觀(guān)”。如商務(wù)印書(shū)館出版的《四部叢刊》《續(xù)古逸叢書(shū)》《學(xué)海類(lèi)編》《學(xué)津討原》和《涵芬樓秘笈》頗引人注目。除了龐淵古奧的“舊學(xué)海”，還有不少文學(xué)革命以來(lái)被樹(shù)起的“舊標(biāo)靶”?！抖Y拜六》照樣熱銷(xiāo)，王鈍根、周瘦鵑、汪劍鳴、程瞻廬、嚴(yán)芙孫等“鴛鴦蝴蝶派”名家的名字頻頻出現(xiàn)。包天笑主持出版的《小說(shuō)大觀(guān)》也一再得到推介，廣告還特別強(qiáng)調(diào)“每?jī)?cè)有五彩時(shí)裝妓女照片二十余幀，每?jī)?cè)有精美簡(jiǎn)峭短篇小說(shuō)一十余篇，每?jī)?cè)有趣味濃郁長(zhǎng)篇小說(shuō)三五六篇，每?jī)?cè)有筆記、劇本、詩(shī)詞、歌曲二三十種”。以上人物、雜志和推銷(xiāo)方式都是“新新人物”一再抨擊的對(duì)象，“鴛鴦蝴蝶派”名家們和普通市民認(rèn)為的“趣味濃郁”，正是“新新人物”眼中必須去除的“惡趣味”與“臭趣味”。不過(guò)“新新人物”卻不能阻止其在消費(fèi)市場(chǎng)和思想市場(chǎng)上出現(xiàn)，因?yàn)檫@些人物、雜志能為報(bào)刊提供豐沛的廣告費(fèi)支持，其作品符合一般市民趣味，在上海乃至中國(guó)各地都有廣大市場(chǎng)。上海書(shū)商甚至為了商業(yè)利益將雙方強(qiáng)行嫁接。《當(dāng)代名人新體情詩(shī)》一書(shū)的廣告就是一個(gè)好例子：
詩(shī)雖有新舊之分，而其言情則一，然舊詩(shī)重雕琢，言情往往不中肯，新詩(shī)貴自然，言情不滅天真，此新舊詩(shī)價(jià)值之所由判，亦新情詩(shī)之所以可貴也。惟五年中作者雖多，而佳者甚少。本書(shū)由詩(shī)學(xué)大家浦方亮先生手輯，內(nèi)容作者多一代名人如胡適之、胡懷琛、吳芳吉、劉大白、劉半儂、沈玄廬、沈松泉、張靜廬、黃日葵、王統(tǒng)照、周瘦鵑、吳江冷、李妃白、曹靖華、瀟湘白蘋(píng)等三十余人詩(shī)，所選詩(shī)二百余首，無(wú)句不香，無(wú)語(yǔ)不甜，洵研究新詩(shī)者之模范，亦天下有情眷屬青年男女不可不讀。
“新新”與“舊新”的并存互滲表明，中共建黨的時(shí)代語(yǔ)境仍有待進(jìn)一步研究。這提示了中國(guó)共產(chǎn)黨自建黨起就在文化建設(shè)上面對(duì)的尖銳問(wèn)題：中共建黨于上海都市之中，面對(duì)著自明末興起至晚清民初蔚為大觀(guān)的都市市民文化，“新新文化”的發(fā)展一方面確實(shí)起到了改變思想、推進(jìn)先進(jìn)主義傳播的巨大作用，但另一方面，都市市民文化亦有其深厚的社會(huì)基礎(chǔ)和廣泛的社會(huì)影響。雙方的此消彼長(zhǎng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的激濁揚(yáng)清的過(guò)程，而是一個(gè)在競(jìng)爭(zhēng)中塑造社會(huì)主義新市民文化的長(zhǎng)期任務(wù)。
不過(guò)，中國(guó)共產(chǎn)黨興起的關(guān)鍵恰在于其不是僅僅停留在“新新文化”上，而是要投身時(shí)代進(jìn)行實(shí)踐。因此對(duì)于那個(gè)大時(shí)代中產(chǎn)生的諸種問(wèn)題，尤其是這些問(wèn)題帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)與思想困局，亦需要予以相當(dāng)程度的揭示和思考。
危機(jī)時(shí)刻：20世紀(jì)20年代初的現(xiàn)實(shí)與思想困局
五四“新新文化”崛起，指向的正是民初以來(lái)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)困局，從這個(gè)意義上說(shuō)，20世紀(jì)20年代初的危機(jī)在很大程度上比“庚子事變”時(shí)還要嚴(yán)重，諸多難解困局影響時(shí)代、擾亂人心。國(guó)家紛亂，軍閥混戰(zhàn)，水旱并行，游民日多；國(guó)際地位日低，外交屢遭重挫，中國(guó)難有進(jìn)入列強(qiáng)主導(dǎo)之“世界”的可能；教育成本越來(lái)越高，輿論中孜孜以求“教育普及”，貧寒子弟上進(jìn)的通道卻越來(lái)越窄；民族資本主義受帝國(guó)主義資本強(qiáng)烈擠壓，實(shí)業(yè)不興，國(guó)貨滯銷(xiāo)。困局讓中國(guó)人的思考悄然改變著方向，像黎錦熙在給報(bào)章的文章中，本想寫(xiě)過(guò)去十年國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的情形，但他收到張東蓀、鄭振鐸的信后，被其中“國(guó)民所受痛苦愈深”一語(yǔ)擊中，遂放棄寫(xiě)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，另寫(xiě)一文抒發(fā)感想。其中談到湖北一位警務(wù)處科員的家書(shū)，所描繪的軍閥混戰(zhàn)慘狀，令人不忍卒讀：
沃兄手足，兩讀手書(shū)，以兵禍梗塞，未克答復(fù)，罪甚。憶自援鄂軍起，兄來(lái)書(shū)謂以吾湘之力，扶助鄂人，造福兩湖，或在斯役。乃此次失利，紀(jì)律全隳，閭閻則搜括一空，市面則毀搶殆盡。甚至奸擄婦孺，劫奪耕牛，脅索重金，方行釋放。始嘆前書(shū)皆作欺人語(yǔ)也。家中自陰歷七月二十七日被某團(tuán)兵士毀門(mén)突入，明火放槍?zhuān)阉髅疫z。弟旋報(bào)告該連連長(zhǎng)，始將服物追還。弟以為世界軍隊(duì)之野蠻至此而止，孰料二十八日，潰兵蟻集，彈丸雨下，一日數(shù)驚。弟因母親堅(jiān)執(zhí)不走，屢頻于危，卒被該兵等捆綁，云欲實(shí)行槍斃。經(jīng)母哀釋?zhuān)摫人鞂y錢(qián)衣服劫去盡凈，后仍絡(luò)繹不絕，搜毀不休，所幸存者四壁耳，同鄉(xiāng)居民無(wú)一不受慘劫。當(dāng)搶毀之時(shí)，該兵等不曰奉長(zhǎng)官命令籌餉，即曰恐飽敵人，或曰我等為國(guó)出力，豈容汝等安居，種種悖謬，如虎如狼。沿村遍野，只見(jiàn)男啼女哭，露宿風(fēng)餐，自治軍之賜，小百姓誠(chéng)頂受不起。嗟嗟，荒關(guān)才渡，繼以旱災(zāi)，場(chǎng)谷未登，又罹兵劫，加以各處萑苻，乘風(fēng)煽亂，哀我小民，何堪此毒。不知政府仍能為吾省自謀否也?，F(xiàn)在母親因受虛驚，頭暈氣痛。望兄速假歸來(lái)，藉侍湯藥。槍下余生，述不盡意。
這樣的混亂時(shí)局漸漸幻滅了國(guó)人自辛亥以后尚留存的一線(xiàn)樂(lè)觀(guān)，失望愈加膨脹。由此“新文化運(yùn)動(dòng)”所牽動(dòng)的愿景與希望也開(kāi)始遭遇各種各樣的懷疑，這些懷疑大致可分為三類(lèi)。
一類(lèi)是對(duì)“各個(gè)問(wèn)題能分開(kāi)解決”的懷疑。政治改良、實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)等說(shuō)，原來(lái)都是辛亥至“五四”、新文化運(yùn)動(dòng)期間的問(wèn)題解決方案。但隨著時(shí)局日壞、危機(jī)日重，國(guó)人對(duì)單一式的解決方案越來(lái)越有所疑惑，而傾向于整體性、全盤(pán)性的解決。程振基就指出：政治不良、實(shí)業(yè)不振、教育饑荒“皆是我國(guó)今日的大病急須醫(yī)治”，需要三方面同時(shí)并進(jìn)，不可偏廢。因?yàn)椤叭呓杂羞B帶的關(guān)系，缺一不可。欲求政治良好，非特必須打破軍閥，且必須人民深信共和政治，而安居樂(lè)業(yè)。欲求實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)，則必須社會(huì)安寧，人才充裕。至于教育鞏固，亦必須經(jīng)費(fèi)有著，而人民無(wú)求生不得之虞”。因?yàn)槿藗儍A向于整體性、全盤(pán)性的解決，但又懷疑既有的“政治”，所以在五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)中不斷被發(fā)現(xiàn)的“社會(huì)”越來(lái)越成為讀書(shū)人解決時(shí)局問(wèn)題方案的中心點(diǎn)。張東蓀即說(shuō)：“我們主張人人都得與聞?wù)?，但不可即生活于政治，須于政治以外有其生活的基礎(chǔ)。”無(wú)疑，所謂“政治以外有其生活的基礎(chǔ)”即是已被發(fā)現(xiàn)的“社會(huì)”的進(jìn)一步凸顯，其強(qiáng)調(diào)責(zé)任在社會(huì)全體，“在行使社會(huì)各種機(jī)能的人們的組織”。
“社會(huì)”的凸顯加強(qiáng)了第二種懷疑，即對(duì)“政府”“國(guó)家”的不信任?！皻W戰(zhàn)”以降，在中國(guó)讀書(shū)人的思想世界里，國(guó)家、政府普遍被淡化，社會(huì)、世界、個(gè)人等概念則作為正面的價(jià)值和理想被不斷宣揚(yáng)，至1921年，這種思想的延展邏輯歷經(jīng)內(nèi)外交困的時(shí)局，一次次在人心中加固，以至于雖有胡適等人提出“好政府主義”，但不少讀書(shū)人對(duì)此頗不以為然，張東蓀即認(rèn)為：
我們相信中國(guó)今天惟一的急務(wù)，從消極方面來(lái)說(shuō)，自然是鏟除惡政治。我們以為解決中國(guó)問(wèn)題只須鏟除現(xiàn)在的惡政府便夠了，不必另建一個(gè)萬(wàn)能的良好政府。雖則我們相信政府是要的，且是不可缺的，但我們不相信推覆了惡政府以后，一切建設(shè)事業(yè)都須由一個(gè)萬(wàn)能的良好政府來(lái)做發(fā)動(dòng)總樞紐。
由張東蓀的話(huà)出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)其雖明確反對(duì)胡適的觀(guān)點(diǎn)，但基本立足點(diǎn)相似，均認(rèn)為當(dāng)下政府不可恃，同時(shí)亦不相信“一個(gè)萬(wàn)能的良好政府”。這個(gè)基本立足點(diǎn)也成為徐六幾宣揚(yáng)基爾特社會(huì)主義的依據(jù)，“中國(guó)的社會(huì)不是資本的集中，而是權(quán)力的集中。我們的敵者不是資本家，而是官僚。換一句話(huà)說(shuō)：就是合軍閥財(cái)閥于一爐而冶之的強(qiáng)吏”。徐六幾的基本邏輯為不信任政府的作用、懷疑“國(guó)家”存在的依據(jù)，然后以之為基礎(chǔ)推導(dǎo)出資本主義國(guó)家與社會(huì)主義國(guó)家無(wú)本質(zhì)差別，這是他的問(wèn)題所在。但其言說(shuō)中蘊(yùn)含的對(duì)未來(lái)政府角色、對(duì)社會(huì)主義國(guó)家與資本主義國(guó)家區(qū)別的思考卻不能說(shuō)沒(méi)有價(jià)值。正是在馬克思主義者與論敵的不斷討論、辯難中，馬克思主義中國(guó)化漸漸走向成熟，而這一過(guò)程伴隨著第三種懷疑，即對(duì)“新文化”之使用乃至其本身的懷疑。
“新青年叢書(shū)”第一種《社會(huì)主義史》
對(duì)“新文化”的誤用和濫用本是思想拓展過(guò)程中不可避免之事，1919年李大釗即引孫中山的話(huà)認(rèn)為：“今日社會(huì)主義的名辭，很在社會(huì)上流行，就有安福派的社會(huì)主義，跟著發(fā)現(xiàn)。這種假冒招牌的現(xiàn)象，討厭誠(chéng)然討厭，危險(xiǎn)誠(chéng)然危險(xiǎn)，淆亂真實(shí)也誠(chéng)然淆亂真實(shí)?？墒沁@種現(xiàn)象，正如中山先生所云，新開(kāi)荒的時(shí)候，有些雜草毒草，夾雜在善良的谷物花草里長(zhǎng)出，也是當(dāng)然應(yīng)有的現(xiàn)象。”但“雜草”“毒草”若如外來(lái)入侵植物般肆意泛濫，則深重的懷疑也就隨之而生，黎錦熙就觀(guān)察到：
十年內(nèi)許多新輸入新發(fā)生的好名詞，都逐漸的給那些軍閥們政客們?cè)闾牧耍”緛?lái)只是地盤(pán)問(wèn)題，權(quán)利問(wèn)題，卻要隨著潮流，假借一兩個(gè)“當(dāng)時(shí)得令”的名詞，做他們“嘩眾取寵”的標(biāo)幟。結(jié)果，許多新鮮的純粹的好名詞，都喪了信用。我們國(guó)民因此受了愈深的痛苦且不說(shuō)，只問(wèn)以后在世界新潮流中人類(lèi)共同的趨勢(shì)中所有種種的新主義新運(yùn)動(dòng)，還能在中國(guó)新社會(huì)里立足嗎？我們要從國(guó)民教育中，定一個(gè)最適宜，最必要，簡(jiǎn)單明了的目標(biāo)，教大家純潔的，真實(shí)的，鼓起精神向著他前進(jìn)，還可能嗎？
從黎錦熙的觀(guān)察中，我們可以看到“新文化”的誤用、濫用（特別是軍閥、政客對(duì)“新文化”的濫用）會(huì)讓讀書(shū)人有正本清源的沖動(dòng)，但明晰“新文化”之本源卻不那么容易，因此人們想要一種“最適宜”“最必要”“簡(jiǎn)單明了”的新文化。這里的“簡(jiǎn)單明了”呼應(yīng)的大致是“全盤(pán)解決”，但“最適宜”和“最必要”無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生歧義：究竟是符合世界發(fā)展潮流“最適宜”，還是符合中國(guó)國(guó)情“最適宜”？究竟是解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“最必要”，還是將來(lái)的愿景目標(biāo)“最必要”？這些歧義讓人們從對(duì)于“新文化”誤用、濫用的懷疑推進(jìn)到對(duì)其本身的懷疑。而懷疑產(chǎn)生后必會(huì)追索答案。答案一方面來(lái)自現(xiàn)實(shí)，另一方面則存在于對(duì)過(guò)去十年的回首和對(duì)未來(lái)的展望之中。
向何處去：重構(gòu)過(guò)去與未來(lái)
“過(guò)去”為何，未來(lái)之路又該如何走，這些人們心中普遍的認(rèn)知若發(fā)生根本性變更，則可能意味著時(shí)代風(fēng)氣的大轉(zhuǎn)換。在1921年，讀書(shū)人對(duì)于“過(guò)去”的認(rèn)識(shí)、對(duì)未來(lái)的設(shè)想，都在劇烈地改弦更張。張東蓀就感慨說(shuō)，在1921年回首辛亥應(yīng)該有和過(guò)去不一樣的焦點(diǎn)。這個(gè)焦點(diǎn)正配合著時(shí)代的發(fā)展，如果說(shuō)辛亥后數(shù)年的時(shí)代焦點(diǎn)是“國(guó)家的發(fā)現(xiàn)”，此時(shí)的焦點(diǎn)則轉(zhuǎn)換為“人的發(fā)現(xiàn)”。鄭振鐸即明確指出：“我們以前是奴隸，是皇帝家里的子民。自一九一一年雙十節(jié)這一日以后，方有了‘自由人’的資格?！薄拔覀冸m然在一九一一年的時(shí)候，把‘自由人’的資格從‘獨(dú)夫’那里取了回來(lái)，然而這幾年來(lái)，許多軍閥財(cái)閥又已于不知不覺(jué)之中，把我們的自由剝奪凈盡了!”對(duì)這個(gè)“自由剝奪凈盡”的具體過(guò)程，瞿世英將其中史事一一道出：十年來(lái)，始而有癸丑之役，繼而有帝制之役，繼而有復(fù)辟之役，繼而又有南北之爭(zhēng)、直皖之戰(zhàn)……南北至今不能統(tǒng)一，外交著著失敗，兵燹所經(jīng)，國(guó)民受盡了顛沛流離之苦，慘不勝言。這也能算革命的成功嗎？也值得紀(jì)念么？
與鄭振鐸、瞿世英的文章相聯(lián)系，小說(shuō)《雙十節(jié)》借一個(gè)孩子的思考提出了與辛亥革命之結(jié)果相聯(lián)系的關(guān)乎“人”的大問(wèn)題：
自由是好的，平等是好的；有錢(qián)不平等，有勢(shì)力不平等；要革命的就是這個(gè)了！但不知民國(guó)十年中，是不是人人都可免掉金錢(qián)，和勢(shì)力底欺負(fù)？是不是人人都不拿金錢(qián)和勢(shì)力來(lái)欺負(fù)人？
從以上思考的邏輯出發(fā)，一個(gè)人要不受金錢(qián)和勢(shì)力的欺負(fù)，可以自己奮斗上進(jìn)，但若要人人都可免掉金錢(qián)和勢(shì)力的欺負(fù)，則必須進(jìn)行廣泛和巨大的“改造”。于是，在1921年這一潮流表現(xiàn)在各個(gè)政治派別的言論和主張之中。在毛澤東的觀(guān)察里，當(dāng)時(shí)“國(guó)中對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的解決，顯然有兩派主張”。一派主張改造，如陳獨(dú)秀諸人；一派則主張改良，如梁?jiǎn)⒊?、張東蓀諸人。但這顯然是一定程度上“因相似而做區(qū)分”的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的“改良”很多時(shí)候就其思考的劇烈和徹底程度而言就是改造，而在“改造”這一標(biāo)識(shí)下，各種對(duì)未來(lái)的展望紛紛呈現(xiàn)出來(lái)。
《向?qū)А分軋?bào)第一期
在這些展望中，有不少試圖以建立某種社團(tuán)、召開(kāi)某個(gè)會(huì)議來(lái)解決問(wèn)題。如聯(lián)絡(luò)全國(guó)智識(shí)階級(jí)組織一個(gè)大聯(lián)合會(huì)，其宗旨為“福國(guó)利民”，鏟除專(zhuān)斷，誠(chéng)心實(shí)意地改造中國(guó)。具體辦法為：由全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)、各地教職員聯(lián)合會(huì)及其他學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)互相就地聯(lián)絡(luò)；會(huì)員須宣布與軍閥、財(cái)閥、交通閥等脫離關(guān)系；創(chuàng)辦民國(guó)商團(tuán)以圖自衛(wèi)；設(shè)職業(yè)介紹所，動(dòng)員會(huì)員以互助精神辦實(shí)業(yè)；會(huì)員皆應(yīng)尊重人道，解放奴仆，善待工人；有傷風(fēng)敗德行為者即斥令出會(huì)。
如果說(shuō)上一種設(shè)想還局限在智識(shí)階級(jí)，黎錦熙則越過(guò)了這一范圍，謀劃得更加詳細(xì)，也更加充滿(mǎn)理想主義和激烈情緒。在他看來(lái)，各地職業(yè)公團(tuán)尚能代表一部分老百姓的真正心理，因此應(yīng)該自動(dòng)聯(lián)合，在適宜地點(diǎn)（如上海）開(kāi)一個(gè)會(huì)議。這個(gè)會(huì)議應(yīng)具有如下特點(diǎn)：第一，它應(yīng)該完全與軍閥脫離關(guān)系，嚴(yán)防政客的利用和包攬。會(huì)議要簡(jiǎn)單明了地議定幾條“國(guó)憲大綱”，將來(lái)依合法手續(xù)正式制定“國(guó)憲”時(shí)，便可使用這大綱作為基礎(chǔ)。第二，它需要正式地、赤條條地依著正義與公道，表達(dá)人民的意思和要求，絕對(duì)不可顧慮、牽涉各方面的政治勢(shì)力的消長(zhǎng)和其利害關(guān)系。第三，它只是國(guó)民心理的真實(shí)表示，并不是代行國(guó)會(huì)職權(quán)、通過(guò)正式法律，所以不必拘泥形式和手續(xù)，更不用強(qiáng)調(diào)“議決事項(xiàng)，神圣不可侵犯”。第四，它的效力在國(guó)民自決，要成為多數(shù)人民純潔真實(shí)的心理的結(jié)晶，若有人施以摧殘壓迫，便用大規(guī)模的抗租、抗稅、罷工、罷市等手段來(lái)對(duì)抗，“同歸于盡”，“及汝偕亡”！
此外，另一些設(shè)想更值得注意，它們?cè)谡雇繕?biāo)中拒絕具體的會(huì)議召開(kāi)、社團(tuán)建設(shè)等方案，轉(zhuǎn)而重視建設(shè)新的組織與面向個(gè)體的討論。如在費(fèi)覺(jué)天看來(lái)，“要想守著個(gè)人萬(wàn)能或制度萬(wàn)能底觀(guān)念，運(yùn)（用）那和平會(huì)議及制定憲法的方法來(lái)改造中國(guó)是斷斷不行”，是兩條死路。目前社會(huì)沖突的根本原因是階級(jí)之間的沖突，尤其是軍閥階級(jí)與平民階級(jí)的沖突。因此他呼吁“一般改造運(yùn)動(dòng)者趕快覺(jué)悟，急早回頭”，掉轉(zhuǎn)方向從事群眾組織。群眾的組織力愈強(qiáng)、知識(shí)愈高，就越能與軍閥不斷地戰(zhàn)斗：
今日失敗了，明日。今年失敗了，明年。長(zhǎng)期的競(jìng)走，一下一下地栽根。?？菔癄€終有奏效之一日，地老天荒那無(wú)此志竟成之時(shí)。
而金侶琴的思路則與費(fèi)覺(jué)天提倡的方向相反，他仍然堅(jiān)持除了提高民智、民德外，改造別無(wú)他法，“社會(huì)改造必當(dāng)從自己改造入手”。
不過(guò)，無(wú)論是群眾的改造還是自己的改造，都得有面向未來(lái)的入手方式與依傍途徑。在這一方面不少讀書(shū)人提供了他們的思考。其中一種意見(jiàn)便是以“文學(xué)”來(lái)促進(jìn)社會(huì)革命。
《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)
前文已述，五四運(yùn)動(dòng)前的“新文化運(yùn)動(dòng)”以“文學(xué)革命”為主要標(biāo)識(shí)，此種潮流到1921年仍在繼續(xù)，并被賦予了全新的意義。瞿世英就說(shuō)：要改造社會(huì)，需要先改造思想，要革命成功，需要先進(jìn)行思想革命，“舊精神，舊心理，舊態(tài)度如存在，則新制度，新事業(yè)決不能成功。辛亥革命的所以弄到如此結(jié)果，就是只為換了組織的形式，而沒(méi)有換精神。直而言之就是思想沒(méi)有革命”。但瞿氏此時(shí)所謂的思想革命，已不再只是針對(duì)讀書(shū)人，而是要變換一般人的思想，要具有普遍性質(zhì)。由此，他認(rèn)為文學(xué)在這個(gè)意義上將凸顯其重要性：
文學(xué)是普遍地，永久地呼喊著現(xiàn)社會(huì)的苦痛和罪惡，使人深深地了解現(xiàn)社會(huì)的苦痛和罪惡。心理上根本的不能和現(xiàn)社會(huì)適應(yīng)，思想根本地變了。加之以感情激刺著他，叫他動(dòng)作。其結(jié)果就是革命。
這種以“文學(xué)”促進(jìn)社會(huì)革命的方式被黎錦熙進(jìn)一步發(fā)揮，指出要“用一種有力而易于普及的國(guó)語(yǔ)文學(xué)和教育的方法，將新主義注射到老百姓小百姓們的腦筋里去，這才是真宣傳”。
而王統(tǒng)照的思路更具有根本性。他提出“惟懺悔方足言革命”一說(shuō)。在他看來(lái)，辛亥以來(lái)十年中留下的羞辱與過(guò)失，不能獨(dú)獨(dú)諉之于政客、軍閥、流氓，終須責(zé)備我們自己。若果有對(duì)錯(cuò)誤的懺悔，那么會(huì)由懺悔而生啟發(fā)的心思，由啟發(fā)的心思而生光明的希望。因此對(duì)未來(lái)而言：
惟懺悔方足言進(jìn)步；惟懺悔方可有突飛的發(fā)展，亦惟懺悔方能給我們以最大量的變化，一句話(huà)的總括：便是惟懺悔方足言革命。不然；口頭上的改革，只是不沈?qū)崳煌辞械幕谖?，泄沓自誤，更沒(méi)有新生命可以照澈光明的一日。
余論：馬克思主義何以回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題
五四運(yùn)動(dòng)疊加新文化運(yùn)動(dòng)的成果顯而易見(jiàn)，按王汎森的說(shuō)法，“在當(dāng)時(shí)環(huán)境的催化之下，新思潮迅速替換了舊思維，如飛機(jī)場(chǎng)里顯示班表的鐵片，乍然間翻了一遍”。
不過(guò)，正因?yàn)槭恰罢婚g翻了一遍”，所以“鐵片”不免嗡嗡作響，畢竟“我們思想新，也只三五年的事”。“新新”文化的傳播沒(méi)有讓世道人心塵埃落定，反而帶來(lái)了更多復(fù)雜難解的問(wèn)題，因此那“三五年”的覺(jué)醒最多算是前奏而非主調(diào)，尤其是在“新新”文化的建構(gòu)者和傳播者自家心中，問(wèn)號(hào)尤多。1919年9月毛澤東撰寫(xiě)《問(wèn)題研究會(huì)章程》，里面大大小小的問(wèn)題達(dá)一百多個(gè)。這些問(wèn)號(hào)與“重新估定價(jià)值”的口號(hào)有關(guān)，但更多的是來(lái)源于對(duì)國(guó)內(nèi)危局的追問(wèn)，對(duì)國(guó)際秩序和列強(qiáng)在華存在的質(zhì)疑，對(duì)辛亥革命以來(lái)十年歷程的重新審視，以及對(duì)未來(lái)的不同期望。因此，1921年讀書(shū)人才會(huì)對(duì)于過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)有形形色色的回顧、描述和展望?！靶涡紊北砻髁舜髸r(shí)代的豐富色彩和茫昧無(wú)定，其讓中國(guó)共產(chǎn)黨建立伊始就伴隨著以上追問(wèn)、質(zhì)疑、審視和期望，也需要新生的中國(guó)共產(chǎn)黨以其理論和實(shí)踐加以回應(yīng)。而對(duì)此進(jìn)行回應(yīng)的憑借和依托正是馬克思主義。
面對(duì)1921年的諸多時(shí)代問(wèn)題，馬克思主義的回應(yīng)在三個(gè)層面上有其獨(dú)到之處。
第一，馬克思主義相較舊日流行的那些主義，其特點(diǎn)是能同時(shí)“改造世界與中國(guó)”。其理論基礎(chǔ)和視野范圍不局限在一國(guó)，而是著眼全世界無(wú)產(chǎn)者、勞苦大眾、受壓迫民族聯(lián)合起來(lái)。惲代英談列寧時(shí)特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“他是一個(gè)世界主義者，是一個(gè)為世界一切被壓迫民族奮斗的人。他不但是俄國(guó)平民的英雄，亦是世界一切被壓迫民族革命的前驅(qū)者?！蓖瑫r(shí)俄國(guó)十月革命的實(shí)踐，又讓中國(guó)人相信其理想有在一國(guó)而且是相對(duì)弱國(guó)率先實(shí)現(xiàn)的可能性。馬克思主義給中國(guó)人提供了一個(gè)將國(guó)內(nèi)危局和國(guó)際危機(jī)一并解決的方案，這恰是它的吸引力所在。
第二，馬克思主義的整全性方案并不止于解決現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，它能融入中國(guó)乃至人類(lèi)“新社會(huì)”的建立過(guò)程，深深地影響中國(guó)人尤其是中國(guó)青年如何過(guò)日常生活。它樹(shù)立了一套新的“大經(jīng)大法”，為青年們提供種種確定性，包括過(guò)去應(yīng)該怎么看、現(xiàn)實(shí)生活怎么過(guò)、未來(lái)之路如何走等，這又進(jìn)一步提升了馬克思主義的吸引力。
1922 年，《中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于時(shí)局的主張》發(fā)表
第三，一個(gè)主義再有吸引力，若不能配合已有的歷史條件在中國(guó)“落地”，其影響亦不能持久。而馬克思主義的全球性恰與中國(guó)人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“天下”觀(guān)念天然具有契合性，如毛澤東就說(shuō)：“我們多數(shù)的會(huì)友都傾向于世界主義”，“覺(jué)得自己是人類(lèi)的一員”，而這種世界主義就是“四海同胞主義”，“就是愿意自己好也愿意別人好的主義，也就是所謂社會(huì)主義”。早期中共黨員也大多不把馬克思主義看作停在紙上的域外理論，而是把它作為改變中國(guó)實(shí)踐的指導(dǎo)方針與行動(dòng)指南，陳獨(dú)秀就指出：“寧可以少研究點(diǎn)馬克思的學(xué)說(shuō)，不可不多干馬克思革命的運(yùn)動(dòng)！”由此，馬克思主義隨著當(dāng)時(shí)的世界大勢(shì)扎根于中國(guó)大地，成為觸發(fā)時(shí)代“真覺(jué)醒”的樞紐。
隨著20世紀(jì)20年代初中國(guó)社會(huì)的時(shí)代要求逐漸明晰，“真覺(jué)醒”的樞紐開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，初生的中國(guó)共產(chǎn)黨的面目也漸漸清晰：她雖然有待進(jìn)一步的政治成熟，但已在提出和踐行解決國(guó)內(nèi)危局的科學(xué)方案；她雖然只是共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部，但已在全力以赴改變不公道的國(guó)際秩序，撬動(dòng)列強(qiáng)在華存在之基；她雖然還未與國(guó)民黨開(kāi)展合作，但已洞察新的革命與舊的革命的根本區(qū)別；她雖然力量弱小，但已揭示出未來(lái)“人間正道”的模樣。正如黎錦熙的一首詩(shī)所言：
國(guó)民程度不足
還只怪走岔了路
我們趕快指點(diǎn)——
一條簡(jiǎn)單明了的大路
讓他們真實(shí)純粹的往前走
這條路再不要走錯(cuò)！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 