查爾斯·達(dá)爾文的博物學(xué)生涯始于如饑似渴的閱讀,他從前人的著作中汲取養(yǎng)分,為之欣喜若狂。在去世僅僅兩個(gè)月前,達(dá)爾文在一封信中寫(xiě)道:“我深深崇拜亞里士多德的功績(jī),但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法想象他是個(gè)多么奇妙的人。林奈(Linnaeus)和居維葉(Cuvier)是我在不同領(lǐng)域內(nèi)的兩大偶像,但是比起亞里士多德,他們簡(jiǎn)直就是小學(xué)生。”
雖然達(dá)爾文緊緊追隨著亞里士多德的腳步,完成了很多觀察和記錄工作,也曾在學(xué)校里了解其生平和建樹(shù),但是從這信件看來(lái),達(dá)爾文顯然沒(méi)有真的讀過(guò)亞里士多德。這并不奇怪: 雖然亞里士多德創(chuàng)建了現(xiàn)代生物學(xué)的框架,但19世紀(jì)涌現(xiàn)出大量新研究,讓人們?cè)谇笾T當(dāng)代學(xué)問(wèn)的過(guò)程中將他遺忘。達(dá)爾文的上一代人,威廉·麥吉利夫雷(William Macgillivray)在著作《杰出動(dòng)物學(xué)家們的生活》(Lives of Eminent Zoologists)中否定了亞里士多德,因?yàn)椤艾F(xiàn)代博物學(xué)家讀他的書(shū)不再是為了獲取有用信息,而僅僅是為了滿足好奇心”。
亞里士多德
這樣的趨勢(shì)愈演愈烈,令人扼腕嘆息。現(xiàn)在的人們即使想起亞里士多德,最多只知道他是柏拉圖時(shí)代的一位哲學(xué)家,搜集了大量資料供后人援引。這些評(píng)價(jià)嚴(yán)重低估了亞里士多德,他是博物學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的中堅(jiān)力量。亞里士多德及其追隨者劃時(shí)代的思考方式是科學(xué)研究的肇始。他引述的某些材料確有訛誤,但是大部分時(shí)候都是對(duì)的——他早就準(zhǔn)確地預(yù)言了以后的學(xué)者會(huì)在哪里栽跟頭(例如,亞里士多德正確地分辨出了鬣狗的雄性和雌性[《動(dòng)物志》Ⅵ: 32,《亞里士多德全集》,1984],而很多后來(lái)的作者誤把雌性斑鬣狗肥大的陰蒂當(dāng)作陰莖,認(rèn)為鬣狗沒(méi)有雌性。我引用牛津重新??钡摹秮喞锸慷嗟氯穪?lái)討論亞里士多德本人所說(shuō)的話,而非轉(zhuǎn)引他人。)。
《動(dòng)物志》,[古希臘]亞里士多德著,吳壽彭譯,商務(wù)印書(shū)館2010年10月出版
公元前384年,亞里士多德出生在希臘東北部城市斯塔吉拉(Stageira)。其父是亞歷山大大帝祖父的御醫(yī),英年早逝,留下年幼的亞里士多德由監(jiān)護(hù)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。小時(shí)候的亞里士多德像達(dá)爾文一樣,并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)人的天分,但又不像達(dá)爾文有敏慧的叔父和嚴(yán)厲的父親提點(diǎn)。他耽于美酒、女色和音樂(lè),早早就把繼承的遺產(chǎn)揮霍一空,最后淪落到以在雅典賣藥為生。
搬到雅典后,盡管有過(guò)消沉和放縱,亞里士多德卻迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他一到雅典便進(jìn)入柏拉圖學(xué)園學(xué)習(xí),在那里接觸到哲學(xué),并一躍成為柏拉圖晚年的得意門生。在柏拉圖去世前后不久,或許因?yàn)椴粷M于學(xué)園繼承人的人選,也或許因?yàn)檠诺淙藢?duì)北方“蠻夷”日益排斥,讓亡父與馬其頓淵源頗深的亞里士多德不堪其擾,他在年近四十之際離開(kāi)了雅典,來(lái)到小亞細(xì)亞的密西亞(Mysia),進(jìn)入了波斯人的地盤(pán)。
公元前539年,居魯士大帝(Cyrus the Great)攻陷巴比倫,波斯帝國(guó)從亞述帝國(guó)的廢墟上崛起,雄踞一方。接下來(lái)的五十年里,帝國(guó)穩(wěn)步擴(kuò)張,把埃及、以色列等亞述曾經(jīng)的領(lǐng)土重新統(tǒng)一,又征服了如今土耳其所在的地區(qū)。公元前498年,雅典人在小亞細(xì)亞和希臘東部島嶼插手波斯人的統(tǒng)治,導(dǎo)致當(dāng)?shù)匕l(fā)生了大規(guī)模叛亂。平定叛亂后,波斯人揮師入侵希臘,打擊這位在帝國(guó)西境上多生事端的強(qiáng)鄰。
盡管兵力占優(yōu),波斯人卻無(wú)法征服希臘,恥辱敗績(jī)包括公元前490的馬拉松(Marathon)戰(zhàn)役、公元前480年的薩拉米斯(Salamis)戰(zhàn)役和公元前479年的派拉提(Platea)戰(zhàn)役。波斯人不能在戰(zhàn)場(chǎng)上克敵,便積極地在希臘城邦中尋釁滋事、挑撥離間。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段,波斯人起到了至關(guān)重要的作用,他們不惜血本地為斯巴達(dá)艦隊(duì)提供軍費(fèi)和武器,令其在生死攸關(guān)的伊哥斯波塔米(Aegospotami)一役中戰(zhàn)勝了雅典人。
波斯人可以容忍希臘人居住在小亞細(xì)亞,卻不會(huì)信任他們。來(lái)到密西亞三年后,亞里士多德被控與資助他的首相赫米亞斯(Hermeias)密謀顛覆波斯帝國(guó)。阿爾塔薛西斯(Artaxerxes)下令處死赫米亞斯,而亞里士多德則逃往列斯堡島(Lesbos),在那里迎娶了赫米亞斯的養(yǎng)女??赡苷窃诹兴贡u上,亞里士多德與好友兼最出色的學(xué)生塞奧弗拉斯特(Theophrastus)一起,開(kāi)始從事博物學(xué)。
早在亞里士多德之前,在希臘就出現(xiàn)了博物學(xué)研究,有些學(xué)者認(rèn)為米利都的泰勒斯(Thales of Miletus,前624—前540)才是現(xiàn)代科學(xué)概念的真正奠基人。泰勒斯拒絕用神秘原因解釋事物,而是為自然現(xiàn)象探索理性解釋。亞里士多德的一些觀點(diǎn)似乎也源自泰勒斯,不過(guò)就算泰勒斯曾做過(guò)與亞里士多德同等水平的研究,恐怕也早就失傳,無(wú)從考證了。
泰勒斯之后,希臘哲學(xué)家開(kāi)始關(guān)注更加抽象的問(wèn)題。蘇格拉底和柏拉圖已不再關(guān)心博物學(xué),如蘇格拉底在《斐德羅篇》(Phaedrus)中的宣言所說(shuō):“曠野和樹(shù)木沒(méi)法教給我任何事,但是城市里的人可以?!?/p>
亞里士多德則重拾前蘇格拉底時(shí)代哲學(xué)家未竟的事業(yè),在這片被遺忘已久的領(lǐng)域上展開(kāi)了自己的研究。
亞里士多德的研究方法和現(xiàn)在的研究生非常相似: 先調(diào)查一番前人的研究,然后致力于在此基礎(chǔ)上推陳出新。一旦確定某個(gè)題目有研究?jī)r(jià)值,便走出去進(jìn)行實(shí)地觀察,看一看是和已有研究相洽,還是偏差大到值得進(jìn)一步研究并發(fā)表。
亞里士多德的很多著作都是描述性的,他一定曾多次親手操作或觀摩過(guò)動(dòng)物解剖?!秳?dòng)物之構(gòu)造》(Parts of Animals)讀起來(lái)像一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕馄蕦W(xué)筆記。有些署名亞里士多德的植物學(xué)著作,則應(yīng)該是由塞奧弗拉斯特撰寫(xiě)的,因?yàn)閬喞锸慷嗟卤救怂坪鯇>趧?dòng)物學(xué)。如今已很難確定這些著作的具體歸屬,畢竟很多亞里士多德名下的作品事實(shí)上可能是“亞里士多德學(xué)園”的成果,用今天的話來(lái)說(shuō),是“來(lái)自亞里士多德的實(shí)驗(yàn)室”或“亞里士多德的課堂筆記”,而非大師親著。
亞里士多德發(fā)現(xiàn),有些生物擁有若干共同的生理特征,其他生物卻沒(méi)有,這是邁向系統(tǒng)分類學(xué)的第一步。但他在生物分類方面的建樹(shù)止步于發(fā)現(xiàn)物種之間的相似之處,從未建立起更宏觀的層級(jí)關(guān)系,有些分類依據(jù)還顯得十分想當(dāng)然(例如,按照有無(wú)紅色血液為動(dòng)物分類)。盡管如此,他的研究還是瑕不掩瑜,達(dá)到了令人贊嘆的廣度。任憑誰(shuí)隨手翻開(kāi)《動(dòng)物志》(History of Animals),都能深受啟發(fā),如獲至寶。
亞里士多德還探討了一些在現(xiàn)代屬于生態(tài)學(xué)或動(dòng)物行為學(xué)范疇的問(wèn)題。在寫(xiě)作時(shí),他在自己的觀察記錄中穿插了他聽(tīng)來(lái)、讀到的內(nèi)容。亞里士多德還給讀者提供了觀察的方法和建議。例如,在《動(dòng)物志》的第九卷,他指出“那些較為隱蔽和短命的動(dòng)物的習(xí)性,比那些較為長(zhǎng)命的動(dòng)物更難察覺(jué)”(亞里士多德,《動(dòng)物志》Ⅸ: 1,《亞里士多德全集》,1984)。這個(gè)提醒如今仍然適用。還是在這本書(shū)里,他描述了我們現(xiàn)在稱為“營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)”(trophic cascade)的概念,不過(guò)在他看來(lái)那是動(dòng)物們?cè)谙嗷ァ伴_(kāi)戰(zhàn)”。這些內(nèi)容有的是親眼所見(jiàn),有的是道聽(tīng)途說(shuō)。他這樣提到金鶯(oriole):“傳說(shuō),它最初是從火葬的柴堆里誕生。”異想天開(kāi),對(duì)嗎?的確。但請(qǐng)注意,亞里士多德已有言在先,這是“傳說(shuō)”,而“誕生”若理解為“孵化”這一現(xiàn)代概念,就一點(diǎn)都不神秘了。像達(dá)爾文一樣,亞里士多德會(huì)請(qǐng)教那些經(jīng)常接觸到動(dòng)物的人: 養(yǎng)蜂人、采海綿的潛水員、漁夫等,以獲得他們常年和這些生物打交道的經(jīng)驗(yàn)。
亞里士多德的哲學(xué)研究是令人耳目一新的突破,掙脫了之前純粹服務(wù)于生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)研究和當(dāng)時(shí)西方人深信不疑的有神論。如果任何一個(gè)“為什么”都可以簡(jiǎn)單地用“因?yàn)樯裾f(shuō)了算”來(lái)回答,科學(xué)探索恐怕就無(wú)從開(kāi)始。有了蘇格拉底的前車之鑒,亞里士多德總是謹(jǐn)言慎行,免得犯下瀆神之罪,但是他的研究無(wú)異于宣告: 神不再是萬(wàn)能的——一個(gè)人如果愿意,他盡可以信神,但是亞里士多德的科學(xué)是建立在貨真價(jià)實(shí)的證據(jù)而非信仰之上的,有了這樣的突破,真正的科學(xué)研究就可以開(kāi)始。逃亡列斯堡島時(shí),亞里士多德得以閑下來(lái)好好觀察動(dòng)植物,并且很快就得到了一筆資助來(lái)拓展他的研究。
在雅典人稱霸希臘的黃金時(shí)代,馬其頓在希臘人眼中不過(guò)是一個(gè)民智未開(kāi)的野蠻國(guó)家。但野心勃勃、驍勇善戰(zhàn)的馬其頓人對(duì)此恨之入骨。亞歷山大大帝的父親腓力二世,夢(mèng)想著自己的兒子有一天可以統(tǒng)一希臘、抗衡波斯,所以想確保他受到最好的教育。王位繼承人可不能輕易送到國(guó)外去學(xué)習(xí),因而必須找來(lái)一個(gè)合適的老師在朝中教學(xué)。
亞里士多德應(yīng)詔從列斯堡島動(dòng)身來(lái)到馬其頓,成為年幼的亞歷山大的老師。這一機(jī)遇十分難得,卻也吉兇難料。
馬其頓王室儼然是希臘政壇冉冉升起的新星,有幸教導(dǎo)希臘未來(lái)可能的統(tǒng)治者是多么百年不遇的良機(jī)。然而,馬其頓的野心能否成功還是個(gè)未知數(shù)。前往馬其頓無(wú)異于向當(dāng)時(shí)的希臘人宣告,亞里士多德已不再效忠舊朝。他日無(wú)論馬其頓落敗于希臘還是波斯,作為儲(chǔ)君帝王師的亞里士多德都必將大難臨頭。
公元前343年,亞里士多德動(dòng)身北上,為亞歷山大當(dāng)了四年老師,塞奧弗拉斯特可能也伴隨左右??礃幼与枇Χ缹?duì)這位老師十分滿意,不僅資助他進(jìn)一步研究,還慷慨解囊為亞里士多德重建家鄉(xiāng)——此前毀于馬其頓進(jìn)攻的斯塔吉拉城。公元前338年,亞歷山大在喀羅尼亞戰(zhàn)役(battle of Chaeronea)中上陣殺敵,在這場(chǎng)戰(zhàn)役中他的父親擊敗了底比斯和雅典聯(lián)軍,使馬其頓成為當(dāng)之無(wú)愧的希臘霸主。兩年后,腓力二世摩拳擦掌準(zhǔn)備入侵波斯時(shí),卻被自己的護(hù)衛(wèi)刺殺。
盡管有些蛛絲馬跡表明亞歷山大參與了這樁刺殺,他還是順利繼承王位,繼續(xù)推進(jìn)攻打波斯的大業(yè)。這期間,亞里士多德似乎留在了馬其頓。不過(guò)麥吉利夫雷認(rèn)為,亞里士多德也可能跟著亞歷山大一起到了埃及,又在公元前334年回到了雅典。盡管這一行程沒(méi)有明確記載,但可想而知,跟著富有的贊助人穿越中東地區(qū),是所有博物學(xué)家都?jí)裘乱郧蟮穆眯小2贿^(guò)行軍苦不堪言,戰(zhàn)場(chǎng)又危機(jī)四伏,亞里士多德若決定明哲保身、提前退休也不難理解,他可能先回到了馬其頓王庭,然后回到雅典建立起自己的學(xué)園。
我們永遠(yuǎn)沒(méi)法搞清楚亞里士多德的完整足跡,但是他著作中提到的一些動(dòng)植物種類清楚地說(shuō)明,亞歷山大東征帶來(lái)的大量新標(biāo)本使他受益良多。亞歷山大的勝利也為希臘人和精通新領(lǐng)域的學(xué)者們解禁了大量古典文獻(xiàn)。在亞歷山大遠(yuǎn)征波斯,屢戰(zhàn)屢勝的時(shí)候,這對(duì)師生一直保持著聯(lián)系。
但可能是因?yàn)閬啔v山大越來(lái)越受到波斯文明的同化,他們最終分道揚(yáng)鑣。
亞里士多德回到雅典是明智之舉。雅典人感激亞歷山大大帝在喀羅尼亞慘敗后放了他們一馬,而亞里士多德早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他在呂克昂(Lyceum)建立了自己的學(xué)校,在那里教書(shū)和寫(xiě)作十二年之久。他的教學(xué)方法之一,是一邊和學(xué)生散步穿過(guò)城市和郊區(qū),一邊講授哲學(xué)和博物學(xué)。因?yàn)檫@種教學(xué)方法,亞里士多德的學(xué)生被稱為逍遙學(xué)派(Peripatetics)或漫步學(xué)派(Walkers),這個(gè)名稱已經(jīng)成為整個(gè)哲學(xué)學(xué)科的代名詞。在亞里士多德繼續(xù)梳理物質(zhì)和精神世界的時(shí)候,這些漫步者們功不可沒(méi)。
在哲學(xué)方面,亞里士多德主張“自然目的論”(“natural teleology”),認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物存在皆有原因,不僅僅出自偶然或神的意志。在他看來(lái)哲學(xué)家既該知其然,又該知其所以然,不僅要盡可能忠實(shí)地描述外部環(huán)境和事物,還要解釋其背后的原因。為此,亞里士多德提出了“四因說(shuō)”: 質(zhì)料因、形式因、動(dòng)力因和目的因(亞里士多德,《物理學(xué)》(Physics)Ⅰ: 3,《亞里士多德全集》,1984)。他認(rèn)為科學(xué)家有責(zé)任就各種問(wèn)題解釋這四種原因。尼古拉斯·廷伯根(Nikolas Tinbergen)著名的“四個(gè)為什么”(“Four Whys”)就以這個(gè)框架為核心,來(lái)解釋動(dòng)物行為的原因。(廷伯根認(rèn)為,解釋一種行為可以根據(jù)其直接原因、有機(jī)體的個(gè)體發(fā)育、行為對(duì)于生存的直接價(jià)值,以及有機(jī)體的進(jìn)化史[系統(tǒng)發(fā)育]。雖然廷伯根這四種解釋和亞里士多德的四因說(shuō)不能完全對(duì)號(hào)入座,但它們顯然是從四因說(shuō)演變而來(lái)的。廷伯根沒(méi)有提到亞里士多德,不知是覺(jué)得沒(méi)有必要,還是像達(dá)爾文一樣沒(méi)有讀過(guò)原文。)。亞里士多德和廷伯根都沒(méi)有規(guī)定哪一因居首,而是留給觀察者自行決定。他們認(rèn)為每一因下都大有可為,而一個(gè)理論如果旨在解決“終極”問(wèn)題,那么對(duì)四因討論得越充分越好,最好能全部涵蓋。
亞里士多德的“自然目的論”還是沒(méi)有完全脫離有神論的解釋。他堅(jiān)稱萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)終極原因——一個(gè)發(fā)動(dòng)、創(chuàng)造了萬(wàn)物的“不動(dòng)的原動(dòng)者”——這有點(diǎn)像玩文字游戲。想象一下放學(xué)后,呂克昂學(xué)園的學(xué)生滿腹狐疑地散去,想著“原動(dòng)者”和神到底有什么區(qū)別?盡管如此,亞里士多德強(qiáng)調(diào)要研究人類感官可直接感知的事物,這讓博物學(xué)在思維方面達(dá)到了純神學(xué)解釋難以企及的高度。
亞里士多德認(rèn)為,并沒(méi)有一種普適于萬(wàn)事萬(wàn)物的解釋或證明: 人們可以通過(guò)整體解剖來(lái)了解人體的結(jié)構(gòu),但是卻不能簡(jiǎn)單地通過(guò)肢解尸體來(lái)解釋什么是愛(ài)。但肝臟和愛(ài)都值得好好研究,也都可以進(jìn)行觀察、描述和分類。
除了給后世的科學(xué)家指出研究方法,亞里士多德還搜集了大量的資料,將其整理得清晰簡(jiǎn)明,里面不僅有對(duì)生物特征的嚴(yán)謹(jǐn)描述,還指出了它們可能的用途。他給出的解釋大多是錯(cuò)的——例如,他正確地指出鳥(niǎo)類有耳道而無(wú)耳郭,但錯(cuò)誤地認(rèn)為鳥(niǎo)類沒(méi)有耳郭是因?yàn)樗鼈兊钠つw太“堅(jiān)硬”,事實(shí)上鳥(niǎo)類的皮膚并不硬,也與有無(wú)耳郭無(wú)關(guān)——但他觀察的角度總是別出心裁、發(fā)人深省。
亞里士多德名滿天下,但人們對(duì)他毀譽(yù)參半。第歐根尼·拉爾修(Diogenes Laertius)就曾津津樂(lè)道地到處傳言,說(shuō)他雙腿纖細(xì)、吐字不清,貪愛(ài)華服和珠寶。這還不夠,他還繪聲繪色地描述亞里士多德如何喜歡在熱油中洗澡,“然后把油賣給別人”。且不論這些小道消息是不是真的,亞里士多德和雅典人的關(guān)系向來(lái)令人一言難盡。前來(lái)求學(xué)的雅典人將呂克昂學(xué)園圍得水泄不通,第歐根尼卻說(shuō)亞里士多德曾出言譏諷,說(shuō)雅典人既培育了小麥又發(fā)明了法律,卻只知小麥而不知法律。法律最終還是給了他當(dāng)頭一棒,亞里士多德因?qū)懡o赫米亞斯的一首詩(shī)而被控瀆神。因同樣的罪名,蘇格拉底在雅典被處死,而亞里士多德則在卡爾基斯(Chalcis)退隱,不久后在住所逝世。
亞里士多德的好友兼同事塞奧弗拉斯特,原名Tyrtanium,公元前371年出生在列斯堡島的埃利索斯(Eresos)。塞奧弗拉斯特可能是亞里士多德因賞識(shí)其善于雄辯而起的綽號(hào)(意為“辯才如神”)。他也曾在柏拉圖學(xué)園學(xué)習(xí),可能在亞里士多德前往馬其頓時(shí),隨之離開(kāi)了雅典。
塞奧弗拉斯特以植物學(xué)研究為人稱道,他運(yùn)用亞里士多德的方法,按照整體高度和樹(shù)干結(jié)構(gòu)把植物分為樹(shù)、灌木和草。他也曾廣泛參與哲學(xué)教學(xué)、寫(xiě)作,可惜大多已經(jīng)失傳。亞里士多德認(rèn)為事物皆有終極原因,塞奧弗拉斯特則意見(jiàn)相左,比起深?yuàn)W玄妙的終極解釋,他更相信巧合和意外,認(rèn)為是生物的材質(zhì)限制了其形態(tài)。
塞奧弗拉斯特顯然是位良師。亞里士多德離開(kāi)后,他接管了呂克昂學(xué)園,招收學(xué)生超過(guò)兩千人。在他任內(nèi)的三十六年間,呂克昂持續(xù)壯大,從亞里士多德留下的豐富藏書(shū)和其他陸續(xù)收錄的資料中汲取養(yǎng)分,把亞里士多德未竟的思想和方法發(fā)揚(yáng)光大。比起亞里士多德,塞奧弗拉斯特的人緣要好得多,輪到他被控瀆神的時(shí)候,是民眾的擁護(hù)幫助他從中脫身。
說(shuō)來(lái)也諷刺,雖然現(xiàn)代的生物學(xué)教授大多擁有哲學(xué)博士學(xué)位,但他們中恐怕沒(méi)有多少人真正學(xué)過(guò)哲學(xué),更沒(méi)有多少人關(guān)心事物的成因,而這些問(wèn)題曾讓亞里士多德、塞奧弗拉斯特和他們的學(xué)生們絞盡腦汁?;蛟S,科學(xué)學(xué)科大多面臨這樣的趨勢(shì): 終極問(wèn)題懸而未決,社會(huì)文化持續(xù)改變,新舊學(xué)人代代更迭,重要問(wèn)題的構(gòu)成要素又一再變化。我認(rèn)為(并希望)我的大多數(shù)同行在研究生物學(xué)中的各種問(wèn)題時(shí),都會(huì)把自然選擇導(dǎo)致的進(jìn)化視為最根本的原因,也希望我們之中的一些人能比亞里士多德和塞奧弗拉斯特更大膽一些,允許偶然和巧合的存在。然而,亞里士多德為我們貢獻(xiàn)了方法論和大量研究,描繪了一幅雖不完美卻前所未有的世界圖景,在他去世多年后仍生機(jī)勃勃。他完全值得我們的贊美和尊重。
本文節(jié)選自《探賾索隱:博物學(xué)史》,【美】約翰·G.T.安德森著,馮倩麗譯,上海交通大學(xué)出版社,2021年7月。