胡續(xù)冬：一個(gè)有趣的靈魂

詩(shī)人胡續(xù)冬走得異常突然，熟悉他的朋友們都錯(cuò)愕異常：明明一天前還在發(fā)朋友圈。然而隨著消息不斷傳來(lái)，大家不得不接受事實(shí)：

詩(shī)人、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授胡續(xù)冬，一個(gè)可愛(ài)有趣的朋友，的的確確走了，年僅47歲。

胡續(xù)冬

“生動(dòng)有趣的人又少了一個(gè)”

幾乎整個(gè)詩(shī)壇都在震驚中哀悼，各種回憶在網(wǎng)絡(luò)上緩緩流淌。

江湖人稱“胡子”的胡續(xù)冬相識(shí)故舊遍布詩(shī)壇乃至圈外，奇特的是，無(wú)論堅(jiān)持何種詩(shī)歌理念，無(wú)論是所謂學(xué)院還是民間，正如詩(shī)人杜綠綠所言，幾乎沒(méi)有人惡意提到過(guò)他，似乎所有人談起他的時(shí)候都是一臉笑容，很快樂(lè)的樣子。他的人格魅力，可見(jiàn)一斑。

詩(shī)人茱萸寫(xiě)道，“唉！生動(dòng)有趣的人又少了一個(gè)。這個(gè)世界又乏味了一分?！?/p>

有趣，大概可以說(shuō)是普遍印象。

作家、譯者馬鳴謙回憶起初次見(jiàn)到胡續(xù)冬的印象，“那年他二年級(jí)，一個(gè)娃娃臉男生，熱情，機(jī)敏，健談，愛(ài)耍笑”，“28年過(guò)去，他在我印象里永遠(yuǎn)是初見(jiàn)時(shí)的樣子，一個(gè)十九歲的少年。”

詩(shī)人安琪想起有次胡子主持北大未名湖詩(shī)會(huì)時(shí)西川遲到，他調(diào)侃說(shuō)“偉大的人物總是姍姍來(lái)遲”，全場(chǎng)轟然。詩(shī)人符力稱其是“喜歡為朋友逗趣的人，在詩(shī)里說(shuō)人話的好詩(shī)人”。

他生于重慶，長(zhǎng)于武漢，在北京求學(xué)，又專擅西葡語(yǔ)言文學(xué)，性格與行事中多辛辣、詼諧與熱情毫不奇怪。

只要有他在場(chǎng)，乏味的會(huì)議也會(huì)變得好玩、熱鬧。正因?yàn)榇?，他成了上海民生美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”系列活動(dòng)的金牌主持。他以睿智、機(jī)敏、亦莊亦諧的主持，為這個(gè)詩(shī)歌品牌活動(dòng)注入了獨(dú)特的魅力，以至于有時(shí)他因故無(wú)法主持，大家都會(huì)有一種“味道不對(duì)了”之感。

有趣的前提是專業(yè)。每次從北京來(lái)上海，胡續(xù)冬都提前一天到，而當(dāng)天晚上他會(huì)拒絕一切應(yīng)酬，專心在賓館里“備課”。

他曾告訴澎湃新聞?dòng)浾?，這個(gè)“備課”，“實(shí)際上是一篇論文的準(zhǔn)備量，但它的呈現(xiàn)形態(tài)又是非常公眾化的，要有一定的親和效果?！闭沁@種案頭功夫讓他可以在對(duì)話時(shí)游刃有余，提問(wèn)時(shí)一針見(jiàn)血，調(diào)侃時(shí)恰到好處。

有趣的背后是睿智——“小胡是他那一代詩(shī)人中最聰明的一個(gè)?！痹?shī)人孫文波曾在1990年代中期這樣評(píng)價(jià)過(guò)胡續(xù)冬。他們那一代詩(shī)人都有誰(shuí)呢？簡(jiǎn)單列幾個(gè)：張?zhí)抑?、馬驊、姜濤、冷霜、王敖、朵漁、宇向、蔣浩、霍俊明、韓博、凌越、易彬、黃禮孩、孫磊、江非、沈浩波、廖偉棠、尹麗川。

十多年過(guò)去后，孫文波說(shuō)，小胡的確是他們那一代詩(shī)人最聰明的人，“聽(tīng)他聊天，讓人覺(jué)得他對(duì)當(dāng)代生活的所有領(lǐng)域：政治、文化、經(jīng)濟(jì)，方方面面，不管是‘白道’還是‘黑道’，嚴(yán)肅還是通俗，富人的還是窮人的，都保持了很高的興趣，并購(gòu)要正經(jīng)有正經(jīng)，要八卦有八卦，津津樂(lè)道出其中的丁丁卯卯?！?/p>

“要是換一個(gè)人在腦袋里裝那么多東西不累得像電腦暴盤(pán)死機(jī)才怪?？伤拇_裝下了，還不影響他當(dāng)老師，寫(xiě)詩(shī)歌、做文章，搞美食，和朋友耍，玩些斗地主之類的撲克游戲。很有幾次，在我家，看著他興趣盎然鬧麻了斗地主，我不能不在心里羨慕他，這小子真是啥子花樣都整得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)。而且正因?yàn)樯蹲踊佣颊蔑L(fēng)車斗轉(zhuǎn)，他的交友極廣，就像他自己所說(shuō)，三教九流、大人小孩都能打成一片成為朋友?！睂O文波寫(xiě)道。

當(dāng)然，這一切可能都源于他對(duì)生活充滿了巨大的熱情和熱愛(ài)，就像他在未名詩(shī)歌節(jié)上怒吼《國(guó)際歌》，就像他在朋友圈展示女兒、花草和貓。而延續(xù)到詩(shī)歌當(dāng)中，就是他的詩(shī)歌充滿了煙熏火燎的世俗趣味。

“風(fēng)格就是他詩(shī)歌中最主要的詩(shī)意”

胡續(xù)冬首先是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)歌和人格高度重合的詩(shī)人。他成名甚早，早在1998年，網(wǎng)絡(luò)流傳的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇108英雄座次排行榜》中，還以本名胡旭東示人的他，年僅24歲，卻能位列第42名。

其上榜理由寫(xiě)道：胡旭東乃一代俠少的代表人物，于“博雅塔”下樹(shù)起“偏移堂”大旗，招攬四方英才，廣積糧，緩稱王，所謀乃大。余三年前在川睹其作，如大江東瀉，一片汪洋，所妙處恰在汪洋之中，毫發(fā)畢現(xiàn)，栩栩如生。余嘆曰，此子出，江湖眾人可棄絕筆墨，歸隱田園矣。雖為戲文，亦足見(jiàn)其才氣縱橫，引人折腰。

胡續(xù)冬的詩(shī)歌個(gè)人風(fēng)格十分強(qiáng)烈，具有明顯的辨識(shí)度。凡是閱讀他的詩(shī)歌，很難不注意到其戲謔天分、反諷修辭和巨大的現(xiàn)實(shí)觀照欲望。

有論者認(rèn)為，70后詩(shī)歌是“段子”式書(shū)寫(xiě)，并歸因?yàn)閷ふ掖碳?、休閑和開(kāi)心，“游戲和小錢是他們的全部目的，所以與深刻無(wú)緣。”這種皮相之論，顯然忽略這代人所處的時(shí)代特色。

胡續(xù)冬1974年生于重慶合川，后隨父母遷居湖北十堰。1991年，他以湖北省第三名的成績(jī)考入北京大學(xué)，從本科一路讀到博士后留校任教。

北大是中國(guó)新詩(shī)的重鎮(zhèn)、新詩(shī)百年里，從北大走出了一批又一批優(yōu)秀的詩(shī)人。胡續(xù)冬曾說(shuō)，在他入校的1990年代初，北大在廣大學(xué)生和文學(xué)藝術(shù)青年心中已經(jīng)演變?yōu)橐环N神圣、高潔“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”的詩(shī)歌向度的代名詞。

然而更大的背景是整個(gè)1990年代詩(shī)歌的轉(zhuǎn)向。諸如張棗、歐陽(yáng)江河、蕭開(kāi)愚、唐曉渡、臧棣等詩(shī)人、評(píng)論家都曾有文章專門(mén)論述過(guò)，大體上可總結(jié)為：經(jīng)歷一連串詩(shī)歌的、非詩(shī)歌的事件，以及隨著改革開(kāi)放的深入，消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，詩(shī)歌一方面無(wú)法再成為聚攏社會(huì)人心的載體，逐漸“邊緣化”“圈子化”，另一方面詩(shī)歌寫(xiě)作表現(xiàn)出明顯的私人化、日常化、敘事性、反崇高等傾向。

胡續(xù)冬的詩(shī)歌寫(xiě)作就是開(kāi)始于這樣的時(shí)代背景之下，1990年代詩(shī)歌寫(xiě)作的種種路數(shù)都可以在其詩(shī)歌中找到對(duì)應(yīng)。而后他又趕上了如火如荼的網(wǎng)絡(luò)論壇時(shí)代，甚至擔(dān)任執(zhí)行總監(jiān)搞了個(gè)北大《新青年》網(wǎng)站，并“迅速成為圈內(nèi)最有人氣、最具創(chuàng)造力的文學(xué)網(wǎng)站”（已故詩(shī)人馬雁語(yǔ)）。

翟永明在為其詩(shī)集《日歷之力》的序言中，談道：“《日歷之力》充滿了當(dāng)代寫(xiě)作中現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世的各種可能性：口語(yǔ)、俚語(yǔ)、流行語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，被胡續(xù)冬熟練、生動(dòng)地交叉使用，非常自由，也有有趣?！钡杂烂髡J(rèn)為，胡續(xù)冬充分發(fā)揮它的幽默感和戲謔天分，在詩(shī)歌文本上，獨(dú)創(chuàng)出一種地道的胡氏語(yǔ)言。

什么是胡氏語(yǔ)言，只要看下《太太留客》的第一節(jié)，就會(huì)明白：

昨天幫張家屋打了谷子，張五娃兒

硬是要請(qǐng)我們上街去看啥子

《泰坦尼克》。起先我聽(tīng)成是

《太太留客》，以為是個(gè)三級(jí)片

和那年子我在深圳看的那個(gè)

《本能》差球不多。酒都沒(méi)喝完

我們就趕到河對(duì)門(mén)，看到鎮(zhèn)上

我上個(gè)月補(bǔ)過(guò)的那幾雙破鞋

桑克認(rèn)為，胡續(xù)冬詩(shī)歌在有意無(wú)意間總能帶給一些讀者快樂(lè)，這在漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)中是十分難得的。他把胡續(xù)冬詩(shī)歌中的快樂(lè)，歸結(jié)為修辭的力量，比如反諷、夸飾、戲仿，讓他的詩(shī)歌堂皇中夾著低俗，輕捷中透著沉痛。

除了修辭術(shù)之外，桑克還看到其詩(shī)歌中很多另外的東西，比如方言的藝術(shù)價(jià)值以及它所帶來(lái)的草根性。一般來(lái)說(shuō)，胡續(xù)冬被認(rèn)為是學(xué)院派詩(shī)人，但是他不僅能模仿很多方言，而且與各地民間人士，包括打工者，都有著較為密切的聯(lián)系，他在他們身上發(fā)現(xiàn)人類自身固有的矛盾以及趣味。

正因?yàn)榇耍杂烂髡f(shuō)“風(fēng)格就是胡續(xù)冬詩(shī)歌中最主要的詩(shī)意”。能夠在如此年輕的時(shí)候，找到獨(dú)屬于自己的聲音，形成個(gè)人鮮明的風(fēng)格，胡續(xù)冬毫無(wú)疑問(wèn)擁有過(guò)人的天賦和巨大的勤奮。

孫文波對(duì)胡續(xù)冬的認(rèn)可和期許是全面的：“面對(duì)很早就明確了自己的語(yǔ)言風(fēng)格，很早就建構(gòu)起獨(dú)立詩(shī)歌敘述方法，還會(huì)寫(xiě)很多年的詩(shī)人，巨大的可能性不用說(shuō)是明顯存在的。而實(shí)現(xiàn)這種可能性，將之最終落實(shí)成為自己的詩(shī)歌成就，肯定意味著作為獨(dú)立的詩(shī)人的個(gè)人圖景會(huì)在一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌圖譜中呈現(xiàn)出不一般的色彩。也許是絢麗壯闊的……色彩?！?/p>

然而，他詩(shī)里詩(shī)外獨(dú)特的聲音，他“巨大的可能性”在2021年8月22日被永久定格了。我們懷著無(wú)比遺憾之心，為他祝禱。

（本文參考了杜綠綠《奇異的古惑仔胡續(xù)冬》、孫文波《名詞解釋》、翟永明《序：詩(shī)意來(lái)自風(fēng)格》、桑克《讀胡續(xù)冬的詩(shī)》等文，謹(jǐn)致謝意。）