聽顧羨季先生的講授———我總是稱之為“登堂說法”，比之為古時高僧宣演佛義，他使用的方法也與一般“文學講義”之類大大不同。他有時是片詞數(shù)語，即并不連貫構成“段落”，也并不一定必成“文章”。他常常是“偶然”興起，即席發(fā)揮，數(shù)語過去不再細說———任你自行體會感悟。因此，或有明珰，或如翠羽，須自己去“拾”，自己去“理”。在此，聊從記憶中記取三言五語，以為例痕———
先生說：佳句，精彩之處，它自己往我眼里跳———不是我去“搜尋”。同理，雖然古賢名作，它為人傳誦、膾炙眾口，可它也常有“糟處”。遇此，我也不為古人遮丑，不客氣揭出。即在我最拜服的名家中，也絕不因偏愛而為之諱飾。
先生說：白居易自己得意的，平生兩篇名作，即 《長恨歌》 與 《琵琶行》。然而 《長恨歌》 不及 《琵琶行》遠甚，那寫得太不行，干巴巴，湊句、乏味，并無讓人有讀詩享受之美境與警策嘉言好句。李義山佳篇難以備舉，可他卻寫出“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”，這叫“詩”嗎？ 莫非別人劣句竄入其集子里了吧？
先生說：古人 (詩人詞家) 極敏感，非常人能及;而又會創(chuàng)造新句新格，與前人不犯重復。例如寫時光之流逝，好句多矣！ 從孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”起，也舉之不盡。但詞人大晏卻寫道：“……可奈年光似水聲———迢迢去不停！”這簡直讓我耳邊聽得那時間是在“嘩啦嘩啦”地流走了———可怕得很！然而，那意思本身并無稀奇新鮮之可言，卻只因他用上了一個“聲”字，這就給了你一種前所未有的“流光似駛”的可怕感受。
顧先生講這些時，面上驚恐，口中嘩嘩作響，手勢如“大江東去”……我坐在椅上，為之心驚意悚，就覺得吳夢窗“午夢千山，窗陰一箭”的好句，也還未能寫出那種“嘩嘩”的可怕來！
有一同學，問詩詞講“風格”各異，什么是風格？ 如何“定義”才好？先生答云：有人拿“例句”來分李(白)、杜 (甫) 的風格之迥異———“坑深糞落遲”，是杜的詩法;“黑狗一飛飛上天，白狗一去三千年”是李太白的句法———這就叫“風格”。
全班大笑。
顧先生“不是”一位教師，而是一位藝術家———他講課的口語也講究音律，他也擅長“表演”，有時學幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會想起名角演戲，令人“入勝”，令人“著迷”。坐在他的課堂上，你別想打瞌睡，你只會隨著他而“逸興遄飛”，而“神觀飛越”。
記憶中，顧先生是從唐五代的名篇，示例開蒙講 《望江南》，有贊賞，有批評，有議論，有風趣。他講這么一首，其詞曰：
“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠———腸斷白蘋洲！”
先生為何要選這篇溫飛卿的 《望江南》 而從它講起？ 我想這有兩點：“詞選”雖不等于“詞史”，到底還須略分早晚源流，此其一?！锻稀愤@個“小令”詞調(diào)，是唐中晚詩人開始由詩作而漸及詞曲的一個最短的曲牌。看那時詩人如何運用這種新格律節(jié)奏來抒寫情懷，以及此后又如何發(fā)展，選它最有代表性。此其二。
這小令共計二十七個字，句法分：三、五、七、七、五。
一上來，只三個字，便“告知”讀者：這是一位女性，她是在清晨時刻，剛剛睡起，第一件事必須梳洗———梳頭、挽髻、沐面、脂粉“化妝”。不如此，是沒法見人的。但這位女性，梳妝既妥，卻不是會見親友家人，而是獨自一個倚在望江之樓上，凝神遠眺。她看什么？ ———她看的是來往的帆船。她看了多少？ 曰：千帆。她在尋找什么？ 詞人不言，先生不講———卻接上了一個“皆不是”！ 不是什么？ 又不見“交待”一字，暗示片詞。
然后，那筆鋒一轉(zhuǎn)，忽然接道“斜暉”，在脈脈無言而與人“對”面心照不宣了。
這是何等筆力！ 何等“經(jīng)濟手法”！ 何等表達藝術！
詞人開端說了一個“梳洗”，然后說了一個“斜暉”，明白了嗎？ 她獨倚之樓，所為時光已達幾何？ 聰慧的讀者，青年的聽課者，無待煩言，心下已悟：她凝妝癡坐整整過了一日，盼望所懷之遠人乘來帆而歸聚———卻如此日復一日，還是悵然而徒然，既傷情而傷命。在此，詞家就要借助宋代名作來幫助我們玩味、體會那個中的況味，難言的處境———
柳永的 《八聲甘州》：
“不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？ 想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟?！?/p>
張耒的 《風流子》：
“芳草有情，夕陽無語，雁橫南浦，人倚西樓?！?/p>
你看：溫、柳、張三個，從不同的“場合”、“角度”和“主角”、“口吻”而“合寫”了那種古時之游子久滯異鄉(xiāng)、閨人苦念飄零的痛切心情而難以宣說的處境。那落日的“脈脈”，正是“夕陽無語”，何其契合！
我們隨著顧先生的“登堂說法”而領會了詞人的靈心與神筆，贊嘆不已———然而，先生突然一聲嘆惜：“糟了！ 糟了！”
課堂里驚訝震聳，不知出了什么“事故”。先生說：溫八叉高手，寫到“斜暉脈脈水悠悠”，神完氣足，恰到好處！ ———就該“見好就收”，可他犯了“短見”的毛病，也犯了“湊韻”大忌，竟然用“腸斷白蘋洲”五字，破壞了全篇的精彩，而變成“畫蛇添足”。
全課堂一片默然，有的還喘出了一口氣。
先生說：你們先想想，下次咱們再作討論。
顧先生把他批評溫飛卿《望江南》末句“糟了”的饒有意味的課題，留給了班上的同學們，意借此試窺其天分智慧。結果答者皆不合師意。于是他又另換一個方式，將問題再擺在同學面前，說道：我說那結句糟了，并無張皇、屈枉、冤抑之嫌，是真糟了，但若五字全改，又過于魯莽放肆;如今我仍運用教員“改卷子”的辦法，只替溫飛卿換上兩個字。請諦聽、諦聽：
……過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠———依舊白蘋洲。
他接云：我自評此改，雖不能大佳，卻已不但“過得去”，實已遠勝原句了?！埬銈冎v講這一道理究竟何在？
班上又只有一二人說了幾句。先生不答，因見我坐在頭排，便轉(zhuǎn)向我發(fā)話，說：“請你說說看！”
我記得當時有點兒惶恐，但還能鼓起勇氣，不甘“繳白卷”。我說的大意如下———
……我想，是否因溫飛卿此詞結尾道破“腸斷”二字，便了無馀蘊，讓人索然。您的改為“依舊”，則大大加強那種極度惆悵悲傷的情懷之神之韻……
先生靜靜地聽我答言，聽完了，笑了———隨即又斂起笑容，感嘆地說：“有體會，這樣交流，就比一個人單講有益得多?！?/p>
他最后指出：中國詩詞之有神重韻，在于“含不盡之意見于言外”，忌的是“一口道破”，“大嚼”遂致“無味”。但這又絕非“賣關子”、“留懸念”那些江湖習氣。
“脈脈”、“悠悠”，皆所以表達那種惆悵中懷萬分悲傷而又堅守禮度，無使失儀的閨秀風度———已然是寫夠了，你偏要說出一個什么“腸斷”，這算什么？ 這不算“糟”，還等什么？
羨季先生，苦水詞人，是我最難忘懷的真師。
(節(jié)錄自周汝昌遺作 《苦水詞人念我?guī)煛?，周倫玲供?
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 