近日，詩人、作家舊海棠的首部自傳體長篇小說《消失的名字》由上海文藝出版社出版?！断У拿帧吩赌愕拿帧?，首發(fā)于《收獲》長篇小說2020夏卷。
這是一部以第一人稱“我”展開敘述的小說，主要講述了三段與“姓名”有關(guān)的故事：“我”的父親是一個(gè)養(yǎng)子，他想認(rèn)祖歸宗，于是把做人養(yǎng)子的姓名改成了自己本來的名字；“我”輟學(xué)打工，因?yàn)槟晟偕袩o身份證，只能使用了別人的身份混入工廠；還有“我”的姐姐，她從小拉扯弟妹，進(jìn)城打拼后好不容易看到了盼頭，卻在懷孕時(shí)查出了白血病。盡管一家人努力籌集醫(yī)療費(fèi)，但姐姐沒熬到移植就病逝了。她的名字也從家庭戶口本上消除了。整部作品的敘述時(shí)間跨度40年，從一家人的進(jìn)城及返鄉(xiāng)見證了人的存在與消失、時(shí)代的陷落和升騰。
近日，詩人、作家舊海棠的首部自傳體長篇小說《消失的名字》由上海文藝出版社出版。
8月21日，《消失的名字》線上發(fā)布會(huì)在“小麥自在生活”視頻號(hào)舉行，舊海棠與作家、書評人麥小麥，作家笛安，媒體人、作家郭玉潔，評論家李偉長圍繞這部獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的生存故事，展開了一場有溫度，亦有力量的討論。
8月21日，《消失的名字》線上發(fā)布會(huì)在“小麥自在生活”視頻號(hào)舉行
令人心碎，也得到救贖
郭玉潔有一句話是這樣說的：小說是一門展示心碎的技術(shù)，也是挽救心碎的技術(shù)。麥小麥認(rèn)為這句話用來形容《消失的名字》特別恰當(dāng)：“它真是一部令人心碎的小說，但這樣一部小說，也讓人得到了救贖?！?/p>
笛安一開始看這部小說甚至不覺得它是虛構(gòu)的，其中密布的細(xì)節(jié)、敘述的腔調(diào)、處理時(shí)間的方式都讓她感覺在看一部非虛構(gòu)作品。但她也強(qiáng)調(diào)，哪怕小說百分百在寫作者自己的事，也不要把小說當(dāng)成完全真實(shí)的文本?！靶≌f里的敘述者和作者本人之間是有間距的。我個(gè)人一直很反對把每個(gè)人的閱歷和其作品劃上等號(hào)，因?yàn)檎娴氖沁@樣的話，那從有苦難或傳奇經(jīng)歷的人中選一波出來就可以是作家了?！庇幸欢螘r(shí)間，她反而更喜歡經(jīng)歷很簡單的人，但寫作時(shí)卻可以把簡單的東西寫出不一樣的角度。
“經(jīng)過幾年小說寫作練習(xí)，現(xiàn)在回頭來總結(jié)，寫小說大不過也是這個(gè)道理，每個(gè)寫作者因?yàn)閷σ欢螝v史選取的立場不同，而有了對人物不同的確立和塑造。就是，生活還是那段生活，回頭看它們，因?yàn)榻嵌炔煌辛藷o限的細(xì)節(jié)，并在無限延伸?！迸f海棠說，這是一部由紀(jì)念姐姐而起并獻(xiàn)給姐姐的文學(xué)作品。同時(shí)，也獻(xiàn)給她的父親、母親。
《消失的名字》原名《你的名字》，首發(fā)于《收獲》長篇小說2020夏卷。
“我在這本書里看到了兩個(gè)東西，一是生活本身，二是女性成長?！崩顐ラL說，這是一本很苦，也很有力量的書。出版社特意選擇了“鋼鐵森林”這樣的封面——個(gè)人穿越其中，看不到盡頭，也望不見來處，這樣一種迷茫又堅(jiān)硬的感覺和小說本身的氣質(zhì)特別相符。書名最初也不叫《消失的名字》，后來改成這個(gè)是想向讀者傳達(dá)：“在生活過程中，我們總要和很多東西告別，我們必須接受它們的消失。在告別與接受中，我們變得更有力量，再往前，走下去?！?/p>
“我自己也有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，太清楚一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的普通人在城市一點(diǎn)點(diǎn)建立起生活的那種漫漫長路的感覺，你不知道它的盡頭會(huì)有多遠(yuǎn)?！崩顐ラL表示，在小說里，舊海棠把這一條路寫得極其準(zhǔn)確，她沒有用任何浮夸的詞，也沒有用廉價(jià)的勵(lì)志的語言，她寫得哀傷而沒有刻意哀傷，因?yàn)檫@就是生活本身。
這是一部以第一人稱“我”展開敘述的小說，主要講述了三段與“姓名”有關(guān)的故事。
在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，找到生活這件事
舊海棠坦言，這部小說寫得特別艱難，經(jīng)歷了從“虛構(gòu)”到“非虛構(gòu)”，再從“非虛構(gòu)”到“虛構(gòu)”的文體轉(zhuǎn)變。
“我嘗試過把姐姐的經(jīng)歷寫進(jìn)小說，但總是被真實(shí)的東西左右著，比如我寫到一個(gè)情節(jié)，如果按照虛構(gòu)的邏輯或倫理寫下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的結(jié)果就在前方等著我，我就一直寫不了?！?/p>
于是，她把文體換成了非虛構(gòu)——以此紀(jì)念姐姐，但寫到七萬字的時(shí)候，又寫不下去了?！拔視?huì)被很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)干擾。為什么？因?yàn)榉翘摌?gòu)也有非虛構(gòu)的倫理，你不可能把所有的生活像流水賬那樣照搬過來，必須有所取舍，但我實(shí)在難以取舍。尤其當(dāng)你回憶一個(gè)人的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甜蜜的傷心的細(xì)節(jié)全部向你奔來。”后來她還冒出了很多顧慮，最重要的就是擔(dān)心非虛構(gòu)會(huì)給姐姐的孩子帶來不好的影響。這么一來，這份寫作就暫時(shí)擱置了。
直到后來去福建山里做茶，鄉(xiāng)村生活又喚起了她的很多童年回憶?！拔蚁?，還是要把姐姐寫出來，把曾經(jīng)的童年寫出來。這是我真正認(rèn)真思考的時(shí)候，確定我要寫成什么樣，如何處理現(xiàn)實(shí)?！彼龥Q定重新回到小說，納入更多的人物和更長的時(shí)空，這才有了現(xiàn)在的《消失的名字》。
“其實(shí)虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間存在著很多模糊地帶，不是截然分明的?！迸c舊海棠相識(shí)于一個(gè)非虛構(gòu)寫作工作坊的郭玉潔說，“真實(shí)有很多層面，除了事實(shí)真實(shí)之外還有內(nèi)心的真實(shí)，或者說某種真相層面的真實(shí)。即使是非虛構(gòu)寫作，也不可能把生活中發(fā)生的所有事情一五一十地寫出來，所以不存在和現(xiàn)實(shí)一模一樣的非虛構(gòu)寫作?！?/p>
看了《消失的名字》后，郭玉潔更理解了兩人在工作坊時(shí)的種種討論?！斑@本書撲面而來的現(xiàn)實(shí)感在今天很多小說里不太能夠遇到。這種現(xiàn)實(shí)感不是很悲慘的故事，而是充滿了大量的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)都如此真實(shí)?？赡軇e的小說家寫五、六本書用的細(xì)節(jié)都放在這一本里了，這真的要有大量的生活經(jīng)驗(yàn)才可以提煉出來?！?/p>
“這些年非虛構(gòu)寫作的興起讓很多作者都在尋找一個(gè)界限，即虛構(gòu)的生活和非虛構(gòu)寫作之間的界限，也可以說，人們對生活真正的形態(tài)充滿了興趣?！崩顐ラL說，“在舊海棠的書里，我一下子就找到了生活這件事?！?/p>
舊海棠，詩人，小說家。本名韋靈，1979年生，安徽臨泉縣人。小說發(fā)表《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊。小說集出版有《遇見穆先生》《返回至相寺》。
關(guān)乎女性的成長，亦是人的成長
在《消失的名字》里，舊海棠呈現(xiàn)了兩個(gè)家庭，一個(gè)是“我”多災(zāi)多難的原生家庭，一個(gè)是“我”結(jié)婚后組建的家庭。小說中有關(guān)婚姻與愛情的思考，有關(guān)原生家庭與婚姻家庭的邊界感，都給麥小麥留下了很深的印象。
她看這本小說時(shí)幾度落淚。如果要用兩個(gè)詞形容這本書，那么一個(gè)是“堅(jiān)硬”，一個(gè)是“成長”?！皩τ趶霓r(nóng)村出來的一對姐妹而言，社會(huì)就是一堵堅(jiān)硬的墻，她們要?dú)⒊鲆粭l路，一條僅供自己生存的路，非常不容易。姐姐生了重病，年紀(jì)輕輕就去世了，于是這個(gè)家的重?fù)?dān)就落在了妹妹身上。她下面還有一個(gè)弟弟，后來弟弟出事了，她自己的工作與生活也接連遇到問題。那在我看來，這其實(shí)是一部女性成長之書?！?/p>
舊海棠回應(yīng)道，在寫婚姻家庭那部分，她突出了小說人物“我”的困惑以及對于未來人生的一些想法：遇到了那么大的困頓，還有沒有可能通過延伸找到生活的方向？她也并不否認(rèn)，自己對于小說中涉及的很多問題，比如愛情和婚姻是否必須綁定等，其實(shí)也還沒有思考得很清楚，所以用了很多疑問句。
“從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變不只是個(gè)人經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，也是人際關(guān)系的完全轉(zhuǎn)變。從農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的原生家族轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的核心家庭，舊海棠感受到了一個(gè)女性在這個(gè)轉(zhuǎn)變中面臨的種種難題，哪怕個(gè)人經(jīng)濟(jì)已經(jīng)好轉(zhuǎn)，仍然要面對那么多可能的困難，而且還不是個(gè)人可以解決的困難?！惫駶嵎浅Ｆ诖f海棠可以在接下來的作品里繼續(xù)探討這個(gè)問題，“這也是我們目前的生活狀態(tài)?！?/p>
談及女性的變化與成長，笛安坦言自己真正的很大改變發(fā)生于女兒出生以后?！伴_始當(dāng)媽媽之后，我的人生不是只有寫小說而已，不是的。對我而言，母親的身份有比較多正向的東西，但另一方面，我的工作效率降低了，這沒有辦法。但是我非常感激的一點(diǎn)是命運(yùn)給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)我成為媽媽之后，我反而開始想作為作者的笛安有她的任務(wù)、她的夢想，但作為個(gè)人的我有沒有什么想要的東西？我這幾年思考這些，反而覺得活得比之前更完整一些，這是我最初沒有想到的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 