蘇軾逝世920年：一個(gè)“無(wú)可救藥”的樂天派

作為千年一遇的曠世奇才，蘇軾在詩(shī)詞、文賦、書法、繪畫、政治等各領(lǐng)域都取得了巨大的成就，而更難能可貴的是其人格的偉大。九百多年來(lái)，蘇軾在政界、學(xué)界和民間的深遠(yuǎn)影響一直延續(xù)至今。林語(yǔ)堂先生在其享譽(yù)海內(nèi)外的《蘇東坡傳》中將其稱為“一個(gè)無(wú)可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人、一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人……”，我們可親可愛可敬的東坡形象可謂躍然紙上。

蘇軾畫像

然而，沒有“烏臺(tái)詩(shī)案”的重大轉(zhuǎn)折以及后續(xù)一系列的人生磨難，蘇軾的人生境界和文學(xué)藝術(shù)境界將完全不可同日而語(yǔ)。我們甚至可以說(shuō)，蘇軾的人生是從黃州開始的（東坡這個(gè)流傳后世的名號(hào)也正是始于黃州時(shí)期），從這個(gè)著名的貶謫之地，真正成熟的蘇軾開啟了堪稱輝煌的創(chuàng)作生涯（恰與其越來(lái)越艱難的命運(yùn)形成鮮明對(duì)比）。在生命的最后一年（1101年），蘇軾在經(jīng)過(guò)真州（今江蘇儀征）游覽金山龍游寺時(shí)，看到李公麟所畫蘇軾像，回首命途多舛的一生，一時(shí)感慨萬(wàn)千，寫下了著名的《自題金山畫像》：心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?？酀n涼的詩(shī)句背后，卻透露出理解蘇軾人生和藝術(shù)的關(guān)鍵，從黃州到惠州再到儋州，越貶越遠(yuǎn)的東坡沒有被命運(yùn)擊垮，反而實(shí)現(xiàn)了政治人生和藝術(shù)人生的雙重升華，最終成為了那個(gè)至今為人們口口相傳的男神蘇軾。

黃州：一蓑煙雨任平生

元豐二年（1079年），李定、舒亶、王珪等朝中群小合力編織了臭名昭著的“烏臺(tái)詩(shī)案”（可謂中國(guó)古代政治生態(tài)的一個(gè)縮影）。盡管有“不得殺士大夫與上書言事人”的祖宗家法，有病中曹后“不須大赦天下，只放了蘇軾就夠了”的殷殷囑咐，有王安石、張方平、范鎮(zhèn)等一眾老臣的上書營(yíng)救，蘇軾最終幸免于一死，但仍因莫須有的詩(shī)罪被貶為黃州團(tuán)練副使，其弟蘇轍、其書信往來(lái)之友王詵、王鞏、張方平、司馬光、黃庭堅(jiān)等20多人均受牽連被貶被罰，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的蘇軾可謂一落千丈。然而，正是“烏臺(tái)詩(shī)案”及黃州的苦難經(jīng)歷，讓這個(gè)天真的樂天派詩(shī)人真正走向成熟，走向更加曠達(dá)豪邁的人生。

黃州是一座偏僻蕭條的江邊小鎮(zhèn)，任何人走到這里都不免會(huì)產(chǎn)生一種被遺忘、被棄置的凄涼感。初到黃州的那些天，作為犯官的蘇軾總是在白天睡上一整天，到晚上才敢一個(gè)人悄悄地出門，他以這種晝伏夜出的生活來(lái)慢慢修復(fù)心靈的巨大創(chuàng)傷。一天夜里，他不知不覺間走到了遠(yuǎn)離寓所定惠院的長(zhǎng)江之畔，所見的殘?jiān)?、梳桐、冷夜、孤鴻、沙洲等紛紛化作一個(gè)個(gè)詩(shī)的意象，尤其是那只孤獨(dú)而高傲的鴻雁，在蘇軾心中引發(fā)深深的共鳴，它仿佛就是自己的化身：他的悲恨無(wú)人領(lǐng)會(huì)，他的高致無(wú)人欣賞，他的孤獨(dú)無(wú)人理解。于是，一首滿紙孤寂的《卜算子》從心頭奔涌而出：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

以創(chuàng)作為生命第一義的蘇軾，如今卻不敢輕易寫詩(shī)作文，即便是寫給朋友的書信也往往再三叮囑“不須示人”、“看訖，火之”，唯恐“好事者巧以醞釀，便生出無(wú)窮事也”。更令人可悲的是，如雪花般紛紛寄出的信札，幾乎都如泥牛入海一般，從此杳無(wú)音信。從前那些稱兄道弟的“朋友”，如今已都作鳥獸散，除了黃庭堅(jiān)、秦觀等寥寥幾位摯友外，誰(shuí)愿意繼續(xù)和一個(gè)差點(diǎn)被砍頭的犯官為友呢！

然而，正是這種前所未有的孤獨(dú)拯救了蘇軾。自幼受到家庭佛教氛圍熏習(xí)的蘇軾，開始真正親近佛教，試著在靜觀默照中反思這場(chǎng)人生災(zāi)禍。他不怨天，不尤人，而是從自身找原因。以佛學(xué)的觀念來(lái)看，遭饞致毀是因自己屢犯“綺語(yǔ)戒”，“口業(yè)”太盛，而又固執(zhí)己見。他痛切地認(rèn)識(shí)到，“才華外露”是自己做人的一大毛病。由此，他對(duì)自己做了毫不留情的自我批判和自我反?。骸澳居邪`，石有暈，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。謫居無(wú)事，默自觀省，回視三十年以來(lái)所為，多其病者?！保ā洞鹄疃耸鍟罚┻@份沉痛懇切的反思，去除的是根植于一己榮辱得失之上的“驕氣”，卻依然保留著忘軀為國(guó)的“銳氣”，一種大格局、大氣象在這座千年小鎮(zhèn)上慢慢醞釀和生成。

林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》

元豐五年（1082年）三月七日，蘇軾在幾位熟識(shí)的朋友陪同下前往相田（打算買田置產(chǎn)）。這日天朗氣清，大家一邊趕路，一邊欣賞沿途的景致，沒想到倏忽之間風(fēng)云突變，一陣大雨即將傾盆而下，同行的朋友都覺得狼狽不堪，只有蘇軾毫不介意。他仍舊腳穿草鞋，手持竹杖，和著雨打梳林的沙沙響聲，一邊吟唱，一邊行路。不一會(huì)兒，雨過(guò)天晴。這場(chǎng)倏然而至卻又倏然而去的大雨，讓蘇軾聯(lián)想到了自己所經(jīng)歷的人生風(fēng)雨，他將之高度藝術(shù)性地化作了這首傳唱千古的不朽名作《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

竊以為，《定風(fēng)波》一詞正是蘇軾在經(jīng)歷大風(fēng)大浪之后走向真正成熟的標(biāo)志。與古往今來(lái)許多大家一樣（正如被放逐于海利根施塔特的貝多芬），蘇軾成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻。從此，正是這份成熟讓蘇軾在詩(shī)詞、文賦、書畫等各個(gè)領(lǐng)域大放異彩。于是，前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》誕生了，“天下第三行書”《黃州寒食帖》誕生了，一個(gè)邁向人生和藝術(shù)至境的坡神誕生了。

惠州：為誰(shuí)合眼想平生

原以為黃州是蘇軾的人生谷底，誰(shuí)曾想到，更多的災(zāi)禍在等待著他。元祐九年（1094年）四月，哲宗下詔改年號(hào)為“紹圣”，意即繼承神宗朝的施政方針。不久，呂大防、范純?nèi)柿T職，章惇出任宰相大臣。這位重回廟堂的變法派大臣，完全拋棄了王安石新法的革新精神和具體政策，把打擊“元祐黨人”作為主要目標(biāo)，盡情發(fā)泄多年來(lái)被排擠在外、投閑置散的怨憤，蘇軾兄弟成為這場(chǎng)政治風(fēng)暴的首要受害者。仿效“烏臺(tái)詩(shī)案”的故技，朝中一幫小人網(wǎng)羅罪名，橫加誣陷，蘇軾再度開啟貶謫生涯。即使在千里迢迢奔赴貶所的路上，小人們依然心有不甘，屢進(jìn)讒言，朝廷竟五改謫命，最終將其貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。經(jīng)過(guò)近半年的艱險(xiǎn)跋涉，蘇軾最終抵達(dá)了當(dāng)時(shí)的南蠻之地——惠州。

兩年多的嶺南生涯在蘇軾波瀾壯闊的一生中時(shí)間并不長(zhǎng)，但卻有著極為特殊的意義，只因?yàn)橐粋€(gè)人——朝云。紹圣三年（1096年）七月，蘇軾的愛妾、一生的知己朝云病逝，年僅34歲。朝云的離去對(duì)于蘇軾無(wú)疑是一個(gè)極為沉痛的打擊，這位“無(wú)可救藥的樂天派”陷入了前所未有的凄楚之境。自熙寧七年（1074年）蘇軾通判杭州時(shí)進(jìn)入蘇家，二十三年間朝云一直跟隨蘇軾輾轉(zhuǎn)南北，無(wú)論升陟貶黜，始終忠誠(chéng)不二。隨著蘇軾的貶謫，曾經(jīng)熱鬧的歌兒舞女們相繼散去，只有朝云隨他南遷，成為他悲慘的流放生涯中忠實(shí)的伴侶。即便到了瘴癘之地惠州，朝云毅然無(wú)怨無(wú)悔，泰然自若，精打細(xì)算地操持著一家人的生活，閑暇時(shí)便讀書念經(jīng)，習(xí)字臨帖，與蘇軾談禪論道。

據(jù)說(shuō)，朝云的生病和蘇軾填的一首詞有關(guān)。某日，貶居惠州的蘇軾和朝云閑坐，正是秋涼時(shí)節(jié)，蘇軾放下手中書卷，見窗外落木蕭蕭，凄然有悲秋之感，便請(qǐng)朝云演唱自己所填的《蝶戀花》（花褪殘紅青杏?。┰~。朝云歌喉將轉(zhuǎn)，淚滿衣襟，蘇軾驚而問(wèn)之。朝云說(shuō)：“奴所不能歌者，唯‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草’二句，為之流淚?！弊源耍瞥３Ｈ粲兴?，“日誦‘枝上柳綿’二句，為之流淚。病極，尤不釋口。”顯然，通曉禪理的朝云讀出了詞中的言外之意，“枝上”一句，乃無(wú)常之象，“天涯”一句，寫普遍之意。兩句形象地道出了人生無(wú)?！∷铺K軾一生的升降沉浮，忽北忽南。正所謂“霽月難逢，彩云易散”，朝云不久后抱疾而終，蘇軾也終身不再聽這首作品。

難能可貴的是，朝云不只是同甘共苦的伴侶，更是精神相契的知己。想當(dāng)年，蘇軾故意捧著酒足飯飽的肚子問(wèn)眾人：“你們可知道里面裝的是什么？”一位婢女說(shuō)“都是文章”，另一位婢女說(shuō)“都是學(xué)問(wèn)”，直至朝云答道“一肚子不合時(shí)宜”，蘇軾捧腹大笑，贊道：“知我者，唯有朝云也?！比缃?，形單影只的東坡先生只能在惠州西湖邊徘徊游蕩，夕陽(yáng)斜射的樹林間寒鴉盤旋，寺院的晚鐘與佛塔的鈴語(yǔ)、瑟瑟的松吟相互應(yīng)和，構(gòu)成了如此凄迷的意境。這里的一山一水，一草一木，無(wú)不令人想起朝云，于是便有了《西江月·梅花》：

玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。

素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空。不與梨花同夢(mèng)。

這首詠梅詞，寫嶺外梅花玉骨冰姿，素面唇紅。然而，曉云已散（喻朝云病故），蘇軾不能像王昌齡夢(mèng)見梨花云（雪景）那樣做同一類的夢(mèng)了。句句詠梅，卻又字字懷人，于朦朧中寓深情，于哀婉處見幽致。其間之一往情深，不讓東坡千古悼亡詞《江城子》（十年生死兩茫茫），千載之下，令人動(dòng)容。

張充和《仕女圖》

朝云死后，蘇軾遵照其遺言，將她安葬在豐湖岸邊棲禪院東南山坡上的松樹林間。據(jù)蘇軾所撰的碑銘記載：“（朝云）且死，誦《金剛經(jīng)》四句偈以絕?！彼木滟时闶侵摹耙磺杏袨榉?，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”，因有如夢(mèng)如幻如泡如影如露如電之語(yǔ)，又名“六如偈”。后來(lái)，寺院僧人在墓上修了一座亭子，取名“六如亭”，亭柱上鐫有蘇軾親自撰寫的一副楹聯(lián)：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿。”縱觀蘇軾曲折的一生，幸有幾位于他有特殊意義的至親女性：他的母親程氏，他的兩位夫人王弗、王閏之，朝云是身份更低但更為重要的一位。正所謂詩(shī)云：“四弦拔盡情難盡，意足無(wú)聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰(shuí)合眼想平生?！保◤埑浜汀妒伺畧D》題詩(shī)）

儋州：茲游奇絕冠平生

本想在惠州了此殘生的蘇軾萬(wàn)萬(wàn)沒想到，另一個(gè)更加悲慘的厄運(yùn)即將降臨到自己身上。紹圣四年（1097年）又一個(gè)不祥的四月，惠州知州方子容懷著沉重的心情專程前來(lái)，并正式傳達(dá)了朝廷的告命：責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置。據(jù)說(shuō)，朝中群小看了蘇軾在惠州寫的詩(shī)句，諸如“嶺南萬(wàn)戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公”、“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”等等，認(rèn)為他在惠州還是生活的太舒服，應(yīng)該貶到更遠(yuǎn)更蠻荒的地方，于是直接發(fā)配天涯海角。要知道，在北宋一代，放逐海南是僅比滿門抄斬輕一等的處罰。

踏上海南島，對(duì)長(zhǎng)居大陸的蘇軾而言，已沒有過(guò)去那種“仿佛曾游”的神秘感覺。登高北望，視野所及，只有一片浩淼的海水，四顧茫然，一種異國(guó)他鄉(xiāng)、永無(wú)歸路的凄涼感襲上心頭。海島的生活相比黃州、惠州，可以說(shuō)才是真正的艱難。這里地?zé)岷：帜娟庺?，燥濕難耐，毒物遍布，被中原人士視為十去九不還的鬼門關(guān)。初來(lái)乍到的蘇軾面對(duì)食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友、冬無(wú)炭、夏無(wú)泉，更無(wú)書籍和筆墨紙張的艱難窘境，加之語(yǔ)言不通，簡(jiǎn)直是度日如年。但蘇軾之所以是蘇軾，就在于無(wú)論他走到哪里，都有非凡的自信和本領(lǐng)，生生將“地獄”變?yōu)椤疤焯谩薄?/p>

《蘇東坡全集》

隨著蘇軾繼續(xù)發(fā)揮他“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”的隨和寬容的人格魅力，他逐漸適應(yīng)了黎民的風(fēng)俗，也贏得了當(dāng)?shù)馗髯迦嗣竦膼鄞骱完P(guān)懷。爾后，他在這里辦學(xué)堂，介學(xué)風(fēng)，育學(xué)人，以致許多人竟不遠(yuǎn)千里，追至儋州拜于蘇門。北宋一百多年時(shí)間里，海南從無(wú)人進(jìn)士及第。但蘇軾北歸后不久，儋州姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。為此，蘇軾曾題詩(shī)：“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒?！敝两瘢藗円恢卑烟K軾看作儋州文化的播種人和開拓者，對(duì)他懷有深深的敬意。

同時(shí)，這種返璞歸真的散淡生活讓蘇軾邁向人生的更高境界，他自然而然地想起了陶淵明。對(duì)比其嶺海前后的詩(shī)風(fēng)，我們可以清楚地看到由超邁豪雄向淡雅高遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變，正所謂“絢爛至極歸于平淡”，藝術(shù)史所津津樂道的晚期風(fēng)格（Late Style）在蘇軾身上體現(xiàn)得非常明顯，其最顯著的例證便是他一百多首“和陶詩(shī)”。在惠州、儋州兩地，蘇軾幾乎和遍了所有陶詩(shī)。最后，他得出了這個(gè)著名的結(jié)論：

吾與詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。（《與蘇轍書》）

在此，陶淵明成了蘇軾晚年打量自己的一面鏡子，他承認(rèn)自己的詩(shī)“不甚愧淵明”，但在人生境界上則“深愧淵明”，并表示“欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也”。事實(shí)上，蘇軾和陶淵明兩位異代大詩(shī)人可謂是相互成全，在陶淵明詩(shī)文復(fù)興的漫長(zhǎng)之路上，蘇軾晚年的極力推崇可謂居功至偉，而在蘇軾晚年遭遇一貶再貶的人生困境中，陶詩(shī)提供了充分的精神慰藉和美學(xué)滋養(yǎng)，對(duì)蘇詩(shī)晚期風(fēng)格的形成影響巨甚。

風(fēng)燭殘年之際，蘇軾迎來(lái)了頗具反諷意味的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。元符三年（1100年）正月初九，哲宗崩逝，徽宗繼位，政局大變。神宗妻向氏以皇太后垂簾聽政，形勢(shì)向著有利于元祐臣僚的方向迅速發(fā)展。二月，便大赦天下。待到六月，蘇軾終于要離開謫居三年之久的儋州，當(dāng)?shù)氐耐林笥鸭娂姅y酒帶菜前來(lái)餞行，執(zhí)手泣涕。在渡海的當(dāng)晚，蘇軾一夜無(wú)眠，看著天容海色，他聯(lián)想起自己多舛的一生，盡管謗誨交加，但高風(fēng)亮節(jié)終將長(zhǎng)留天地，一時(shí)間詩(shī)思泉涌，不禁脫口吟道：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

此際，他終于領(lǐng)悟了莊子齊得失、等榮辱的哲理，看透翻云覆雨的政壇變幻，就像孔子所感嘆的：“道不行，乘桴浮于海?！北M管他已下決心歸隱江湖，但隨著時(shí)間的推移，蘇軾將出將入相的消息已傳遍全國(guó)。這時(shí)，章惇之子章援驚恐焦慮萬(wàn)分，因?yàn)樗赣H當(dāng)年正是迫害蘇軾的關(guān)鍵人物之一。他只能厚著臉皮，專門給蘇軾去信替父親求情（其時(shí)章惇已被貶雷州），擔(dān)心蘇軾回到朝廷后，會(huì)以其人之道還治其人之身。其實(shí)，這種擔(dān)心完全是多余的。邁過(guò)耳順之年的坡翁早已跳出了是非恩怨的小圈子，而以了悟人生的智者眼光與悲天憫人的仁者胸懷俯視一切人事。

收到章援來(lái)信時(shí)，蘇軾已身染重病，卻仍強(qiáng)支病體回書作答。他十分誠(chéng)懇地寫道：“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)增損也。聞其高年寄居海隅，此懷可知。但以往更說(shuō)何益，唯論其未然者而已?！辈粌H如此，蘇軾還將自作的《續(xù)養(yǎng)生論》一篇及行之有效的養(yǎng)生藥方隨信寄贈(zèng)，希望他能借此頤養(yǎng)天年，熬過(guò)這人生一大劫難。就這樣，蘇軾一筆勾銷了往日的恩怨，其胸懷是何等開闊，境界是何等高遠(yuǎn)！據(jù)史書記載，章家一直珍藏著這封感人至深的回信，幾十年之后，還有人從章惇的孫子章洽那里看到。

建中靖國(guó)元年（1101年）七月二十八日，蘇軾在北歸途中病逝于常州，享年65歲。一時(shí)間，舉國(guó)震悼，山河同悲。蘇軾走完了不平凡的一生，這位中國(guó)文化史上的罕見全才給后世留下了巨大的文化遺產(chǎn)，包括2700多首詩(shī)、300多首詞、4200多篇散文，以及無(wú)數(shù)書畫藝術(shù)杰作，人們將蘇軾所創(chuàng)造的文化世界尊為“蘇?！薄８匾氖?，蘇軾巨大的人格魅力傾倒和影響了無(wú)數(shù)中國(guó)人，人們不僅欣羨他在事功世界中剛直不阿的風(fēng)節(jié)、民胞物與的赤子之心，更景仰他心靈世界中灑脫飄逸的氣度、笑看風(fēng)云的超邁。這位將現(xiàn)實(shí)性與超越性完美交融的人生典范，永遠(yuǎn)令人追慕，惹人懷想，予人啟迪。