本文摘自《不公正的審判》，〔英〕薩達(dá)卡特·卡德里 著，楊雄 譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
從16 世紀(jì)的巫術(shù)審判和叛國(guó)審判開始，英格蘭就有了最早的法庭報(bào)道。審判的公開一直可能潛在地夸大案件的關(guān)注點(diǎn)，讓陪審團(tuán)產(chǎn)生偏見。在歷史上，法律一直限制媒體自由，從而保護(hù)了訴訟程序的公正性。英國(guó)法律持續(xù)地控制媒體報(bào)道審判，禁止廣播電臺(tái)宣傳審判。廣播出現(xiàn)后，美國(guó)聯(lián)邦最高法院也提出類似的限制，如1925年的斯科普斯案，而且?guī)缀醢雮€(gè)世紀(jì)中，美國(guó)各州為了保證公正審判，也對(duì)報(bào)道加以限制。但是到了1980年，最高法院宣布公眾利益事實(shí)上一直高于被告人的權(quán)利。同年，最高法院的另外一個(gè)裁決又允許州政府讓電視攝像機(jī)進(jìn)入法庭。在該裁決中，伯格大法官闡述了法庭的主要觀點(diǎn)，他的推理是具有啟發(fā)性的。
伯格幾乎沒有提及支持公開審判最常見的兩個(gè)論據(jù)：透明性可以讓法庭外的人了解法律制度的運(yùn)作；確保審判活動(dòng)的參與者合理行使各自的職能。伯格認(rèn)為，公開是為了讓民眾信任法院，正義必須以看得見的方式實(shí)現(xiàn)。這種觀念并不新鮮，但是，伯格用社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)支持他的論證，這一點(diǎn)在法律裁決中并不多見。在仔細(xì)考察英美刑事司法制度中公開審判的歷史后，他認(rèn)為，“很久以前，行為科學(xué)家們……用文字構(gòu)想出這個(gè)概念”時(shí)，人們就已經(jīng)廣泛地意識(shí)到公開審判有著“重要的社會(huì)治療作用”。接著，他注意到，駭人聽聞的犯罪時(shí)常引發(fā)“社區(qū)的民憤和公眾的抗議”。因此，他主張應(yīng)當(dāng)賦予媒體進(jìn)入法庭的權(quán)利，因?yàn)槲ㄓ兄菡试S他們進(jìn)入法庭，才可以滿足公眾“看到正義實(shí)現(xiàn)的基本、自然的愿望，或者甚至是報(bào)復(fù)的強(qiáng)烈要求”。
這一主張為某些非?？删吹姆▽W(xué)增添了生機(jī)。從埃斯庫羅斯到阿奎那，這些思想家們都認(rèn)為，審判和懲罰是一種社會(huì)保證為犯罪被害人實(shí)施報(bào)復(fù)的程序。然而，伯格建議的是，審判自身能夠也應(yīng)當(dāng)為全體公眾提供公開展示的報(bào)復(fù)。這是一個(gè)激進(jìn)的主張。盡管以前無數(shù)的法官認(rèn)為，他們的量刑著意反映了大眾對(duì)有罪被告的憤怒，但沒有人主張?jiān)诓脹Q做出之前審判要回應(yīng)民憤。1957 年，深思熟慮的法學(xué)家亨利·威霍芬簡(jiǎn)潔地表達(dá)了傳統(tǒng)的立場(chǎng)（奇怪的是，伯格引用他的著作支持自己的論點(diǎn)，但這一著作實(shí)際上與伯格的觀點(diǎn)完全相反）：“法律的作用在于抑制怨恨與惡毒的殘忍力量，而不是鼓勵(lì)這種力量。”
1980年，人們認(rèn)為不受限制的媒體報(bào)道將會(huì)揭示真實(shí)。20多年中，幾乎沒有人懷疑媒體在歪曲真實(shí)。自從1991年法庭電視設(shè)立以來，因?yàn)槊襟w競(jìng)爭(zhēng)和觀眾渴望新奇的緣故，其接受公開的門檻降得越來越低。2002 年的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”節(jié)目是近年來的一個(gè)代表，它播出了無數(shù)心神錯(cuò)亂的被害人的證詞，包括得克薩斯州一個(gè)有精神障礙的女殺手的困惑，以及佛羅里達(dá)州四個(gè)青少年殺人犯的難堪。2002 年年初，亞利桑那州的一個(gè)法庭允許美國(guó)廣播公司錄制五個(gè)刑事案件中陪審員的評(píng)議情形。同年，這些節(jié)目在名為《州政府訴雷特》的電視系列節(jié)目中播出。得克薩斯州法官特德·波允許一個(gè)節(jié)目制作組錄制陪審團(tuán)在定罪后的談話，其中的爭(zhēng)論點(diǎn)是，究竟是否應(yīng)當(dāng)判處智力低下的十七歲男孩塞德里克·哈里森死刑。上訴法院以多數(shù)意見推翻了對(duì)被告人的判決，自從羅馬帝國(guó)的競(jìng)技場(chǎng)關(guān)閉以來，民眾就不曾如此接近被當(dāng)作娛樂的生死裁決。當(dāng)審判對(duì)全國(guó)電視直播，每個(gè)人就都可以對(duì)其評(píng)頭論足。
19 世紀(jì)中期，處決開始隱藏于監(jiān)獄的圍墻后，從那時(shí)起，審判就成為西方刑事司法制度中唯一公開的儀式。而且它希望人們了解法庭的景象，就像其先輩曾經(jīng)通過戶外的絞刑吸引民眾的注意一樣。煽情的評(píng)論家像泰伯恩刑場(chǎng)的作家一樣從中獲得好處；值得尊敬的評(píng)論家像過去同樣負(fù)責(zé)的記者一樣，在提供消息時(shí)為混亂而哀悼。正像過去支持廢除死刑的人堅(jiān)決反對(duì)秘密執(zhí)行死刑一樣，那些支持公開審判的人確信，公開可以揭示審判程序中的瑕疵。在塞德里克·哈里森案中，檢察官們反對(duì)法官特德·波的裁決，而美國(guó)PBS 電臺(tái)傲慢的“前線”節(jié)目制作組和哈里森的辯護(hù)律師都要求，允許電視攝像機(jī)進(jìn)入陪審團(tuán)評(píng)議室。
然而，庭審直播比公開處決更有害。支持廢除死刑的人希望絞刑公開，因?yàn)樗佬谭冈谒狼胺纯沟呐鸷鸵蚩謶侄蜓澴?，不僅會(huì)令人們興奮，同時(shí)也會(huì)使他們作嘔。絞刑架周圍的事件如此反復(fù)無常，曾經(jīng)一度讓死刑的存在受到威脅。然而那些帶有兇殘行為的冗長(zhǎng)案件，像辛普森案，當(dāng)電視、廣播將片斷的影像、高潮帶入觀眾舒適的家庭中，疲勞轟炸的結(jié)果，去除而不是刺激了觀眾的緊張情緒。甚至可以認(rèn)為，電視、廣播慢慢地但是確定地讓刑事司法朝著傾向定罪的方向前進(jìn)。雖然公開審判是防止腐敗和愚蠢的最好措施，但是，選擇性的報(bào)道產(chǎn)生了一種對(duì)公正的期待，可能會(huì)破壞無罪推定自身。法律人在法庭外成了名人，在法庭內(nèi)則變成角斗士。對(duì)檢察官權(quán)力的限制看起來像是不公平的妨礙，而不是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來避免司法錯(cuò)誤的方法。因此，審判變成了爭(zhēng)奪冠軍的戰(zhàn)斗；當(dāng)無辜的受害人和公共利益站在一起時(shí)，被告?zhèn)€人或許偶爾能贏得勝利，但是一般說來，全體被告人已經(jīng)在戰(zhàn)斗中輸?shù)袅怂麄兊臋?quán)利。
其中的風(fēng)險(xiǎn)是明顯的。沒有任何司法制度能夠中立地對(duì)待犯罪的恐怖或者被害者，在審判中偏向任何一方都將使審判變成一種紀(jì)念儀式。這種令人不快的結(jié)果在法律史上隨處可見。1580 年，讓·博丹曾經(jīng)警告說，巫術(shù)是“如此晦暗，其危害如此隱秘”，除非法學(xué)家們能夠繞過定罪中的障礙，否則“一千個(gè)人中找不到一個(gè)被懲罰”。他對(duì)被害者權(quán)利的關(guān)心，導(dǎo)致了歐洲最為殘忍的持續(xù)數(shù)十年的獵巫行動(dòng)。雖然當(dāng)時(shí)起訴巫師的理由和今天一樣不能令人信服，但是魔鬼學(xué)的邏輯依然存在。20 世紀(jì)70 年代，它數(shù)次出現(xiàn)在英格蘭。當(dāng)時(shí)，英國(guó)害怕愛爾蘭共和軍的恐怖行動(dòng)，痛恨恐怖分子，這驅(qū)使警察設(shè)法榨取虛假的供述，后來還獲得法官及陪審團(tuán)的信賴。2003 年年底，美國(guó)聯(lián)邦檢察官起訴同情基地組織的扎卡利亞·穆薩維時(shí)，這種力量再次出現(xiàn)：“9 · 11”事件中三千名被害者的照片就能夠讓陪審團(tuán)裁決被告曾經(jīng)試圖殺害他們。然而，在巨大的恐懼來臨時(shí)，法律的保護(hù)有時(shí)似乎并不可靠，恐懼在理論上所滋生的混亂、分擔(dān)被害者痛苦的渴望不斷增長(zhǎng)。不論被起訴的是否真正的作惡者，可以預(yù)見到的是，在未來幾年里，同情他們的人相比往常會(huì)越來越少。
美國(guó)等待執(zhí)行死刑的隊(duì)伍可以清楚地表明，對(duì)于犯罪的痛恨是多么干擾人們理性裁決的能力。從1976 年恢復(fù)死刑后的二十五年中，每八個(gè)被判死刑的罪犯中就有一個(gè)在上訴審中被推翻。被保存的審判物證DNA 分析證明，有十四起死刑案以及一百三十七起非死刑案的被告是無辜的。佛羅里達(dá)州和一些其他州的檢察官們并沒有試圖改正錯(cuò)誤，反而堅(jiān)決主張，基于“裁決終局性”以及避免對(duì)被害人造成二度傷害，那些保存下來未經(jīng)檢測(cè)的證據(jù)應(yīng)該毀掉。
在裁判犯罪的問題上，很難想象還有有比現(xiàn)代刑事審判更沒有效率的方法。即使是最普通的案件，也要遵循違反直覺的證據(jù)規(guī)則進(jìn)行咄咄逼人的辯論，而不是大家合作發(fā)現(xiàn)真相。過去幾年中，一個(gè)復(fù)雜的案件可能需要花去數(shù)百萬美元，而結(jié)果卻是有罪的被告人死刑被釋放。不論這些案例有多復(fù)雜，它不過是所有案件中漸漸減少的一小部分，可以選來作為少數(shù)門外漢學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。雖然它們可以形成民眾對(duì)法律與秩序的認(rèn)知，但是，犯罪嫌疑人和被害人的利益并不完全由公眾的目光決定，原則上是檢察官尋求定罪或撤銷指控，再由個(gè)人傾向或者公眾的情緒決定。
然而，以效率來評(píng)斷審判是沒什么意義的，那就像是以精確性來評(píng)價(jià)一場(chǎng)婚禮或者一場(chǎng)葬禮。從雅典人聚集在一起驅(qū)散謀殺者的“臭氣”、歐洲的辯護(hù)人爭(zhēng)論毛蟲和尸體的權(quán)利時(shí)起，檢察官追逐的目標(biāo)一直就是不可捉摸的。盡管審判的場(chǎng)景一直都是可利用的，但是，它所擁有的品質(zhì)沒有任何協(xié)商性答辯能夠取代，無論它多么便宜，多么公平。因?yàn)槊看伪桓嫒藖淼椒ㄍド?，反駁他（她）的有罪指控時(shí)，這個(gè)程序就重申了現(xiàn)代民主形象的核心規(guī)則。審判確認(rèn)個(gè)人總是背負(fù)著原罪，而社會(huì)永遠(yuǎn)比個(gè)人長(zhǎng)壽。審判也描述了一個(gè)充分自我節(jié)制的國(guó)家形象，這個(gè)國(guó)家不僅能夠防止公務(wù)員單方面地決定個(gè)人的命運(yùn)，而且謙遜地讓人民觀看司法，甚至有時(shí)讓人民自己實(shí)現(xiàn)司法正義。最有力的是，刑事審判其實(shí)展現(xiàn)了人類尊嚴(yán)的含義，顯示出文明如何尊敬地對(duì)待最卑劣的敵人——假定他們是無罪的，讓他們能夠平等地對(duì)抗，給予他們辯護(hù)人為其辯護(hù)。
當(dāng)寶劍和天平讓位于大棒加胡蘿卜時(shí)，許多主張聽起來要么離奇要么幼稚。法律面前人人平等的理念時(shí)常敗給現(xiàn)實(shí)中的種族、性別和經(jīng)濟(jì)上的偏見。對(duì)法律與秩序的強(qiáng)烈呼喚，常常淹沒對(duì)公平的訴求。法庭在最壞的情況下更像是偽善而非高尚的縮影。雖然每場(chǎng)審判都展現(xiàn)了它的夢(mèng)想，但是連卡爾· 榮格都認(rèn)為，一個(gè)團(tuán)體在危急的處境中就會(huì)忘卻它的夢(mèng)想。
作品簡(jiǎn)介
《不公正的審判》，〔英〕薩達(dá)卡特·卡德里 著，楊雄 譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年1月
本書筆法細(xì)致地呈現(xiàn)了一部跨度兩千多年的西方審判史。會(huì)講故事的卡德里，把一個(gè)又一個(gè)非同尋常的審判拉進(jìn)尋常人的視野，從兩千年前蘇格拉底被審判，到持續(xù)發(fā)酵多時(shí)的薩勒姆女巫案，從法國(guó)大革命中斷頭臺(tái)上的冤魂、莫斯科審判中無以計(jì)數(shù)的冤案，再到今日撲朔迷離的辛普森案…… 通過對(duì)歷史深處的案情的回溯，傳達(dá)出對(duì)司法公正的呼呼。
薩達(dá)卡特·卡德里 1964年生于倫敦，半芬蘭、半巴基斯坦血統(tǒng)。在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。紐約律師協(xié)會(huì)會(huì)員，倫敦道提街律師事務(wù)所成員。曾協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯?班達(dá)。同時(shí)也是記者、作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。本書曾獲2005年英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)非虛構(gòu)類作品金匕首獎(jiǎng)提名。另著有《布拉格》《人間天堂》。
一部真正的歷史杰作使我們能更好地理解今天這個(gè)暗流洶涌的時(shí)代。
——《衛(wèi)報(bào)》
刑事律師+游記作家打造的一本書，幫我們看懂我們的制度前行了多遠(yuǎn)，我們還有多遠(yuǎn)的路要走。
——《出版人周刊》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 