新京報書評周刊日前的一篇文章指出,“相比于其他的藝術(shù)工作,寫作是技能限制最低的一種……世界上根本沒有寫作這門專業(yè)?!蔽恼逻€列舉了卡夫卡、魯迅、卡佛的例子,這些大作家原來干的是醫(yī)生、加油工人,沒有“專業(yè)”訓(xùn)練也獲得了成功。照這么說的話,在國外有很長歷史國內(nèi)也很熱的創(chuàng)意寫作班,意義究竟是怎樣的?“好萊塢編劇之父”羅伯特·麥基的寫作課程,又應(yīng)該怎樣理解?伊格爾頓等理論家關(guān)于寫作、閱讀的著作,作用又是什么?
寫作到底是不是一門專業(yè),“專業(yè)性”又體現(xiàn)在哪里?
回答這個問題之前,先說幾句題外話,當(dāng)然也不算題外話,說完您就明白我的意思了。
如果評選當(dāng)今世界現(xiàn)役最偉大的運動員,應(yīng)該是誰?可能各有各的評法,各個評選單位也都會根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)來選出不同的人,但有一個人是無論如何也繞不過去的,那就是牙買加短跑選手,人類歷史上跑得最快的人——博爾特。
說博爾特是近十年乃至二十年來,最偉大的運動員,應(yīng)該不為過,因為他在連續(xù)三屆奧運會上都拿到了100米、200米、4x100米這三項短跑比賽的金牌,前無古人。
如果說最近三十年最偉大的運動員,該是誰呢?也有一個人繞不過去,美國短跑選手卡爾·劉易斯。
再把時間線拉長,近八十年最偉大的運動員呢?很多人也會提到一個人,杰西·歐文斯,也是一位美國短跑運動員。
看出點什么問題沒有?任何一個時代討論當(dāng)世最偉大運動員,一定會有一個來自田徑,并且來自跑步,并且來自短跑的運動員,這是為什么呢?
因為跑步人人都會,門檻最低。這話用另一種說法來說,就是人人都有理論上從事這項職業(yè)的可能,因此,這個項目的理論競爭性也就最大。
很多體育項目,是從生下來那一刻就知道你干不了的。姚明的父母在姚明剛出生時就知道,這孩子以后即使從事專業(yè)體育,也練不了體操、跳水等需要靈巧的項目,也練不了舉重、柔道等需要身材相對矮壯敦實的項目。而父母的身高決定了這孩子將來一定會很高,那他就天然有當(dāng)籃球運動員的可能。
一個1.90米的人天生就比一個1.70米的人適合打籃球,這沒有爭議吧?但你說他倆跑步的話,誰快?恐怕沒有定論吧。
好了,終于說完題外話,該轉(zhuǎn)入正題了。其實也簡單,在這個時代,人人皆是自媒體,人人都能寫兩筆,寫作跟短跑一樣,是人的本能,會說就會寫,會走就會跑。從這個意義上說,寫作的專業(yè)性不僅不會被削減,反而更彰顯其重要性。
就像短跑一樣,你可能跑不了10000米,但你總能跑100米吧,所以理論上,你有競爭全世界百米冠軍的資格。但你會劈叉嗎?不會的話,那就沒有競爭世界體操冠軍的資格了。在這個意義上,博爾特的競爭對手最多,參與門檻最低,所以他的金牌,含金量也就最高。
寫作是同樣的道理,你五音不全?那你沒有競爭世界最好歌手的資格了;你四肢不協(xié)調(diào)?那你沒有競爭世界最棒舞者的資格了。但你總會寫字吧?小學(xué)作文總及過格吧?總能寫篇文通字順的文章吧?那么恭喜你,你理論上有競爭世界最佳寫作者的資格了。
這個道理可以延展出去,比如諾貝爾獎哪個獎最難拿?我認(rèn)為當(dāng)然是文學(xué)獎,因為世界上會寫作的人,要比懂物理懂化學(xué)懂醫(yī)學(xué)懂經(jīng)濟學(xué)的人加在一起還多,理論上的競爭程度也就比那些加起來還要激烈,所以諾貝爾的科學(xué)類獎項每年都能預(yù)測得差不多——因為突出貢獻(xiàn)就那幾個,實在沒太多競爭——但文學(xué)獎從來猜不中,賠率榜一列能列100多人,最后得獎的可能還在這100多人之外,為什么?就是競爭激烈,誰都有可能嘛。
所以,你還在質(zhì)疑“寫作”是不是一門專業(yè)?你能說博爾特不是專業(yè)短跑運動員嗎?你能因為“哎呀跑步誰不會啊”就否認(rèn)博爾特的專業(yè)性嗎?(要知道世界上會跑步的一定比會寫作的人還多)如果不能,那你也不能否認(rèn)莫言,乃至所有專業(yè)作家的專業(yè)性了。
如果你還要問醫(yī)生會計都能當(dāng)作家了,作家的專業(yè)性體現(xiàn)在哪兒呢?按照上邊的邏輯,不難得出結(jié)論:就因為是個人就能當(dāng)作家,所以在這種情況下還能比別人寫得牛的人,那才是真真正正的牛!