著名翻譯家林少華最近剛完成渡邊淳一《失樂園》的翻譯，馬上也要接手新的翻譯項(xiàng)目。而他為他贏得最廣泛知名度的村上春樹作品的翻譯，卻已經(jīng)十年沒有系統(tǒng)進(jìn)行。除了翻譯家、日本文學(xué)研究者之外，林少華也在不同媒體上發(fā)表各類文體的作品，內(nèi)容涉及隨感、翻譯、讀書心得等等。近日，他的最新文集《小孤獨(dú)》由作家出版社出版。
6月17日下午，林少華做客上海書城，參加全國新書發(fā)布廳第67期活動(dòng)，與讀者共同分享他二三十年來的翻譯、治學(xué)和讀書體會(huì)。澎湃新聞?dòng)浾呓璐藱C(jī)會(huì)對林少華進(jìn)行了專訪。
【對話】
澎湃新聞：你在書中說自己是翻譯村上春樹作品的不二人選，為什么？
林少華：搞翻譯的人總是自我感覺良好，總以為自己最適合，自己翻譯的天下第一。否則翻譯這個(gè)事兒，無以為之。
說到我為什么尤其適合翻譯村上。畢竟翻譯家也好，作家也好，都有他的局限性。對我來說，和村上、夏目漱石這樣的文筆、情緒、感受性、價(jià)值觀上不謀而合。尤其和村上，他那種簡潔明快 、富有幽默意味、綿長韻味的文體，碰巧適合我。茫茫人世，蕓蕓眾生，一個(gè)作者和一個(gè)譯者相遇，恰好合適，這種幾率其實(shí)不多。我也別無他能，雕蟲小技，正好這點(diǎn)雕蟲小技發(fā)揮得不錯(cuò)。這對于我是一種幸運(yùn)，對讀者也是一種幸運(yùn)，對文學(xué)事業(yè)也是一種幸運(yùn)。這是我真實(shí)的感受，人家誤解也好，那只能隨人家去了。謙虛那個(gè)玩意兒也沒啥意思，你們采訪我，我盡謙虛，盡說假的，狂妄一點(diǎn)總比虛偽一點(diǎn)好吧。
澎湃新聞：你在書里說，文學(xué)翻譯必須是文學(xué)——翻譯文學(xué)，還有你寫道，文學(xué)翻譯就已經(jīng)是中國文學(xué)的一部分。怎么理解？
林少華：這是北師大比較文學(xué)的王向遠(yuǎn)教授說的，外國文學(xué)和翻譯文學(xué)不是一回事。你用日語讀村上，讀的是外國文學(xué)。如果用林少華的中文譯本讀村上，那讀的是翻譯文學(xué)。而翻譯文學(xué)是中國文學(xué)特殊的組成部分。你翻開一本中國文學(xué)史的書，總是有一章，翻譯文學(xué)。說得半開玩笑一點(diǎn)，我就算把村上翻譯出一朵花來，我也不可能進(jìn)入日本文學(xué)史冊。我只能在中國文學(xué)史上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，找自己一小字號(hào)出現(xiàn)的名字。我去現(xiàn)代文學(xué)館，看到傅雷、王道乾、查良錚的譯稿保存在中國文學(xué)館，不是以作家身份，而是以翻譯家身份。即使在這個(gè)意義上，翻譯文學(xué)也屬于中國文學(xué)。
也就是說，用中文讀的村上，不是外國文學(xué)語境中的村上。要想通過翻譯追求百分之百、原裝進(jìn)口的村上春樹，客觀上那是不可能的。翻譯是一個(gè)無限性向原作逼近的過程，永遠(yuǎn)在路上。有人不大理解，想獲得百分百的翻譯，心情可以理解，作為譯者也一直有這樣的追求，這就是翻譯的悖論和宿命，也是有趣有價(jià)值的地方。
澎湃新聞：好的文學(xué)翻譯是不是也在拓寬漢語的邊界，擴(kuò)充漢語的承受力？
林少華：五四以來，文白轉(zhuǎn)變。尤其在漢文學(xué)語言，文體，翻譯起了不可替代的作用。小說家可以說車載斗量，但文體自成一體的，或者說文體家，屈指可數(shù)。1949年之前，魯迅是公認(rèn)的文體家。此外，就是沈從文、梁實(shí)秋、林語堂、錢鍾書。這些人除了沈從文，都精通外語，有的甚至是外語專業(yè)的。
懂外語的人從事創(chuàng)作，就有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，可以身臨其境。精通一門外語，就比別人多了一個(gè)世界。你懂外語的話，風(fēng)的氣息，陽光的味道，泥土的味道，能身臨其境地感受到。這樣就會(huì)產(chǎn)生一種新的文體，新的語言風(fēng)格出來。
尤其現(xiàn)在翻譯和創(chuàng)作分開了，專業(yè)分工越來越細(xì)，像梁實(shí)秋這樣集作家、學(xué)者和翻譯家于一身的人物很少，幾乎找不到。翻譯文體既有別于外語，也有別于本國語言，介于異域和本土之間的雜交語言，我認(rèn)為翻譯處于生熟之間，太生了，翻譯太向?qū)Ψ秸Z言接近，吃飯難以下咽。太熟了，也不一定好吃。所以翻譯總是在生熟之間，外國異質(zhì)性和本土熟悉性之間保持一種恰到好處的張力，打個(gè)比喻，就是恰到好處的二米飯。
新的翻譯文體為漢文學(xué)語言提供了一種新的可能性，新的審美傾向、取向由此產(chǎn)生。翻譯的貢獻(xiàn)，一般人就以為無非是拿來主義，完全是一種誤解。
澎湃新聞：你剛到提到文體家，你沒有提到張愛玲。
林少華：如果再加一位的話，木心也應(yīng)該加進(jìn)去。張愛玲紅之前，我沒有注意。注意到了之后，我也推崇。尤其現(xiàn)在讀了木心之后，我甚至覺得，我曾經(jīng)和這樣一個(gè)人物很長時(shí)間生活在同一時(shí)空之下，真是有相見恨晚的感覺。讀了木心之后，自己什么都算不上了。課也不敢講了，文章也不敢寫了。像莫言說的，他是一座冰峰，盡可能不要和人家套近乎，拉開點(diǎn)距離，另外立個(gè)山頭吧。
澎湃新聞：你在書里寫到村上的比喻能力，他可以把看似沒有任何關(guān)聯(lián)的兩個(gè)東西聯(lián)系在一起，而且他非常擅長構(gòu)造很虛的喻體。在你的日本文學(xué)閱讀視野里，這樣的比喻能力是不是獨(dú)一無二的？
林少華：完全獨(dú)一無二很難斷定，但至少村上表現(xiàn)得很典型突出?？偟膩碚f，日本作家是比較老實(shí)的。比如他們就不大欣賞李白，比較喜歡白居易、杜甫。白居易比較老實(shí)，杜甫呢，中規(guī)中矩，講究游戲規(guī)則。李白呢，是個(gè)天才，來無影去無蹤，把日本人看暈了。李白寫“燕山雪花大如席”，雪花怎么會(huì)大如席呢？日本席子就是榻榻米了，這太夸張了吧。在我們中國人看來很正常，無非就是夸張比喻手法，日本人就覺得莫名其妙。“白發(fā)三千丈”，不好接受?！帮w流直下三千尺”，他們也得琢磨琢磨。所以日本人接受不了李白，日本的人側(cè)重于日常性感受，對具體的細(xì)小的東西從審美角度捕捉得更敏銳。
日本作家比較老實(shí)，中規(guī)中矩。村上就屬于不中規(guī)中矩的，有點(diǎn)接近李白。你比如他形容賓館，就會(huì)寫“可憐的賓館，可憐得就像被十二月打冷雨淋濕的三條腿的狗?！币话闳司蜁?huì)想賓館和三條腿的狗能有什么聯(lián)系呢？他受西方影響。修辭有這種，日本本土缺乏這種資源。村上，平均線上的日本人。這也是他能在世界各地受歡迎的原因之一。像川端康成，一開頭就是藝妓、和服、富士山、櫻花、清酒，絮絮叨叨個(gè)沒完沒了。我翻譯的時(shí)候也很煩，挺大個(gè)男人，老扯這些干什么？村上從來不提這些，櫻花都不提，櫻花在川端康成那就不得了了都。川端康成的文字黏黏糊糊的，不太適合我，太日本化了?？赡芪易鳛橹袊腥擞痔袊?，一個(gè)太中國化的男人向一個(gè)太日本化的男人無限靠近，這得委曲求全啊，畢竟人家是原創(chuàng)，這就是很不爽的過程。翻譯村上就不存在這個(gè)問題。
澎湃新聞：跟村上捆綁了二十多年，會(huì)厭煩嗎？
林少華：這十年，我沒有系統(tǒng)翻譯他的新作。捆綁在一起，總的來說，沒有什么委曲求全。我們兩人太相似，有時(shí)甚至錯(cuò)覺，覺得不是自己直接傾訴。但就像傅雷說了，翻譯家都是舌人，鸚鵡學(xué)舌久了，就想來個(gè)自鳴得意，自己也想叫上兩聲。翻譯這玩意兒，是為他人作嫁衣裳，給別人做衣裳做久了，就想給自己也來一件。另外，翻譯這玩意兒，翻譯權(quán)受制于人，得別人拿到翻譯版權(quán)，拿到之后別人還得找你。受制于人對任何人來說都是不爽的，能獨(dú)立干嘛不獨(dú)立呢？我自己能寫，那我為什么不自己爽上一回呢？我一直就想寫個(gè)《上海的森林》，就死活寫不出來。我的小說構(gòu)思能力不及村上萬分之一，但我可以寫寫小品、雜文、散文。我的文體不次于村上，村上的文體萬變不離其宗，基本就一種調(diào)調(diào)。我的東西，既可以風(fēng)花雪月，也可以大江東去，既可以兒女情長，也可以拍案而起。我掌握了幾種文體。十八般武藝，不說樣樣精通，兩樣三樣還是有的。我的文體風(fēng)格變化上，強(qiáng)于村上。那為什么不自己寫寫呢？為什么中國一大男人老跟著日本大男人后面跑，名字還得活活地小兩三號(hào)，不是在下面，就是在后面。就寫林少華三個(gè)字，利利索索的。
澎湃新聞：你剛才提到村上的文體萬變不離其宗，是不是也說明他作品的豐富性不夠？
林少華：村上試圖做過幾次文體變革?！端蛊仗啬峥藨偃恕肪褪且淮蚊黠@的嘗試，但不成功，因?yàn)椴怀晒?，日本讀者不大接受，我們讀慣了你遠(yuǎn)離的風(fēng)格，一下子變了，覺得別扭。如果成功了，別扭感也會(huì)隨之消失。既沒有脫離原來的文體，新的文體又沒有形成。后來他也放棄了。這也是一個(gè)作家的局限性。我所謂的文體的多變，本質(zhì)上也是萬變不離其宗，就是側(cè)重面上不同，陰柔一些，或陽剛一些，男人一些，或女人一些，但底色基調(diào)肯定是原來的，但村上好像即使在這一點(diǎn)上區(qū)別也不是很大。局限性誰都有。比如我就寫不出上海的森林，死活寫不出，什么森林也寫不出來。（文/沈河西）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 