那曾經(jīng)的年代已不再特殊——韓東的“年代三部曲”

韓東的小說《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》最近以“年代三部曲”為名結(jié)集出版。以“年代”命名，很有意味，它疊合了故事的年代、寫作的年代和閱讀的年代，包含著歷史記憶、文學(xué)創(chuàng)造和當(dāng)下體驗之間的互動、纏結(jié)與建構(gòu)，而最終完成了一個文學(xué)意義上的抽象。這個抽象的年代意象當(dāng)然是以具體的故事為支撐的，韓東隨父母下放到蘇北，在農(nóng)村度過童年和少年的時光，便是故事素材的主要來源。

第一部《扎根》最具有自傳性。小陶一家從南京城里下放到農(nóng)村，從明顯不適到漸漸融入，通過少年小陶的視角，小說的敘事漸次展現(xiàn)鄉(xiāng)村一隅里最普通的瑣細日常和生老病死，蓋房子，養(yǎng)狗狗，談戀愛，看電影，家常里短，鄰里關(guān)系，親人罅隙，等等，所有這些與那個時代的勞動改造、階級斗爭和時局變化或松或緊地交織著，但即便涉及迫害事件（如小陶的母親蘇群被隔離審查，侯叔叔在獄中的生活，老陶被開除黨籍），似乎也沒改變每日如斯的生活節(jié)奏，倒像只是增添了某些刺激。現(xiàn)在常有人感慨“時代的一?；?，落到個人頭上就是一座山”，但在《扎根》里，你會發(fā)現(xiàn)時代的重壓在生命的日常中都變成了漂浮的塵埃。

如果說《扎根》是風(fēng)俗畫，那么《小城好漢之英特邁往》就是英雄傳奇了。朱紅軍這個人物，他與電過招、他去刑場看殺人、他為朋友挺身而出擺平縣城“狠人”、他夜里靜臥雪地“狩獵”、他率戰(zhàn)友突襲“敵軍”……他夢想著從軍打仗，戰(zhàn)死沙場，為民除害，為國捐軀，視死如歸。這夢想帶著那個年代特有的印記，卻生不逢時，隨著世事變遷逐漸漚爛、發(fā)酵、變質(zhì)，最終通往自我毀滅，而人物內(nèi)心深處那種特別單純而恒久的東西，映襯著時事之變，凸顯出生命脆弱而迷茫的面向。特別是最后幾章對朱紅軍與“我”斷絕關(guān)系的敘寫，一種既超然又傷感的感覺彌漫不去。

三部小說中，比較而言，《知青變形記》的故事最為荒誕。這故事在《扎根》里只是有點苗頭——小陶偶爾在街上看到人武部發(fā)的通告，一個知青因為奸污生產(chǎn)隊母牛、破壞春耕生產(chǎn)而獲罪。現(xiàn)在這苗兒長成了大樹，知青有了羅曉飛這個名字。就在羅曉飛因為上述罪名而面臨被槍斃之際，神奇的事情發(fā)生了，村中長老決策，生產(chǎn)隊長操作，讓蒙在鼓里的羅曉飛充當(dāng)范為國，而死去的范為國被當(dāng)做自絕于人民的反革命羅曉飛。羅曉飛于是成為范為國，并與后者的遺孀過起了家庭生活，從一個城里來的知青漸漸地變成了一個地地道道的農(nóng)民。這一身份變換顯然是身不由己，但后來的結(jié)局則完全是自主選擇——他本有機會變回身份，離開農(nóng)村回城里，卻最終放棄，真的在農(nóng)村“扎根”了。

這些故事當(dāng)然可以說都屬于過去那個特殊的年代，那是一段不應(yīng)忘記的歷史，而事實上這段歷史已經(jīng)和正在被越來越多的人淡忘。忠實于這段歷史的講述，當(dāng)是歷史書寫的責(zé)任，是對歷史學(xué)抱懷的期待。而文學(xué)較之歷史書寫，已經(jīng)對這個特殊的年代做了足夠多的再現(xiàn)。四十多年來，虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文學(xué)書寫中，無數(shù)人涉筆于此，與這個年代相關(guān)的“知青題材”“傷痕小說”“反思文學(xué)”這類概念已經(jīng)寫進了文學(xué)史教程。那么韓東的小說，是為了加入已有的譜系而為之添磚加瓦嗎？在我看來，“年代三部曲”的旨趣不在這里。就像本雅明所說的，“將存在的事物化為瓦礫，并不是為了瓦礫本身，而是為了那條穿過瓦礫的道路”，韓東的這類寫作是一種具有破壞性的表達，沒有傷感或鄉(xiāng)愁，無意于控訴或反思，也并不承諾還原或見證，而更關(guān)心我們能否以及如何體驗和感受那個特殊的年代，最終將其視為我們每一個人都身處其中的年代。換句話說，這些故事不僅關(guān)乎過往，而且關(guān)乎講述和閱讀它們的此刻。

在這些小說的閱讀中，我們可以發(fā)現(xiàn)，人物命運與特定時代之間，不是被處理為因果的、再現(xiàn)的關(guān)系，而是構(gòu)成了一種象征的、隱喻的關(guān)系。當(dāng)然，韓東不是從觀念出發(fā)來達成這種小說方式，而是以歷練已久、成熟而富有魅力的語言，以既無炫耀之意，也無斧鑿之痕的敘述，將我們帶入曲曲折折的故事之中，讓我們在領(lǐng)略有如庖丁解牛，亦如運斤成風(fēng)的從容之中，感受到生命個體的日常或無常。它們當(dāng)然都烙著時代的印記，但當(dāng)這些印記銘刻于故事的血肉之軀而難以兩相分離的時候，當(dāng)我們隨著精心設(shè)置的、與人物相連的聚焦者去感知和辨識這些印記的時候，其間包含的個體與集體、記憶和遺忘、過去與現(xiàn)在、具體和抽象、傷感和冷峻之間形成的矛盾就凸顯出來。年代三部曲的敘事沒有企圖去消解這些矛盾，反而以之形成了敘事的張力，構(gòu)成一種在底部支撐著敘事的情感模式，就像韓東的那首《溫柔的部分》，開頭寫道：“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分”，在經(jīng)過具體的展開后，結(jié)尾到達的是另一種情緒：“這里永遠懷有某種真實的悲哀/就象農(nóng)民痛哭自己的莊稼”。

在直觀層面，這些小說極有耐心地落筆于小事。譬如，即便是羅曉飛如此重大的人生變故，其命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，也都是從他當(dāng)時身處小屋，被為國的妻子脫掉衣服時，充滿模糊、困惑、尷尬的感知，一點一滴地展開來的。但是，這并不意味著小說追求瑣碎而純粹的客觀，相反，從某種意義上來講，它太主觀了，它想讓我們從另一條路——“那條穿過瓦礫的道路”——返回那個特殊的年代。平靜乃至冷漠的語調(diào)、極儉而精確的言辭里，是外部可視現(xiàn)象的直接呈現(xiàn)。這可能令人一時有枯澀之感，但當(dāng)你順著細節(jié)的指引，觸摸其紋理和質(zhì)地時，便會感知到人的生存中細小而不間斷的沖突，瞥見人的情感和心理的活躍，沉悶也就不期然地一掃而光，即便是最日常、最“低級”的瑣事，也具有震撼與感動的力量。

韓東小說中那些普通人物的故事，那些精確的細節(jié)，當(dāng)然關(guān)聯(lián)著歷史的整體存在，是那個特殊的年代具體而微的投影；但是，對它們的講述和刻畫，卻不是為了再現(xiàn)一段歷史，也并非以局部顛覆整體，毋寧說，它在以小說的敘事將歷史上特殊的年代轉(zhuǎn)化成一個文學(xué)上特別的“年代”，一個以其自身的密度構(gòu)筑起的誠實而堅硬的世界。地質(zhì)學(xué)有個概念叫變余結(jié)構(gòu)，指變質(zhì)巖中由于重結(jié)晶作用不完全而仍然保留的原巖結(jié)構(gòu)，因此它對查明變質(zhì)巖的原巖類型具有重要意義。我想，韓東關(guān)于那個特殊年代的小說敘事便是這樣一種“變余結(jié)構(gòu)”，對它的打量與觸摸，便可激活對那個年代的感知、想象和重構(gòu)，如此，那個特殊的年代變成了所有閱讀者的年代，鑄成為一個富含隱喻的杰構(gòu)，向所有的時空釋放其能量和光芒。