巨大而異形的充氣裝置、黑暗中多屏影像閃爍……在最初走入上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館“未知游戲”展時(shí)，竟有些不知所措。這些作品想講述什么，展覽想表達(dá)什么？讓筆者疑竇叢生，然而，伴隨著展覽作品層層遞進(jìn)式的出現(xiàn)，似乎看到了沉迷消費(fèi)主義的蕓蕓眾生，而“定海橋特別項(xiàng)目”則把觀眾從隱喻帶入現(xiàn)實(shí)，位于上海楊浦的定海橋區(qū)域?qū)⒚媾R舊改，帶著烏托邦色彩的“定海橋互助社”也將離開，與眾多充滿電子和現(xiàn)代感的影像作品不同，定海橋特別項(xiàng)目“辭「海」游戲”，看似粗糙卻充滿了人情味。
展覽現(xiàn)場，王拓《中毒》 ，單頻4K影像，2017，荷蘭黃金時(shí)代群像與當(dāng)代影像互相對(duì)話。
“游戲”與“藝術(shù)”的關(guān)系是什么？
英國哲學(xué)家席勒在《美育書簡》中，首先提出了藝術(shù)起源于“游戲”的觀點(diǎn)。在他之前，康德認(rèn)為藝術(shù)是“自由的游戲”。“游戲說”突出了藝術(shù)的無功利性。
夸特莫克·梅迪納（2018上海雙年展主策展人）認(rèn)為，玩游戲意味著“時(shí)間和空間上的錯(cuò)位”，愉悅的快感在不斷重啟和反復(fù)跳躍之間實(shí)現(xiàn)。這樣的快感，往往不講邏輯和效率。
上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館關(guān)于“游戲”主題的探討，要追溯到2019年春天的《假裝游戲》，當(dāng)時(shí)的策展理念稱，“假裝游戲”呈現(xiàn)的既是藝術(shù)家的態(tài)度，也是藝術(shù)家在“游戲”掩護(hù)下，不斷試探和挑戰(zhàn)規(guī)則，進(jìn)而重構(gòu)新的價(jià)值和體系。當(dāng)時(shí)的參展藝術(shù)家有計(jì)文于×朱衛(wèi)兵、李振華、敖國興等，他們多為1970年代或之前生人，雖然觀念是當(dāng)代的，但還可見部分架上作品。兩年后，同一個(gè)場域，同一組策展人（多倫現(xiàn)代美術(shù)館正、副館長，曾玉蘭、顧佳君）帶來《未知游戲》，只是藝術(shù)家更為年輕（均為80、90后）、大多有留學(xué)背景，作品也多為影像裝置，帶著數(shù)字時(shí)代的標(biāo)識(shí)。
展覽現(xiàn)場，胡偉《父親:“明天不要再去跟老板叫板，先想想他到底要什么。”》，2018
消費(fèi)時(shí)代的虛擬狂歡
走進(jìn)黑暗的展覽空間，閃爍的屏幕會(huì)吸引人走去，這是李亭葳的作品《白鯨，救生圈》、《白鯨，海浪》，作品名來自赫爾曼·麥爾維爾的小說《白鯨》，小說中的人物，自始至終以捕到白鯨“莫比迪克”為目標(biāo)，在全船人員眼中，白鯨成為一股無法征服的神秘力量，也成為人類牟利和欲求對(duì)象。李亭葳的影像也以大海和游輪為背景，人們上了游輪就進(jìn)入一個(gè)存粹享樂和消費(fèi)的世界，讓人忘記今夕何夕。
展覽現(xiàn)場，李亭葳的作品《白鯨》系列
在影像中，藝術(shù)家捕捉了游客在船上配備的水上運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中沖浪的場景，但他們所處的就是茫茫大海。海面波瀾不驚、但船上的人卻在追求人造浪的刺激。游輪上人的消費(fèi)行為和盲目的海上休閑與捕鯨時(shí)代形成歷史對(duì)話。
展覽現(xiàn)場，《白鯨，海浪》中，游客在船上配備的水上運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中沖浪的場景。
作品創(chuàng)作于2018年，當(dāng)時(shí)游輪是喜聞樂見的度假方式之一；但2021年再看，作為海上消費(fèi)和休閑空間的游輪一度成為病毒傳播的死亡之地。作品中的隱喻和思考，在成為了現(xiàn)實(shí)世界的一幕，在佯裝歡樂的集體安全中埋藏著危機(jī)。
展覽二樓，胡偉的《父親:“明天不要再去跟老板叫板，先想想他到底要什么?！薄?和王拓的《中毒》同樣以影像的方式，關(guān)注被消費(fèi)主義和欲望裹挾的人們。
胡偉作品是一件三屏錄像裝置，藝術(shù)家通過對(duì)不同勞動(dòng)者的采訪和跟蹤式的拍攝， 討論了在“后福特”向“后工作”生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)型中，工作、經(jīng)濟(jì)、倫理等交織的關(guān)系。站在三屏之中，看到片中人亦是每日為追求世俗的成功奔波于城市中的普通個(gè)體，卻又脆弱、陰郁和不穩(wěn)定。
胡偉 《父親“明天不要再去跟老板叫板，先想想他到底要什么?！薄?5分22秒，三屏同步高清影像、亞克力燈光裝置，2018 （影像靜幀）
在藝術(shù)家拍攝的個(gè)體中，有一個(gè)“拒絕奔波”的女生，她無法自己起床，以“躺平”的姿態(tài)拒絕實(shí)用性的社會(huì)。但在社會(huì)大潮下，她還是與自己和解，將自己的床變?yōu)楣ぷ骺臻g，在所謂的“新自由主義”中完成著“自我剝削”。
展覽現(xiàn)場，王拓的影像《中毒》
王拓的影像《中毒》，挑選了12位廣告演員，讓他們各自以拍攝的廣告片中所扮演的中產(chǎn)階級(jí)的形象出現(xiàn)，并模擬《名利場》雜志封面照式的群像拍攝。但隨著鏡頭的推移，這些人物逐個(gè)面對(duì)鏡頭講述簡短又私密的獨(dú)白，袒露自己的焦慮或苦悶，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)生活中的他們從事的多為酒店服務(wù)生等職業(yè)。
在影像中，演員獨(dú)白與荷蘭黃金時(shí)代群像繪畫交替出現(xiàn), 藝術(shù)家以群像美學(xué)為線索展現(xiàn)當(dāng)下與歷史中“焦慮”的關(guān)聯(lián)。
展覽現(xiàn)場，陳陳陳《不殺之恩 2.0》
展覽作品還包括有陳陳陳的《不殺之恩 2.0》，作為行為藝術(shù)家的他，因?yàn)橐粰n綜藝節(jié)目破圈，除去作品本身的考量，陳陳陳的參與會(huì)否給展覽帶來更多的關(guān)注？是不是這本身就是策展人“假裝游戲”的策略，提示藝術(shù)在娛樂時(shí)代的異化？
定海橋，一場關(guān)于社區(qū)共同生活的記憶和辭別
與眾多充滿電子和現(xiàn)代感的影像作品不同，展覽中定海橋特別項(xiàng)目“辭「?！褂螒颉保此拼植趨s充滿了人情味。
展覽現(xiàn)場墻上，手繪的定海橋
“定海橋”是一座橋，始建于1927年，連接復(fù)興島和定海路，是上海市區(qū)內(nèi)黃浦江上第一座橋?！岸ê颉币彩且黄獏^(qū)域，位于城市邊緣，租住著相對(duì)處于城市底層的人口，走入這一個(gè)如同城中村的區(qū)域、擁擠的居住環(huán)境、各個(gè)時(shí)代在原有建筑上私搭亂建的的存留，讓人感嘆此地的居民生活的不易和智慧。
定海橋社區(qū)。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖
在過去很長時(shí)間，“定海橋”并不為人所知，即便知道也與“下只角”的概念相接。但近年來，“定海橋”的名字常見于城市文化研究和藝術(shù)展覽中，“定海橋”成為了一種社會(huì)學(xué)實(shí)踐的概念。它的背后是位于定海港路252號(hào)的“定海橋互助社”，互助社成立于2015年夏天，是一個(gè)流動(dòng)的、自發(fā)和松散的社群組織，也是一個(gè)共治的社團(tuán)，同時(shí)也針對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)議題探尋新的藝術(shù)學(xué)和社會(huì)學(xué)的工作路徑。
定海橋特別項(xiàng)目之“辭海叢林”部分
定海橋特別項(xiàng)目由“辭海叢林”“生活，在定海路上”“浮萍定海：去中心化的關(guān)懷社會(huì)長什么樣？”三部分組成，以“共同編寫詞條”為行動(dòng)和連結(jié)的入口，回顧和打撈定海橋幾年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在對(duì)詞條的解讀中，能看到社區(qū)與橋的線索，也看到層層疊疊的集體探索過程。
探索關(guān)乎與地方相連、向鄰里學(xué)習(xí)、社群網(wǎng)絡(luò)的聚合流動(dòng)，也關(guān)于“互助”“自我教育”和“共同創(chuàng)造”等。
定海橋特別項(xiàng)目之“辭海叢林”部分
因?yàn)樵诘厣硖?，“互助社”與社區(qū)相伴相生，當(dāng)觀眾從外來者的角度閱讀這些“詞條”和相關(guān)文字、版畫、影像等資料，看到了是帶著同理心的平視視角，而非闖入者姿態(tài)的調(diào)研。
定海橋特別項(xiàng)目之“生活，在定海路上”部分
這種“平視”在“生活，在定海路上”板塊表現(xiàn)地更為明顯，墻上按地理門牌順序，以A3紙黑白打印拼貼出定海路沿街約120家店鋪，照片下以手寫文字記錄下每家店的故事。細(xì)看文字，其中有賣烤鴨、黃牛肉、雞蛋饅頭、螺螄，也有經(jīng)營服裝、茶葉、床上用品、乃至理發(fā)店、牙醫(yī)診所……在手寫文字中，能看到經(jīng)營者大多是來自各地的“異鄉(xiāng)人”，他們?cè)诙êＢ飞仙盍藥啄曛翈资甑模麄兊纳鏍顟B(tài)也構(gòu)建起定海路獨(dú)特的生態(tài)模式，他們的經(jīng)歷也與城市的歷史相契。
“生活，在定海路上”墻上的部分照片和文字記錄
在城市更新過程中，“定海橋互助社”所在的區(qū)域?qū)⒚媾R舊改，展覽所呈現(xiàn)的資料是拆遷前樣貌的檔案性留存。參展項(xiàng)目也將成為“定海橋互助社”及伙伴們對(duì)即將成為歷史記憶的定海橋的一種“辭別”。這如同一群當(dāng)代青年知識(shí)分子在對(duì)社會(huì)的觀察和反思基礎(chǔ)上展開了一場認(rèn)真的“游戲”，但游戲終會(huì)結(jié)束，也肯定會(huì)在另一處“定海橋”再次展開。
“生活，在定海路上”墻上的部分照片和文字記錄
這讓人想到了近期在順昌路的另一個(gè)展覽項(xiàng)目，同樣是對(duì)城市中即將消逝區(qū)域的記錄，順昌路展對(duì)該區(qū)域的肌理研究卻顯表面化，與“定海橋”雖簡陋，但充滿“共同生活”意味的嘗試形成反差。
定海橋社區(qū)。 澎湃新聞?dòng)浾?黃松 圖
對(duì)于城市記憶的逝去，展覽的裝置作品“浮園遺夢：廣州兒童公園遺址”從另一個(gè)角度給了詮釋。這是辛未在2018年開始的藝術(shù)項(xiàng)目，廣州兒童公園是他兒時(shí)玩耍的地方，但在2001年因南越王宮的挖掘而被拆除，藝術(shù)家企圖為這個(gè)不復(fù)存在的公園建造童年記憶的遺址，也以此作為敘述框架，討論當(dāng)下世界作為一個(gè)無邊樂園的種種生產(chǎn)方式。
展覽現(xiàn)場，辛未的作品《浮園遺夢：廣州兒童公園遺址》（部分）
每個(gè)建筑都有自己的故事，無論是定海橋、還是兒童公園，時(shí)代車輪滾滾，歷史與當(dāng)下、逝去與永恒也交織出屬于城市與個(gè)人的復(fù)雜編碼。
展覽互動(dòng)區(qū)域
展覽入口處，拋給了觀眾幾個(gè)問題——“理想中的社區(qū)是什么樣的”“如何逃脫成為‘工具人’的困境？”。看完展覽，再面對(duì)這些問題，是否有了新的解答？
我們所處的現(xiàn)實(shí)，像是虛構(gòu)，消費(fèi)文化驅(qū)使著個(gè)體向前，展覽把當(dāng)代人所面臨的困惑作為研究的課題，也以藝術(shù)的方式給出了提示，但最終結(jié)果如何，沒有人是先知。而藝術(shù)家們看似游戲化的探索，將觀眾帶向更具實(shí)驗(yàn)和可能性的未知。
注：展覽將展出至10月17日，“浮萍定海：去中心化的關(guān)懷社會(huì)長什么樣？”劇場游戲，將在展期內(nèi)以雙周一次的頻率開展。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 