喬治·羅森、公共衛(wèi)生與歷史

【編者按】

喬治·羅森（George Rosen，1910-1977）是美國著名的醫(yī)學(xué)史家，醫(yī)學(xué)社會(huì)史的奠基人。2014年，美國醫(yī)學(xué)史協(xié)會(huì)還以他之名設(shè)立“喬治·羅森獎(jiǎng)”，嘉獎(jiǎng)那些在公共衛(wèi)生史及醫(yī)學(xué)社會(huì)史方面的優(yōu)秀著作。最近，喬治·羅森的代表作《公共衛(wèi)生史》首度中文譯介出版，本文為該書的前言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

喬治·羅森

1958年，本書首次出版，當(dāng)時(shí)喬治·羅森是哥倫比亞大學(xué)健康教育專業(yè)的教授，也是《美國公共衛(wèi)生雜志》的編輯。作為一名擁有超過十五年經(jīng)驗(yàn)的公共衛(wèi)生從業(yè)者和教育家，他還撰寫了幾十篇論文和數(shù)本醫(yī)學(xué)史著作。自進(jìn)入醫(yī)學(xué)院開始，他就有志于從事與歷史有關(guān)的學(xué)術(shù)工作，直到意識(shí)到自己不可能在資歷尚淺的年紀(jì)便獲得醫(yī)學(xué)史界的一席之地后，才轉(zhuǎn)而對(duì)公共衛(wèi)生事業(yè)產(chǎn)生了興趣。

羅森酷愛歷史，他對(duì)人類的一切活動(dòng)都有著永不滿足的好奇心；但作為一名醫(yī)生，這份好奇心的背后也有著他實(shí)際的動(dòng)機(jī)。對(duì)羅森而言，疾病是一種社會(huì)現(xiàn)象，醫(yī)學(xué)是一種社會(huì)事業(yè)，正確地進(jìn)行醫(yī)學(xué)史研究，就可以證明其中的真理。他投入了醫(yī)學(xué)社會(huì)史——這是一門關(guān)于病人、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、醫(yī)生的社會(huì)作用以及公共衛(wèi)生的歷史——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，要理解當(dāng)今的醫(yī)療衛(wèi)生，社會(huì)史必不可少。

在第二次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，羅森參與了社會(huì)醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)?！吧鐣?huì)醫(yī)學(xué)”對(duì)每位支持者而言都有著不同的含義，但其核心要義都是對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生的一種批評(píng)方法，強(qiáng)調(diào)了疾病的社會(huì)決定因素。羅森計(jì)劃寫一本書來追溯這一理念的發(fā)展史，并提出切實(shí)可行的方法，以踐行這種理念。他希望借由自己社會(huì)醫(yī)學(xué)史家的身份，厘清其思想脈絡(luò)，從而劃定其內(nèi)涵。

1947年，羅森小試牛刀，發(fā)表了一篇有關(guān)社會(huì)醫(yī)學(xué)史的文章，之后他在這一領(lǐng)域不斷耕耘，進(jìn)行了一些重要且詳細(xì)的實(shí)證研究。但就該主題他從未著書立說——也許是因?yàn)椤吧鐣?huì)醫(yī)學(xué)”這個(gè)詞聽上去太像“社會(huì)化醫(yī)學(xué)”，也許是因?yàn)檫@個(gè)概念還包含了一種令人生疑的政治思想：建立國家衛(wèi)生服務(wù)體系。到20世紀(jì)50年代初，對(duì)羅斯福新政左翼計(jì)劃的種種鼓吹變得愈發(fā)危險(xiǎn)，美國社會(huì)醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)在麥卡錫時(shí)代的紅色恐慌中失去了前行的動(dòng)力。

社會(huì)醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)不再存在，羅森也便不再想要出版關(guān)于其歷史的書；但一部講述公共衛(wèi)生史的書必定有其讀者——受眾可以學(xué)到很多本來將由一部社會(huì)醫(yī)學(xué)史所傳遞的知識(shí)。將羅森早期的作品與《公共衛(wèi)生史》進(jìn)行比較，可以看出本書受到了他對(duì)社會(huì)醫(yī)學(xué)興趣的影響。

《公共衛(wèi)生史》是一部重要的著作，理所當(dāng)然至今仍是這個(gè)領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)教科書。不過，在新版問世時(shí)，喬治·羅森的這部論著已經(jīng)有六十年的歷史了。為了更好地理解新版——它既是一本教科書又是一份歷史資料，我們有必要對(duì)羅森的生平、學(xué)術(shù)研究和政治哲學(xué)進(jìn)行回顧。

初版《公共衛(wèi)生史》

一

喬治·羅森于1910年6月23日出生在紐約布魯克林。由于父母是猶太移民，家里說的是意第緒語，羅森直到進(jìn)入紐約市的公立學(xué)校，才通過自學(xué)掌握了英語。多年以后，為了激勵(lì)自己的孩子，他提到曾經(jīng)有一位老師這樣評(píng)價(jià)他，說他“永遠(yuǎn)不會(huì)有什么成就”。羅森的父親是一家洗衣店的熨衣工，同時(shí)還是一位熱情的工會(huì)會(huì)員，時(shí)常帶羅森參加工會(huì)活動(dòng)。羅森的弟弟杰克并不像他那樣有上進(jìn)心，也不像他那樣有學(xué)術(shù)造詣，后來成了一名律師。他的母親則負(fù)責(zé)操持一家四口的日常起居。

高中時(shí)的羅森出了名的嗜書如命，幾乎不限任何題材，而一門必修的制圖課使他找到了自己的終生愛好——繪畫。他在紐約市立大學(xué)完成了本科學(xué)業(yè)，對(duì)于城市工人階級(jí)中聰穎的年輕人（尤其是猶太人）而言，這所大學(xué)既是通往上層社會(huì)的路徑，也是激進(jìn)政治的中心。在大學(xué)里，羅森將其全部精力投入學(xué)業(yè)和兼職工作（郵局武裝保安），以及對(duì)閱讀的渴求中。他加入了大學(xué)游泳隊(duì)，但他迫于自己其他事務(wù)的壓力，幾個(gè)月后便退出了。雖然羅森支持工會(huì)運(yùn)動(dòng)，但他對(duì)政治沒有多少興趣。

羅森以他的一位叔叔為榜樣，參加了紐約市立大學(xué)的醫(yī)學(xué)預(yù)科課程——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己成了“名額限制”的受害者，該條款對(duì)在美國醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的猶太學(xué)生人數(shù)進(jìn)行了限定。剛開始，他還寄希望于叔叔能幫助自己在第二年獲得入學(xué)資格，但當(dāng)一位朋友提議他可以立即去德國學(xué)習(xí)時(shí)（那里的醫(yī)學(xué)教育沒有門檻），羅森同意了。1930年9月羅森到達(dá)柏林，他加入了由幾十名年輕美國人組成的群體（除一名非裔美國人外，其余都是猶太人），這些年輕人因?yàn)樵趪鴥?nèi)無法接受高等醫(yī)學(xué)教育而遠(yuǎn)渡重洋。魏瑪?shù)聡o羅森留下了深刻的印象，尤其是它的國家醫(yī)療保險(xiǎn)體系；他從未將納粹的罪行與德國的文化遺產(chǎn)混為一談?？v觀他的整個(gè)職業(yè)生涯，特別是在他的社會(huì)醫(yī)學(xué)工作中，羅森的作品反映出他在柏林的四年半里對(duì)德國自由及社會(huì)主義傳統(tǒng)的關(guān)注。

美國醫(yī)學(xué)生在柏林的經(jīng)歷充滿了矛盾。一方面，作為美國公民，即使在納粹奪權(quán)后，他們也享受著歐洲首府的文化便利，但另一方面，他們也很清楚在德猶太人的地位愈發(fā)岌岌可危。當(dāng)羅森與德國猶太人、醫(yī)學(xué)生貝亞特·卡斯帕里交往時(shí)，他意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是在相識(shí)僅幾周后，就向她求婚。羅森并不是唯一一個(gè)與同班同學(xué)締結(jié)連理的人（在柏林醫(yī)學(xué)院的班級(jí)中，女性學(xué)生約占四分之一，這個(gè)比例讓全員男性的美國學(xué)生吃驚不已）；但無論他們是否與某些家庭建立了親密關(guān)系，許多美國人都愿意保護(hù)柏林的猶太家庭。一天晚上，卡斯帕里一家擔(dān)心公寓會(huì)遭到搜查，羅森便親自幫他們處理掉了一把家中未使用過的手槍。

貝亞特的父親是一位成功的醫(yī)生，也是一名“老德國民主黨人”，卡斯帕里一家既是虔誠的教徒又飽諳世故。在遵循正統(tǒng)派猶太教傳統(tǒng)的同時(shí)，貝亞特還加入了一個(gè)社會(huì)主義青年團(tuán)體?？ㄋ古晾锛业莫q太飲食習(xí)慣，羅森應(yīng)該相當(dāng)熟悉，但仆人的侍奉和上流社會(huì)的作風(fēng)又與其父母在布朗克斯無產(chǎn)階級(jí)公寓中的生活相差甚遠(yuǎn)。喬治·羅森在他的岳父身上看到了一名富有同情心的醫(yī)生應(yīng)有的模樣，他在舒適的家庭環(huán)境中保持著猶太人的身份，同時(shí)也參與到了更廣闊的世俗文化之中。

雖然羅森不信教，對(duì)猶太復(fù)國主義沒有興趣，還是一個(gè)有抱負(fù)的世界主義者，但他始終承認(rèn)自己的猶太血統(tǒng)。對(duì)于他的歷史和公共衛(wèi)生工作更為重要的是，作為一名中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，羅森始終將健康問題與勞工運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。

二

柏林大學(xué)要求每個(gè)攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)生都要完成一篇論文，1933年秋天，羅森請(qǐng)醫(yī)學(xué)史教授保羅·迪普根擔(dān)任他的論文導(dǎo)師。羅森希望利用當(dāng)?shù)貓D書館資源，研究一個(gè)有關(guān)美國醫(yī)學(xué)史的課題。迪普根同意與他合作，但由于其本人并非美國醫(yī)學(xué)專家，他鼓勵(lì)羅森與亨利·西格里斯特取得聯(lián)系，以尋求進(jìn)一步的建議。

一年前，西格里斯特剛從萊比錫大學(xué)來到美國，擔(dān)任約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究所所長。42歲的他是瑞士人，能讀寫十幾種語言，并精于其中的四種，他被認(rèn)為是世界領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)史家。西格里斯特主張政治自由主義，走的是左傾路線，他對(duì)自己早前在美國巡回講學(xué)時(shí)所看到的活力與開放備感興奮。因此，他很樂意遠(yuǎn)離德國和納粹主義的陰影，在北美承擔(dān)起醫(yī)學(xué)史專業(yè)化的重任。當(dāng)羅森第一次寫信給他時(shí)，西格里斯特已經(jīng)開設(shè)了一個(gè)課程計(jì)劃，并創(chuàng)辦了一份月刊——《醫(yī)學(xué)史通報(bào)》。接下來的幾年里，他一手將約翰斯·霍普金斯大學(xué)打造成一個(gè)重要的學(xué)術(shù)中心，吸引所有對(duì)醫(yī)學(xué)史及醫(yī)療的未來感興趣的人士。

西格里斯特向羅森提議了一個(gè)論文選題，并開始與這位年輕人通信。羅森的論文一完成，他與迪普根就給予了高度評(píng)價(jià)。西格里斯特原本希望能招收更多研究醫(yī)學(xué)史的美國學(xué)生，但在1935年，約翰斯·霍普金斯大學(xué)沒有太多的資源可以投到這上面。而羅森擁有杰出的獨(dú)立工作能力以及未來在醫(yī)療實(shí)踐領(lǐng)域的謀生能力，正是西格里斯特所想要的那種非正式學(xué)生。

1935年5月，羅森從柏林歸來，不久后就在紐約開始實(shí)習(xí)，幾個(gè)月后，他開始向西格里斯特的雜志投稿。兩人都對(duì)社會(huì)史和醫(yī)療護(hù)理的組織感興趣，在接下來的幾年中，他們建立起友好的師生關(guān)系。有一次，羅森告訴西格里斯特，他準(zhǔn)備探討一個(gè)值得大書特書的課題；因此，當(dāng)西格里斯特建議他寫礦工疾病史時(shí)，羅森立刻著手進(jìn)行關(guān)于職業(yè)醫(yī)學(xué)史的基礎(chǔ)研究。1936至1947年間，羅森在西格里斯特的《醫(yī)學(xué)史通報(bào)》上發(fā)表了不下二十篇文章，這得益于貝亞特的鼎力協(xié)助，她經(jīng)常在紐約醫(yī)學(xué)科學(xué)院為其收集文獻(xiàn)資料。工作中的羅森是一個(gè)完美主義者，他會(huì)先用墨水筆在黃色的便簽紙上寫字。當(dāng)他想要修改時(shí)，就從便簽本上撕下整張有錯(cuò)謬的紙，進(jìn)行重寫。貝亞特負(fù)責(zé)整理這些落在便簽紙上的手稿，直到羅森成為大學(xué)教授，有了自己的秘書。

在成為醫(yī)學(xué)史家的同時(shí)，羅森完成了自己的實(shí)習(xí)，開始執(zhí)業(yè)，并成為一名狂熱的圖書收藏者。不過，這卻是他人生中的一段低谷。雖然他的智慧和勤奮使他能身兼二職，但他的性格并不適合臨床實(shí)踐。因此，對(duì)自己的境況，羅森不甚滿意，其收入也相應(yīng)受到了影響（他不停地買書，加劇了這一問題）。為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，他開始在紐約市衛(wèi)生局的結(jié)核病服務(wù)處兼職。與此同時(shí)，西格里斯特將他推薦給阿爾弗雷德·A.克諾夫出版社，擔(dān)任譯者，并推薦給汽巴嘉基制藥公司，擔(dān)任企業(yè)的新雜志《汽巴研討會(huì)》的編輯。

《汽巴研討會(huì)》第二卷第九期，1940年12月

對(duì)于人脈甚廣的西格里斯特而言，為羅森這樣有能力的門生找一份薪金豐厚的兼職并非難事，但要幫他實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)——成為醫(yī)學(xué)史教授，卻不大可能。因此，最后羅森只能另辟蹊徑。他決定放棄私人執(zhí)業(yè)，轉(zhuǎn)而從事公共衛(wèi)生研究，并準(zhǔn)備在與醫(yī)學(xué)史相關(guān)的領(lǐng)域考取博士。接著，他會(huì)以公共衛(wèi)生碩士學(xué)位作為他在該領(lǐng)域?qū)嵺`工作的補(bǔ)充。羅森希望，當(dāng)他完成這一計(jì)劃后，他可以在醫(yī)學(xué)院或公共衛(wèi)生學(xué)院謀得一份教職，那里會(huì)有人對(duì)他的歷史研究青眼相待。

1939年秋天，羅森開始在哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系選修課程，半年后，他就啟動(dòng)了博士論文的寫作。在哥倫比亞大學(xué)，他與羅伯特·K.默頓、羅伯特·林德等幾位著名教員之間建立了密切的關(guān)系。1942年，他成為紐約市衛(wèi)生局的一名全職衛(wèi)生人員，并很快獲得了進(jìn)修資格，包括一年的實(shí)踐工作和一年的學(xué)習(xí)。在那年秋天，羅森的進(jìn)修開始了，他想利用1943-1944學(xué)年攻讀一個(gè)公共衛(wèi)生碩士學(xué)位——可能的話，最好是在約翰斯·霍普金斯衛(wèi)生學(xué)院，它就位于亨利·西格里斯特研究所的對(duì)面。

在此期間，羅森的妻子貝亞特也獲得了美國的行醫(yī)資格，并在紐約眼耳?？漆t(yī)院接受進(jìn)一步的培訓(xùn)，作為紐約市為數(shù)不多的女性眼科醫(yī)生，她開始兼職行醫(yī)——同時(shí)，協(xié)助羅森完成他的研究、寫作和編輯工作。貝亞特不僅在他們位于河濱路的家中為病人看病，還在紐約市衛(wèi)生局和國際婦女服裝工人工會(huì)的診所上班。她的母親弗洛拉·卡斯帕里給予了他們巨大的支持——在老卡斯帕里醫(yī)生去世后，她離開德國，到美國來照料女兒一家的日常生活，去雜貨店購物，為家人準(zhǔn)備飯菜；貝亞特則承擔(dān)養(yǎng)育兩個(gè)孩子的主要任務(wù)，他們分別出生于1938年及1941年。

喬治·羅森于1944年獲得博士學(xué)位（他的論文至今仍是醫(yī)學(xué)專業(yè)化歷史的標(biāo)桿之作），但第二次世界大戰(zhàn)推遲了他正式的公共衛(wèi)生訓(xùn)練。1943年春，羅森加入軍隊(duì)，并在隨后的兩年里參與到華盛頓特區(qū)的全球流行病學(xué)項(xiàng)目中。他對(duì)與貝亞特和孩子們的分離感到遺憾，但他也很享受特區(qū)的工作，以及距西格里斯特只有一小段火車車程的地理優(yōu)勢。在華盛頓，羅森進(jìn)入了一個(gè)由西格里斯特的門生組成的小圈子，他們的研究興趣主要集中在衛(wèi)生政策，其次便是歷史?！岸?zhàn)”快結(jié)束時(shí)，羅森被調(diào)到倫敦，負(fù)責(zé)采訪被俘的德國軍醫(yī)，并揭露納粹對(duì)人體實(shí)驗(yàn)的濫用。盡管他也利用這段時(shí)間接觸了英國的一些醫(yī)學(xué)史家，但他對(duì)本職工作毫無興趣，只想盡早回紐約做新項(xiàng)目。羅森在倫敦期間，貝亞特接手了《汽巴研討會(huì)》的編輯工作，并與著名的醫(yī)學(xué)插畫家弗蘭克·內(nèi)特展開了密切合作。

羅森到英國后不久，珍本商亨利·舒曼告訴他自己正計(jì)劃出版一本學(xué)術(shù)期刊，并希望由他擔(dān)任編輯。于是，羅森在英期間就著手《醫(yī)學(xué)史及相關(guān)科學(xué)雜志》的工作，1946年2月，第一期問世了。與《汽巴研討會(huì)》不同，羅森做這本雜志不再只是為了增加收入，而是當(dāng)作一件不求酬勞的樂事。在過去幾年里，西格里斯特的《醫(yī)學(xué)史通報(bào)》一直是該領(lǐng)域唯一一本英文學(xué)術(shù)期刊?，F(xiàn)在，一本可與之相提并論的雜志由羅森負(fù)責(zé)編輯，這說明35歲的他已成長為一名舉足輕重的醫(yī)學(xué)史家。

1946年4月，羅森退伍，他回到紐約市衛(wèi)生局，一邊為其《地區(qū)衛(wèi)生管理手冊》做準(zhǔn)備——一邊還在撰寫醫(yī)學(xué)史文章和編輯新雜志。作為衛(wèi)生局的職員，他得以利用第二年的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，在1946年9月進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀公共衛(wèi)生碩士。同時(shí)，他還與貝亞特合作編輯了《一位醫(yī)生的四百年》，這是一部頗受歡迎的集體傳記，由亨利·舒曼于1948年出版發(fā)行。貝亞特?fù)?dān)當(dāng)了該書的大部分研究工作，主要依據(jù)對(duì)82位醫(yī)生自傳的摘錄，涉及他們的生活及工作。

在1946年到1947年的冬天，離羅森完成他的第三個(gè)研究生學(xué)位還有數(shù)月時(shí)間，他聽聞西格里斯特已決定在學(xué)年結(jié)束時(shí)從霍普金斯大學(xué)退休。起初羅森覺得自己有希望成為接班人，但當(dāng)他完成公共衛(wèi)生碩士的學(xué)習(xí)后，他知道這事不太可能。關(guān)于羅森的前程，評(píng)價(jià)最誠懇的當(dāng)屬埃爾溫·愛克涅特，他也是一位年輕的醫(yī)學(xué)史家，“二戰(zhàn)”期間兩人同在研究所工作，結(jié)為好友?！斑@個(gè)神圣的學(xué)院，”在談到霍普金斯大學(xué)時(shí)，愛克涅特提醒羅森，“猶太人不曾擔(dān)任過教席主持人。”又一次，羅森正面遭遇體制性的反猶主義。除此之外，大學(xué)的管理部門和理事們也已受夠了西格里斯特對(duì)社會(huì)化醫(yī)療的大肆鼓吹，以及對(duì)蘇聯(lián)懷有的友好態(tài)度。作為西氏親密伙伴的羅森——盡管從未參與任何的政治活動(dòng)——也被貼上了同樣的標(biāo)簽。

由于霍普金斯大學(xué)向他關(guān)上了大門，而醫(yī)學(xué)史又沒有其他教職空缺，羅森決定利用自己的閑暇時(shí)間繼續(xù)研究歷史，同時(shí)靠公共衛(wèi)生方面的工作維持生計(jì)。1949年，他成為紐約市的健康教育主管人員，在這座城市，他為展覽、廣播和出版物開發(fā)技術(shù)，協(xié)調(diào)各項(xiàng)健康教育活動(dòng)。1950年，羅森從市政府離任，投身到隸屬大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃的健康教育和預(yù)防服務(wù)部門的建設(shè)中。

大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃是一個(gè)面向中等收入家庭的醫(yī)療計(jì)劃，于1947年開始實(shí)施。它由約三十個(gè)半自營的醫(yī)療合作組織構(gòu)成，通過按人計(jì)酬制從參加者的保險(xiǎn)費(fèi)中獲取資金，并通過一個(gè)中心辦公室進(jìn)行協(xié)調(diào)。在某些方面，大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃與20世紀(jì)70年代發(fā)展起來的健康維護(hù)組織相似，但它的許多早期管理者認(rèn)為，大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃是以政府為基礎(chǔ)的國家衛(wèi)生系統(tǒng)，其運(yùn)行模式是小規(guī)模的、私營的。大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃的醫(yī)療服務(wù)遵循預(yù)付和集體醫(yī)療原則，不僅如此，它有著更為廣泛的使命——預(yù)防疾病和促進(jìn)健康，病患護(hù)理只是其中的一小部分。例如，在大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃工作期間，羅森在實(shí)施創(chuàng)新計(jì)劃方面起到了重要作用，他將乳房攝影篩檢引進(jìn)美國，用來輔助乳腺癌的治療。通過大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃的工作，羅森在公共衛(wèi)生界頗有地位，在這個(gè)位置上，他可以充分應(yīng)用自己的社會(huì)醫(yī)學(xué)理論知識(shí)。盡管這樣，他還是對(duì)歷史研究念念不忘，他的目標(biāo)仍然是做一名教師。

此時(shí)，羅森在美國公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)中的表現(xiàn)也越來越活躍。1948年，他應(yīng)邀加入《美國公共衛(wèi)生雜志》編輯委員會(huì)，并定期為雜志撰稿，并參加雜志的會(huì)議。1957年，他被任命為雜志主編，在這個(gè)崗位上一直工作到1973年，其間不斷擴(kuò)大的聯(lián)邦計(jì)劃對(duì)落后的州和地方衛(wèi)生機(jī)構(gòu)都是一種考驗(yàn)。隨著美國公共衛(wèi)生事業(yè)日益碎片化，羅森開始與這種狹隘的專業(yè)化趨勢抗?fàn)?，他試圖打開這個(gè)領(lǐng)域的視野。他的社論充分利用自己的歷史知識(shí)來支撐所述的那些具有社會(huì)和政治意義的觀點(diǎn)。在擔(dān)任主編期間，羅森還開辟了“公共衛(wèi)生：過去與現(xiàn)在”專題，并定期為其撰稿，這一系列文章是為了讓公共衛(wèi)生從業(yè)者明白該領(lǐng)域的歷史遺產(chǎn)是大家所共有的。

《美國公共衛(wèi)生雜志》1957年1月刊，該雜志創(chuàng)刊于1911年，至今能在發(fā)行

1951年，羅森獲得了哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生和管理醫(yī)學(xué)院的兼職教師職位，這是他職業(yè)生涯規(guī)劃的第一個(gè)成果。1957年，他成為全職教師，得以離開大紐約健康保險(xiǎn)計(jì)劃，轉(zhuǎn)而專注于學(xué)術(shù)和編輯工作。在哥倫比亞大學(xué)，他所教授的課程有健康教育、教育理論、社區(qū)健康、精神疾病社會(huì)學(xué)，當(dāng)然還有歷史。1969年，在拒絕了幾所距紐約市較遠(yuǎn)的大學(xué)的邀請(qǐng)后，羅森最終接住了耶魯大學(xué)拋出的橄欖枝，成為這所大學(xué)醫(yī)學(xué)史和公共衛(wèi)生學(xué)的教授，與在哥倫比亞大學(xué)一樣，他也備受學(xué)生們的尊崇。1977年8月，羅森于牛津逝世，當(dāng)時(shí)他正在英國，準(zhǔn)備前往愛丁堡參加國際科學(xué)史會(huì)議，作主題演講。

直到生命的最后一刻，羅森依舊是醫(yī)學(xué)社會(huì)史創(chuàng)新方面的領(lǐng)軍人物。他的著作總是涉獵非常廣泛——談到了英國、歐洲大陸和美國，并舉重若輕地將從17世紀(jì)到他自己所處時(shí)代發(fā)生的各種狀況囊括在內(nèi)——其晚期作品則轉(zhuǎn)向了對(duì)精神疾病史的研究，同時(shí)還保留了一些自己對(duì)城市健康史極具洞見的分析。羅森是一個(gè)博聞多學(xué)的人，他的興趣廣泛，從新奧爾良爵士樂跨越到中世紀(jì)建筑。在他的追悼會(huì)上，人們以迪倫·托馬斯一首詩作的朗誦，以及莫扎特弦樂四重奏來緬懷他。

三

在羅森最杰出的那些歷史作品中，都有著明確的政治意涵，如果不承認(rèn)這一點(diǎn)，便會(huì)產(chǎn)生誤讀。作為一個(gè)講原則又正直的人，他在意自己的作品是否符合客觀性及證據(jù)證明的學(xué)術(shù)規(guī)范，但他也發(fā)現(xiàn)，所有的歷史學(xué)家在研究他們的課題時(shí)，都帶有一定的預(yù)設(shè)。在早期的一篇文章中，他就已清晰地表達(dá)出自己的偏好。

在人生的不同時(shí)期，羅森可能會(huì)把自己定義為民主社會(huì)主義者或左派自由主義者。但無論怎樣定義，他始終是一位溫和的左派人士，致力于社會(huì)改革，以造福窮人和工人階級(jí)。不過，就性情而言，他并不是一個(gè)激進(jìn)主義者，也從未參加過任何政治組織。盡管對(duì)當(dāng)時(shí)的許多問題都有著強(qiáng)烈的看法，但他只對(duì)健康和醫(yī)療問題公開表態(tài)。在所寫的《美國公共衛(wèi)生雜志》社論中，他是公共衛(wèi)生專業(yè)的代言人，宣傳健康是他的工作。而作為一名歷史學(xué)家，羅森覺得這也是他的責(zé)任所在，他將自己的歷史研究視為影響衛(wèi)生政策的手段之一——研究不僅證明健康和疾病是社會(huì)問題，同時(shí)也使人們認(rèn)識(shí)到，最優(yōu)秀的衛(wèi)生專業(yè)人員從未懷疑過這一觀點(diǎn)。對(duì)喬治·羅森而言，學(xué)術(shù)研究就是某種形式的行動(dòng)主義。

羅森的政治觀點(diǎn)融合了兩種不同的傾向。作為工人階級(jí)的子弟和種族歧視的受害者，他同情窮人，追求社會(huì)變革。但對(duì)知識(shí)系統(tǒng)化的熱切渴望也影響了他的政治和歷史研究。出于醫(yī)學(xué)教育目的，羅森學(xué)會(huì)了德語，之后他便一頭扎進(jìn)德國知識(shí)文化的傳統(tǒng)中。他開始用黑格爾哲學(xué)和其他流派的德國唯心主義來分析歷史，并閱讀了馬克思主義的經(jīng)典著作。在他的一些早期作品中，馬克思主義思想所產(chǎn)生的作用尤為明顯，這些思想在他的一生中都扮演著重要的角色，即便他曾在哥倫比亞大學(xué)吸收了美國功能主義社會(huì)學(xué)的許多教導(dǎo)。羅森十分重視馬克思主義，在20世紀(jì)40年代，他還專門準(zhǔn)備了兩篇馬克思?xì)v史觀的文章。在這兩篇文章中，羅森寫道，雖然馬克思認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是根本，但他并沒有把它看作歷史發(fā)展的唯一決定因素。羅森將這兩篇文章投給了左翼學(xué)術(shù)界的權(quán)威雜志《科學(xué)與社會(huì)》，但“由于版面嚴(yán)重不足”而被拒，至今仍未發(fā)表。

在羅森發(fā)表于《醫(yī)學(xué)史通報(bào)》的早期文章中，也反映出他對(duì)德國理論情有獨(dú)鐘。為了從經(jīng)濟(jì)和政治角度解釋歷史，26歲的羅森運(yùn)用黑格爾、馬克思和德國社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆的觀點(diǎn)，為他的文章奠定基調(diào)。他堅(jiān)信新的、社會(huì)的醫(yī)學(xué)史必定是辯證的，歷史的發(fā)展是由一系列的矛盾組成，其中綜合了正題與反題。在關(guān)于職業(yè)健康理論的探討中，羅森主張，歷史學(xué)家應(yīng)承認(rèn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的中心地位，并將工人階級(jí)的活動(dòng)納入醫(yī)學(xué)史。在他看來，職業(yè)健康的歷史也至關(guān)重要，因?yàn)槁殬I(yè)病很顯然是由社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的。

面對(duì)“患者-疾病-醫(yī)生”這相互關(guān)聯(lián)的三者，羅森與西格里斯特一樣，將患者放在首位，不過他又以自己的洞察進(jìn)行了補(bǔ)充：患者也是具有社會(huì)角色的人。他強(qiáng)調(diào)，疾病并非永不改變的實(shí)體，只有在其生物和社會(huì)背景下才可以被正確理解，他還指出，醫(yī)學(xué)史認(rèn)為患者“僅僅是疾病史上的一個(gè)意外”，這是有問題的。他稱自己從馬克思和恩格斯那里學(xué)到，人才是“歷史舞臺(tái)的中心”；直到羅森職業(yè)生涯的最后階段，他仍在抗議歷史上曾流行的“生物主義”，因?yàn)樗H低了在與疾病和其他自然力量的關(guān)系中人類行為的價(jià)值。

羅森提出這個(gè)論點(diǎn)是為了向醫(yī)生們證明，他們所做的一切必然是社會(huì)性的。他想告訴大家，最有智慧的醫(yī)生是那些了解疾病社會(huì)病因?qū)W的人，最成功的治療師是那些基于這種認(rèn)識(shí)展開行動(dòng)的人。但是，對(duì)于同意此觀點(diǎn)的醫(yī)生們，羅森還提出一個(gè)建議。他要醫(yī)生們認(rèn)識(shí)到“成為一名社會(huì)批評(píng)家的必要性”。憑借他早期關(guān)于職業(yè)病學(xué)的研究以及自己的醫(yī)生身份，羅森發(fā)明了社會(huì)醫(yī)學(xué)概念，他曾在“二戰(zhàn)”剛結(jié)束的幾年里明確提出了這個(gè)概念。

正如羅森認(rèn)為馬克思不是一名嚴(yán)格意義上的經(jīng)濟(jì)決定論者，他自己在解釋醫(yī)療衛(wèi)生的發(fā)展時(shí)也考慮了其他的文化因素。想要理解醫(yī)學(xué)就不能脫離其社區(qū)背景，為了證明這一觀點(diǎn)，羅森樂于借助思想的力量以及各種生產(chǎn)工具。在他的一篇備受矚目的文章中，他論證了一種哲學(xué)觀是如何對(duì)隨后的醫(yī)學(xué)知識(shí)及醫(yī)療組織的歷史產(chǎn)生影響的。在另一篇文章中，他強(qiáng)調(diào)了“在行動(dòng)之前出現(xiàn)的精神斗爭、意識(shí)形態(tài)對(duì)立和哲學(xué)沖突的重要性”。

四

羅森的政治觀點(diǎn)形成于20世紀(jì)20、30和40年代，他的思想反映了當(dāng)時(shí)的主流觀念。在羅森眼里，進(jìn)步主義政治是民主的、有階級(jí)基礎(chǔ)的、以工會(huì)為導(dǎo)向的。因此，盡管他很同情20世紀(jì)60和70年代發(fā)起的激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)，但他對(duì)那些過激的行為仍保持警惕。

雖然羅森對(duì)于研究黑人健康或黑人在醫(yī)療保健中的作用并不感興趣，但他卻被非裔美國人的文化和歷史所深深吸引，對(duì)種族偏見沒有一絲一毫的容忍。他在這件事上的敏感度可以從一封黑人公共衛(wèi)生工作者的來信中得到證實(shí)，寫信者曾是羅森在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教時(shí)的學(xué)生。這名工作者是一名南方人，20世紀(jì)60年代中期來到北方的一所一流大學(xué)，他對(duì)自己在那里所遭受的種族歧視感到極度失望。離開紐約后不久，這名學(xué)生特意寫信給羅森，贊美其正派、體貼及善良，這在他所遇到的北方白人學(xué)者中是非常少見的。

同樣，羅森視婦女解放為民主權(quán)利的基本問題，反對(duì)一切阻礙女性公民平等的制度和形式。在其職業(yè)生涯的晚期，他寫了兩篇關(guān)于婦女在公共衛(wèi)生領(lǐng)域的文章，并為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)歷史圖書館籌備了一個(gè)以女醫(yī)生為主題的展覽。然而，和種族問題一樣，性別作為社會(huì)歷史的一個(gè)維度，并沒有激起羅森太大的興趣。當(dāng)被要求審閱兩部關(guān)于美國醫(yī)學(xué)史的女性主義學(xué)術(shù)著作的手稿后，他極力建議出版這兩本著作，雖然在用詞上他仍有一些迂腐的保留。他不太能接受“主席”（chairperson）這樣的新詞，反對(duì)那些他認(rèn)為是為了服務(wù)意識(shí)形態(tài)而創(chuàng)造出的神話。

羅森也反對(duì)越南戰(zhàn)爭，就像他在30年代末支持西班牙共和國一樣（盡管在這兩件事上，他都沒有在朋友和家人以外的場合中表明過自己的立場）。因此，他對(duì)60年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)深表同情，但對(duì)明顯帶有反帝國主義的學(xué)術(shù)內(nèi)容則持謹(jǐn)慎態(tài)度，他認(rèn)為青年反抗活動(dòng)中的非理性一面是值得懷疑的。

要了解《公共衛(wèi)生史》，最重要的是了解羅森對(duì)20世紀(jì)60和70年代激進(jìn)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的回應(yīng)。作為一名前健康教育工作人員和社會(huì)醫(yī)學(xué)的倡導(dǎo)者，羅森覺得讓人們參與自己的醫(yī)療護(hù)理，并為他們的知情決策提供必需的信息是十分重要的。然而，他始終是以一個(gè)在大型中央機(jī)構(gòu)工作的衛(wèi)生管理人員的視角來看待問題；正如他反對(duì)以個(gè)人主義的方式來承擔(dān)健康和疾病問題，也對(duì)自愿主義和過度分權(quán)十分警惕。羅森承襲了較為古老的社會(huì)主義和公共衛(wèi)生傳統(tǒng)，因此他關(guān)注的是宏大的全球性戰(zhàn)略規(guī)劃。從某種意義上說，他是一位典型的20世紀(jì)中葉理性主義者，他相信開明的公眾領(lǐng)袖（通常是自由民主黨人士）會(huì)通過高效組織的政府機(jī)構(gòu)解決社會(huì)問題。對(duì)羅森而言，歸根結(jié)底必須是由國家來保障人民的健康，通過健康教育、住房改革、職業(yè)病醫(yī)學(xué)、食品檢驗(yàn)、醫(yī)療衛(wèi)生等方式。

五

喬治·羅森在完成《公共衛(wèi)生史》的時(shí)候，手頭還有許多其他項(xiàng)目正在進(jìn)行中。雖然這本書既稱不上是他最賞心悅目的作品，也不是他最具學(xué)術(shù)價(jià)值的，卻匯集了其早期研究的累累碩果，洋溢著其追求學(xué)術(shù)的滿腔熱情。在這本書中，羅森指明，歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生于19世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)“一個(gè)新的社會(huì)階層，產(chǎn)業(yè)工人，開始在社會(huì)和政治上表達(dá)自己的觀點(diǎn)”?！按送?，”他補(bǔ)充道，“產(chǎn)業(yè)工人這一新階層，十分重視自由主義在人權(quán)及人格尊嚴(yán)方面的意義……他們自我管理……拒不自相競爭，并且為確保社會(huì)服務(wù)的落實(shí)……展開行動(dòng)?！?/p>

羅森尤其對(duì)進(jìn)步主義思潮有著深切的共鳴，這些思潮將18世紀(jì)的思想運(yùn)動(dòng)和思想家作為開宗立派的源頭。在法國和英國，受啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，誕生了19世紀(jì)公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)——它們在組織架構(gòu)上獲得的成就，一直到羅森的時(shí)代還有跡可循。羅森是一位敏銳且有批判精神的思想家，但其著作（也許以《公共衛(wèi)生史》為最）常常表現(xiàn)出他對(duì)革命時(shí)代的那種樂觀和理性主義的向往

《公共衛(wèi)生史》，【美】喬治·羅森/著 黃沛一/譯，譯林出版社，2021年8月版