評(píng)《舞馬與馴鳶》：柯睿的盛唐

《舞馬與馴鳶——柯睿自選集》，【美】柯睿著，賈晉華等譯，南京大學(xué)出版社2020年12月出版，430頁(yè)，68.00元

從上世紀(jì)中葉開(kāi)始，北美漢學(xué)界在古代中國(guó)研究領(lǐng)域碩果累累，而柯睿（Paul W. Kroll）教授在其中是舉足輕重的人物?？陆淌?976年在密歇根大學(xué)獲得博士學(xué)位，從1980年到2019年退休一直任教于科羅拉多大學(xué)博爾德主校區(qū)，是亞洲語(yǔ)言與文明系與比較文學(xué)系的雙聘教授。他曾在不同時(shí)間段擔(dān)任國(guó)際權(quán)威漢學(xué)期刊《通報(bào)》《美國(guó)東方學(xué)會(huì)雜志》、唐代研究重要期刊《唐研究》（T'ang Studies）的主編，也曾擔(dān)任美國(guó)東方學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)和美國(guó)東方學(xué)會(huì)西部分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，是美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)（American Philosophical Society）的院士。

《舞馬與馴鳶——柯睿自選集》收錄的十二篇論文由柯教授從歷年來(lái)發(fā)表的八十余篇論文中親自挑選，代表了其學(xué)術(shù)中最精華的部分。譯者也均為柯教授指定，且都是其所教授過(guò)的學(xué)生。這十二篇論文發(fā)表于柯教授的不同治學(xué)時(shí)段，較全面地展現(xiàn)了作者的治學(xué)方法和研究跨度——以文學(xué)文本為核心，關(guān)注政治、社會(huì)、宗教活動(dòng)與文學(xué)錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

這一跨學(xué)科的研究方法與北美部分漢學(xué)家所秉承的歐洲漢學(xué)研究路徑一脈相承。近百年來(lái)，歐洲漢學(xué)繼承了古典學(xué)研究的范式，主要定位于語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域，即通過(guò)對(duì)字源學(xué)、文學(xué)史、文化史、文學(xué)批評(píng)等諸方面的訓(xùn)練，對(duì)原始文獻(xiàn)展開(kāi)精細(xì)的翻譯和闡釋。這源于新文本主義重視文本歷史性這一重要內(nèi)設(shè)：只有復(fù)原/重構(gòu)一個(gè)文本的語(yǔ)境和歷史背景，復(fù)原其文字在同時(shí)期的涵義，我們才有可能更全面地理解此文本。隨之而來(lái)的核心問(wèn)題是：一位作者在寫作時(shí)，他/她所身處的周遭世界是怎樣的？具體到中古時(shí)期的中國(guó)而言，由于當(dāng)時(shí)文人接受的是多源流的文化傳統(tǒng)，因此想要最大程度地還原其文化背景，研究者需打破文學(xué)、宗教、歷史、政治等現(xiàn)代學(xué)科設(shè)置所形成的壁壘，對(duì)歷史典籍進(jìn)行交叉閱讀和檢視。

作為文學(xué)研究者，柯教授不僅關(guān)注文學(xué)作品表達(dá)了什么，也注重分析作品的內(nèi)在肌理，探討文學(xué)研究的核心問(wèn)題：文學(xué)作品如何表達(dá)作者的人生經(jīng)驗(yàn)？柯教授對(duì)于中古詩(shī)文的語(yǔ)言維度、修辭、韻律、節(jié)奏的分析鞭辟入里，這是其研究成果中最具價(jià)值的方面。論文集中的第二章和第七章很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)?！斗胖疬吅?，寄身蠻荒：江淹在閩南》考察了南齊文人江淹謫居閩南三年期間所作的詩(shī)文。通過(guò)研讀江淹對(duì)奇特鬼魅的南方風(fēng)景的描寫，分析其對(duì)前代文學(xué)如《楚辭》的繼承和創(chuàng)新化用，進(jìn)而深入探索了中古詩(shī)人對(duì)于地理、文化空間的詩(shī)意再現(xiàn)?！稄埦琵g與荔枝》則以開(kāi)元名相張九齡的《荔枝賦》為個(gè)案，對(duì)這一不為唐人所熟知的熱帶水果展開(kāi)精細(xì)的名物研究和文本閱讀，不僅將此賦置身于橫向的歷史背景中，也對(duì)不同時(shí)期關(guān)于荔枝的書(shū)寫進(jìn)行縱向剖析，通過(guò)剖析此賦精妙的遣詞造句，展示了張九齡如何巧妙地將自身形象的塑造、對(duì)南方故鄉(xiāng)風(fēng)物的自豪感投射到對(duì)荔枝的描寫中。

任何文學(xué)研究學(xué)者在閱讀作品時(shí)，往往要面臨一個(gè)問(wèn)題：如何面對(duì)文學(xué)史？經(jīng)過(guò)前人不懈的努力，文學(xué)史迄今已形成了獨(dú)特的視角和范式，其中有不少洞見(jiàn)，如王國(guó)維“一代有一代之文學(xué)”之論斷對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀和文學(xué)研究格局就影響至深。然而，也有越來(lái)越多的學(xué)者注意到，文學(xué)史從來(lái)就不是恒定的；后視者之視角賦予了文學(xué)史一定的主觀色彩。此主觀色彩由時(shí)代價(jià)值觀、審美趣味所支配，文學(xué)史也因之不斷演化。一時(shí)之名作很可能在歷史長(zhǎng)河中變得湮沒(méi)無(wú)聞。文學(xué)史的編撰，在吸收和囊括作家、作品的同時(shí)，也涉及排除、忽略其他作家和作品。我們的文學(xué)史書(shū)寫，體現(xiàn)了什么樣、什么時(shí)代的價(jià)值觀?在多大程度上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)價(jià)值觀？都是學(xué)者們需要思索的問(wèn)題。近年來(lái)歐美出版的兩部中國(guó)文學(xué)史均體現(xiàn)了對(duì)此類問(wèn)題的探索和重思?！秳蛑袊?guó)文學(xué)史》在重整時(shí)代分期、重視文本傳播和保存方面，作了較多嘗試，而《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》則以文體為分類展開(kāi)敘述；兩者均試圖在不同程度上顛覆傳統(tǒng)以作者為中心、按時(shí)代先后編排的寫作思路。

柯睿教授對(duì)于文學(xué)史的構(gòu)建也有深入的思考。雖然作者并沒(méi)有明確提及具體的文學(xué)理論，他的不少論著都有意識(shí)地和現(xiàn)有文學(xué)史展開(kāi)對(duì)話（有時(shí)是挑戰(zhàn)）?！蹲赃x集》中有七篇論文均從不同程度和角度重思文學(xué)史大框架和作者個(gè)體、文體分類、宗教傳統(tǒng)、時(shí)代審美趣味之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系?！兜澜淘?shī)歌與追求神靈》考察了《楚辭·遠(yuǎn)游》、《黃庭》內(nèi)外經(jīng)、以及東晉南方神仙道教上清系經(jīng)典《真誥》中的詩(shī)歌。在探討詩(shī)歌在早期中古道教發(fā)展史上的重要地位的同時(shí)，也提出一個(gè)重要的觀點(diǎn)：對(duì)宗教史的認(rèn)識(shí)可以為傳統(tǒng)文學(xué)史的論述提供不一樣的視野?？陆淌趯?duì)宗教傳統(tǒng)的關(guān)注在《李白與陀羅尼幢》再次復(fù)現(xiàn)。傳統(tǒng)上對(duì)于李白的解讀往往囿于探求其與道教的關(guān)系，重視其與道士司馬承幀的交游，但柯教授認(rèn)為這不能概括李白極其廣博的詩(shī)文創(chuàng)作。通過(guò)細(xì)讀李白的陀羅尼幢銘文，柯教授展示了詩(shī)人對(duì)于佛教典籍、術(shù)語(yǔ)、禮儀的熟悉，以及對(duì)宗教、文學(xué)傳統(tǒng)熟練運(yùn)用的能力。這進(jìn)一步彰顯了李白作為唐代精英文人所具有的多重社會(huì)角色，也生動(dòng)展現(xiàn)了唐代廣大士人群體擁有豐富多樣的知識(shí)來(lái)源。

柯教授對(duì)文學(xué)史書(shū)寫的反思還有一個(gè)重要方面：重新關(guān)注被忽視、邊緣化的文學(xué)的存在形式，比如賦、贊、銘、序等等。《賦在唐代詩(shī)歌史上的地位》開(kāi)篇即駁斥了漢代以后的賦已不重要這一預(yù)設(shè)，高屋建瓴地指出由于賦在科舉考試中占據(jù)舉足輕重的地位，因此在唐代依然非常盛行。同時(shí)，柯教授對(duì)于文體的邊界也有獨(dú)到的見(jiàn)解，認(rèn)為廣義上的詩(shī)應(yīng)包括傳統(tǒng)意義上的詩(shī)、賦、以及各種散文體中的韻文部分，而狹隘的文體意識(shí)衍生出的詩(shī)賦嚴(yán)格劃界會(huì)讓讀者忽視兩者在辭藻、寫作技巧和聲律運(yùn)用方面的共性，并產(chǎn)生井蛙之見(jiàn)?！恶Z鳶與窮魚(yú)：盧照鄰賦中的沖突與申辯》延續(xù)同一思路，以“初唐四杰”盧照鄰的兩篇賦和王勃的一首賦作發(fā)端，試圖拓寬我們對(duì)于這兩位文人作品的理解維度。正如柯教授所言：“只要賦還沒(méi)有進(jìn)入唐代詩(shī)歌（Poetry）的學(xué)術(shù)視野，我們就無(wú)法完整地品鑒任何一位詩(shī)人，也無(wú)法真正全面地書(shū)寫唐代詩(shī)歌史?！蓖瑫r(shí)，柯教授認(rèn)為“初唐四杰”這一名號(hào)不應(yīng)該被過(guò)度強(qiáng)調(diào)，在重視文學(xué)史賦予他們以共性的同時(shí)，更需注意其各自迥異的特征。《初唐賢妃徐惠的生平與著述》則將視野投向一位在文學(xué)史和文化史上默默無(wú)聞的唐太宗后妃之一的女性作者徐惠?？陆淌诜治隽似湓?shī)文體現(xiàn)的宮廷文風(fēng)的嫻熟運(yùn)用和對(duì)典故的詳悉，展示了徐賢妃不為人知的一面，為重新探索中古時(shí)期女性作家提供了很好的范本。

承認(rèn)文學(xué)史構(gòu)建之不穩(wěn)定性，還體現(xiàn)在有意識(shí)地與已經(jīng)積淀成型的文學(xué)流派和文學(xué)品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)保持一定距離，并探討其生成過(guò)程。在《盛唐時(shí)期的“詞匯風(fēng)景”與“文本山岳”》中，柯教授重新檢視了“山水文學(xué)”這一人所熟知文學(xué)傳統(tǒng)。文人們?cè)诿枥L山水風(fēng)景時(shí)，是僅僅在臨摹他們眼中所見(jiàn)，還是融入了文學(xué)傳統(tǒng)圍繞此風(fēng)景業(yè)已形成的文學(xué)意象？以李白一首七言絕句和耳熟能詳?shù)摹锻麖]山瀑布》（其二）為發(fā)端，柯教授考量了前代文學(xué)和同時(shí)期作家關(guān)于廬山的描寫，通過(guò)文本分析和關(guān)聯(lián)性展開(kāi)閱讀，探討互文性在山水書(shū)寫傳統(tǒng)中扮演的重要角色。通過(guò)重思“山水文學(xué)”這一定義和內(nèi)涵，柯教授提出我們不應(yīng)將視野局限于回答“山水詩(shī)文描繪了怎么樣的山水”這一問(wèn)題，而應(yīng)重思和構(gòu)建同一文本世界中諸詞匯的本義和其與前代文學(xué)的互動(dòng)?！逗釉烙㈧`集與盛唐詩(shī)歌的特征》轉(zhuǎn)向“唐人選唐詩(shī)”這一話題，通過(guò)審視此文集和清人孫洙所編《唐詩(shī)三百首》對(duì)唐詩(shī)的不同收錄標(biāo)準(zhǔn)，展示了流動(dòng)的時(shí)代趣味如何影響文學(xué)史的書(shū)寫?！短圃?shī)三百首》鐘愛(ài)王維、李白、杜甫，而《河岳英靈集》呈現(xiàn)出一種更為開(kāi)闊和平衡的視野。一些消失在現(xiàn)代的文學(xué)史課本上的盛唐詩(shī)人赫然在目，如薛據(jù)、崔國(guó)輔，而杜甫卻完全缺席于其間?？陆淌诘牧炕皵?shù)據(jù)分析”不僅提醒讀者不同時(shí)代有其獨(dú)特的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也生動(dòng)展現(xiàn)了（部分）盛唐人心目中的盛唐詩(shī)。

除了探索唐人眼中的文學(xué)世界以外，柯教授對(duì)唐代（尤其是盛唐）文化和文學(xué)的鐘愛(ài)還體現(xiàn)在探討盛唐文化形成之原因及表現(xiàn)：我們眼中的盛唐是如何形成、且以什么形式出現(xiàn)的？后人是如何追憶盛唐的？《唐代的舞馬》以玄宗千秋節(jié)慶典上的舞馬為個(gè)案分析，結(jié)合同時(shí)期史料中對(duì)舞馬的描述，對(duì)張說(shuō)和錢起的詩(shī)賦作品進(jìn)行了細(xì)讀。舞馬由于其馬種來(lái)源地區(qū)的偏遠(yuǎn)，加之傳說(shuō)往往以神馬作為祥瑞，被認(rèn)為是盛唐國(guó)力強(qiáng)盛的體現(xiàn)。描寫、贊譽(yù)舞馬神話般的來(lái)源和其精妙的演出，既是對(duì)玄宗本人及統(tǒng)治的贊頌，也成了后代追憶想象盛唐繁榮昌盛的來(lái)源?？陆淌诘姆治鲶w現(xiàn)了其研究從細(xì)微之處發(fā)端，再進(jìn)入全景式的文化關(guān)照的一貫思路；對(duì)于舞馬的來(lái)源、千秋節(jié)的設(shè)立等方面的探討，也彰顯了柯教授對(duì)于物質(zhì)文化史一如既往的重視?！毒攀兰o(jì)中葉詩(shī)歌的懷舊與歷史——鄭嵎的津陽(yáng)門詩(shī)》則將歷史的視野下移至中晚唐，通過(guò)閱讀鄭嵎的七言長(zhǎng)詩(shī)和作者自注，展現(xiàn)安史之亂后文人對(duì)盛唐時(shí)期的追憶、懷念及想象。柯教授對(duì)其精到的分析，及論文末尾所附上的玄宗離京的文獻(xiàn)考證，極好地體現(xiàn)了其深厚的語(yǔ)文學(xué)功底和對(duì)唐代文獻(xiàn)精到的把握。

唐代訓(xùn)練舞馬陶俑

唐代舞馬銜杯銀壺

柯教授的研究另一為人稱道的是其信達(dá)雅兼顧的文學(xué)翻譯。由于北美漢學(xué)界研究成果所面向的大部分讀者沒(méi)有中文語(yǔ)言背景，因此研究、寫作語(yǔ)言均為英文。這要求面對(duì)原始文獻(xiàn)時(shí)，首要任務(wù)是將艱深的古文翻譯成通達(dá)流暢的英文，同時(shí)保留其原意。翻譯文學(xué)和文獻(xiàn)原典并提供注解這一實(shí)踐，在海外漢學(xué)研究中占據(jù)極其重要的地位。不同翻譯者（更確切地說(shuō)是闡釋者），由于其迥異的文化背景和面對(duì)不同讀者群，往往采取不同的翻譯準(zhǔn)則。有譯者堅(jiān)持英文翻譯應(yīng)該順滑流暢，以吸引更多英文讀者；因此翻譯重視達(dá)意和目的語(yǔ)言的流麗，而字詞對(duì)應(yīng)之精確性則降為次要。這一派以若干年來(lái)翻譯了寒山和石屋禪師等人詩(shī)歌的譯者Bill Porter （筆名：Red Pine）為代表，而另外一派則由柯睿和已榮休的西雅圖華盛頓大學(xué)東亞系教授康達(dá)維（David R. Knechtges）為代表。他們繼承了歐洲大陸漢學(xué)研究重視古典文獻(xiàn)學(xué)的傳統(tǒng)，注重原文字義的精準(zhǔn)理解和學(xué)科間的關(guān)聯(lián)，因此在分析和翻譯作品時(shí)，更加注重還原具體字詞在原文本所在歷史時(shí)期的涵義。無(wú)論哪種流派，歐美學(xué)界的中漢籍文獻(xiàn)研究，都非?？简?yàn)研究者的中文、英文功底、想象力（翻譯在一定程度上也是原創(chuàng)）。具體到中古時(shí)期詩(shī)文，由于其多數(shù)注重韻律，富于典故，加之風(fēng)格多變，譯介難度陡增，對(duì)研究者的挑戰(zhàn)尤甚。執(zhí)著于保留中文文本原意常常以犧牲行文流暢為代價(jià)，源于漢學(xué)研究的學(xué)術(shù)性翻譯因此常遭詬病。

柯睿教授在最大化保留原文涵義和行文流暢方面兼而有之。西方古典文獻(xiàn)和文學(xué)傳統(tǒng)的廣泛閱讀為其提供了深厚的語(yǔ)言功底，而嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的語(yǔ)文學(xué)訓(xùn)練背景和對(duì)中古典籍的熟悉則確保了原始文獻(xiàn)能夠以較好的姿態(tài)被呈現(xiàn)。柯教授篤信中國(guó)古典詩(shī)歌、辭賦和散文在語(yǔ)言維度上的豐富和復(fù)雜并不能完全通過(guò)現(xiàn)代英語(yǔ)口語(yǔ)傳遞，因此會(huì)根據(jù)詩(shī)歌語(yǔ)言的難易程度，選取與之難度相匹配的英文詞匯，創(chuàng)作出風(fēng)格接近的翻譯。此外，柯教授認(rèn)為古典詩(shī)歌中詞匯的瑰麗或樸實(shí)，聲調(diào)的平緩或頓挫，句式的短小或鋪陳，不同動(dòng)植物意象的使用，都是作者有意義的選擇，因此他的翻譯也盡力復(fù)現(xiàn)這些要素，進(jìn)而在探索英語(yǔ)語(yǔ)言的邊界和維度方面，也做出了重要的貢獻(xiàn)。本文集在翻譯和引介柯教授論文時(shí)，保留了他對(duì)詩(shī)文作品的所有翻譯，因此讀者得以窺見(jiàn)其出神入化的翻譯和解讀。

除了發(fā)表有關(guān)魏晉南北朝隋唐文學(xué)、佛道教、物質(zhì)文化交叉融合的大量精彩論文、專著、合著以外，柯教授在普及中國(guó)古典文學(xué)研究方面也做出了杰出的貢獻(xiàn)。他所主編的《古代和中古漢語(yǔ)學(xué)生字典》（A Student's Dictionary of Classical and Medieval Chinese）是其多年中古文學(xué)研究以及教授北美本科生、研究生古代漢語(yǔ)的結(jié)晶，是英語(yǔ)漢學(xué)界自1931年《馬修斯?jié)h英詞典》（Mathews’ Chinese-English Dictionary）后第一部專門為上古和中古漢語(yǔ)提供英文詞義解釋的字典（柯教授在“序”中強(qiáng)調(diào)此書(shū)為“字典”）。該字典不僅為非中文母語(yǔ)的學(xué)生所歡迎，也為海外漢學(xué)研究者提供了巨大的便利。倘若將這部字典與本書(shū)對(duì)讀，相信一定能夠?qū)陆淌诘难芯坑懈鼮槿娴恼J(rèn)識(shí)。

《古代和中古漢語(yǔ)學(xué)生字典》（A Student's Dictionary of Classical and Medieval Chinese），柯睿主編，博睿學(xué)術(shù)出版社，2014年出版

柯教授于2019年榮休，雖年逾古稀仍孜孜不倦地閱讀、研究和寫作。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)中古文學(xué)研究認(rèn)真熱忱的態(tài)度在本論文集最后一章《有無(wú)之間》中有著提綱挈領(lǐng)的概括：“我們所承擔(dān)的研習(xí)和翻譯古典文本的工作，我視之與對(duì)神圣的崇拜和對(duì)產(chǎn)科的謹(jǐn)慎同等重要。當(dāng)我們閱讀和翻譯的時(shí)候，我們的手中——應(yīng)該說(shuō)我們的腦海里——握著曾經(jīng)和我們一樣珍貴和真實(shí)的過(guò)去生活的痕跡?！?/p>

筆者師從柯教授三年，依然記得在科羅拉多大學(xué)校園Eaton Humanities的教室里，透過(guò)窗戶望著遠(yuǎn)處時(shí)而白雪皚皚、時(shí)而染上落日余暉的洛基山頂，探討中古詩(shī)文和文化的場(chǎng)景?？陆淌陔m然著作等身，為中國(guó)古典文學(xué)和文化的推廣做出了卓越的貢獻(xiàn)，但為人極其謙遜從不自矜，常常提到其研究中古中國(guó)越深入，越認(rèn)為自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的了解才剛剛開(kāi)始。