法國(guó)德雷福斯事件回眸

帥氣的馬克龍（Emmanuel Macron）以壓倒性得票擊敗極右民粹派候選人勒龐（Marine LePen），成為法國(guó)史上最為年輕的總統(tǒng)。這也是2002年來，法國(guó)左右兩派第二次團(tuán)結(jié)起來抗衡極端勢(shì)力以維護(hù)共和制。這種超黨派的共識(shí)并非一朝一夕間從天而降。發(fā)生在十九世紀(jì)末的德雷福斯事件（Dreyfus Affair），讓法國(guó)社會(huì)為一個(gè)小人物的罪與非罪爭(zhēng)論了十二年。正義不僅還無辜者以清白，也讓法國(guó)自由、平等、博愛的共和精神被徹底確立，更在深層次的精神和靈魂上讓法蘭西民族的良心成功通過了樸素道德的考驗(yàn)。

作為一個(gè)受誣陷的猶太軍官，德雷福斯（Alfred Dreyfus）一直為自己討公道；作為一個(gè)作家，左拉（Emile Zola）對(duì)共和國(guó)總統(tǒng)的吶喊劃定了“知識(shí)分子”這一詞彙的精神坐標(biāo)；法國(guó)社會(huì)無數(shù)支持德雷福斯的普通人，成為了那個(gè)時(shí)代的最美風(fēng)景。

悲劇：仇恨埋沒公正與良心

1870年，法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，被迫割讓領(lǐng)土予普魯士。戰(zhàn)敗的結(jié)局導(dǎo)致民眾對(duì)第二帝國(guó)政府的憤怒，他們徹底推翻了拿破崙三世（Napoleon III）的帝制政權(quán)，恢復(fù)了共和政體，史稱“法蘭西第三共和國(guó)”。但這是一個(gè)脆弱、在仇恨中建立的共和國(guó)，幾近崩解的邊緣。一方面，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓法國(guó)社會(huì)的保守勢(shì)力充滿了恢復(fù)君主制的情緒。此外，由于被迫割讓領(lǐng)土，法國(guó)社會(huì)上下對(duì)普魯士（德國(guó)的前身）及德國(guó)充滿仇恨。這種情緒的可怕之處在于：任何人只要被貼上“私通德國(guó)”的標(biāo)籤，在法國(guó)便無法立足。更加棘手的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境令左翼民眾起而反抗，引領(lǐng)了反對(duì)剝削者的巴黎公社革命這一壯舉。從此，如何對(duì)待巴黎公社，成為了區(qū)分左右兩派的標(biāo)誌。

在第三共和國(guó)這個(gè)經(jīng)濟(jì)不振、草根與精英極為對(duì)立的社會(huì)中，遍佈社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域且頗有成就、特別善于營(yíng)商的猶太人，在彼時(shí)的法國(guó)社會(huì)處境尷尬。雖然他們極力融入法國(guó)，也獲得了公民權(quán)，但是法國(guó)社會(huì)卻視他們的存在為“國(guó)中之國(guó)”。這種反猶主義的思潮在不少國(guó)家出現(xiàn)過，更在二戰(zhàn)中的德國(guó)演變到了恐怖的極端。德雷福斯事件的出現(xiàn)說明，法國(guó)社會(huì)亦曾經(jīng)歷這一思潮的沖擊 。

法國(guó)猶太軍官阿爾弗雷德·德雷福斯

出生在1859年的阿爾弗雷德．德雷福斯是一個(gè)猶太人，其父是富裕的紡織製造商。德雷福斯畢業(yè)于一所軍校，其后任職法國(guó)陸軍參謀部?！蔼q太人”似乎成為了他的原罪。1894年9月，法國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)有人向德國(guó)提供陸軍炮兵的訊息。身為炮兵軍官的德雷福斯被懷疑并被逮捕。

1894年12月，德雷福斯被判有罪，軍階也在1895年1月被拔除。值得一提的是，在審判過程中，德雷福斯的律師在法庭的發(fā)言屢屢遭到法庭制止；更是鮮有重量級(jí)人士為德雷福斯作證。匆忙而缺乏程序正義的審判并沒有引起當(dāng)時(shí)輿論的反思，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓人們沉浸在“揪出賣國(guó)賊”的激動(dòng)中。反猶的《自由言論報(bào)》以《叛國(guó)：猶太軍官德雷福斯被捕》為題對(duì)事件大肆渲染；在1895年1月6日德雷福斯被拔除軍階的儀式上，圍觀的兩萬多民眾高呼“猶太人該死”。顯然，對(duì)德國(guó)人和猶太人的仇恨已讓民眾失去了是非正義的道德判斷，也讓公正和良心被徹底踐踏。

喜?。骸拔铱卦V”的道德重塑

當(dāng)?shù)吕赘Ｋ挂蚰氂械淖锩涣鞣艜r(shí)，法國(guó)社會(huì)似乎平靜了，沒有人再記得這位“賣國(guó)賊”，雖然卑微的小人物也根本無國(guó)可賣。不過另一個(gè)小人物的出現(xiàn)，讓德雷福斯的命運(yùn)得到了徹底改變。1895年7月開始擔(dān)任參謀部統(tǒng)計(jì)處處長(zhǎng)的皮卡爾上校（Georges Picquart）在工作中發(fā)現(xiàn)當(dāng)年洩露情報(bào)給德國(guó)人的內(nèi)賊，可能另有其人。值得一提的是，雖然不喜歡猶太人，但是皮卡爾是一個(gè)敬業(yè)、負(fù)責(zé)的軍人，他并沒有因?yàn)樽约旱乃饺似枚で聦?shí)、誣陷他人。很快，在秘密偵查中，皮卡爾發(fā)現(xiàn)洩露情報(bào)的真兇乃是步兵團(tuán)軍官的費(fèi)迪南-埃斯特哈齊（Ferdinand Esterhazy）。皮卡爾將事實(shí)向上峰報(bào)告。但是，法國(guó)陸軍高層基于反猶主義的偏見以及為了維護(hù)所謂“法國(guó)和陸軍的榮譽(yù)”，將皮卡爾調(diào)職。

丑化德雷福斯的畫作

與此同時(shí)，德雷福斯的妻子和哥哥一直在為他爭(zhēng)取清白。頗有趣的是，反猶的報(bào)紙《閃電報(bào)》在1896年刊登有關(guān)德雷福斯的新聞時(shí)，雖然對(duì)其大加撻伐，但卻提到軍方向法庭提交的、足以定罪的重要證據(jù)未曾讓德雷福斯的律師過目。這一明顯的程序不公引起了法國(guó)社會(huì)的軒然大波。包括作家拉扎爾（Bernard Lazare）在內(nèi)的人士開始推動(dòng)為德雷福斯平反。拉扎爾本人則出版了《一宗司法錯(cuò)誤》的小冊(cè)子進(jìn)行散發(fā)，力證德雷福斯清白。而發(fā)現(xiàn)出賣情報(bào)者另有人在的皮卡爾，漸漸感受到自己被軍隊(duì)內(nèi)部的同僚所敵視和孤立。為了堅(jiān)持真相，他留下了寫給總通過的遺囑，信中嚴(yán)厲斥責(zé)參謀部偵辦案件的草率、壓制真相，并指出真兇乃埃斯特哈齊。后來，頗感無助的皮卡爾將整個(gè)內(nèi)情透露給一位律師。逐漸地，事件的真相開始被人們所知：德雷福斯案充滿了謊言，司法審判完全不公，陸軍高層隱瞞真相，無辜者入獄但有罪者脫逃。

自此，德雷福斯案變成了一個(gè)公共事件。越來越多相信德雷福斯清白的人透過新聞?shì)浾摵粲踔貙彺税?。而另一陣營(yíng)的人士則在反猶、仇恨德國(guó)以及維護(hù)法國(guó)和軍隊(duì)榮譽(yù)的思維下，反對(duì)重審。構(gòu)陷冤獄的法國(guó)軍方顯然利用了這一情緒來為自己開脫。但面對(duì)埃斯特哈齊證據(jù)確鑿的犯行，軍方組織了一個(gè)法庭對(duì)其進(jìn)行審判以面對(duì)悠悠眾口。堅(jiān)信德雷福斯清白的人一度對(duì)這一審判燃起希望：如果真兇有罪，德雷福斯必然無罪。然而，1898年1月11日，法庭宣告埃斯特哈齊無罪。這徹底觸怒了法國(guó)社會(huì)有良知的人們。

法國(guó)作家左拉

作家左拉在后來成為法國(guó)總理的克列孟梭（Georges Clemenceau）的幫助下，隨即于1898年1月13日發(fā)表長(zhǎng)文《我控訴：致共和國(guó)總統(tǒng)的信》，全文刊載在克列孟梭任副主編的《曙光報(bào)》上。這是影響和改變了法國(guó)歷史的不朽之作。文中，左拉嚴(yán)厲譴責(zé)了軍方高層和軍事法庭基于反猶偏見、以“愛國(guó)”、“榮譽(yù)”為名去掩蓋自身的丑聞并捏造事實(shí)誣陷德雷福斯、放生真兇埃斯特哈齊。左拉在文中激動(dòng)表示：“在巴黎，征服人心的真理在前進(jìn)......以人類的名義讓陽光普照在飽受折磨的人身上?！弊罄羁讨赋霎?dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的心理弊?。骸罢`導(dǎo)、操弄公眾意見并使之走上狂熱是一項(xiàng)罪行；毒害謙遜平民的心靈、鼓吹反動(dòng)與狹隘的狂熱，自己卻躲在反猶主義的堡壘背后，也是罪行。法國(guó)是人權(quán)自由的搖籃，若不消滅反猶主義，法國(guó)便會(huì)滅亡。以愛國(guó)為借口增加仇恨是一項(xiàng)罪行；當(dāng)科學(xué)為真理及正義而努力時(shí)，將刀劍作為神祇來崇拜，也是一項(xiàng)罪行?！?/p>

真理如洪流一般在前進(jìn)?！段铱卦V》發(fā)表之后的數(shù)星期中，《曙光報(bào)》刊登了大量人士的簽名，他們的訴求非常簡(jiǎn)單：在法國(guó)這樣一個(gè)偉大的國(guó)家，應(yīng)該還小人物德雷福斯一個(gè)公道。在這些簽名者中，有后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿納托爾-法郎士（Anatole France）、有知名的印象派畫家莫奈（Oscar Monet）等。他們的表態(tài)寫下了現(xiàn)代意義的“知識(shí)分子”（intellectual）概念：以批判為己任；為公義而發(fā)聲。

左拉發(fā)表在《曙光報(bào)》上的長(zhǎng)文：《我控訴：致共和國(guó)總統(tǒng)的信》

保守陣營(yíng)的反撲也是可怕的。很快，左拉因“誹謗罪”而受審。皮卡爾因所謂“洩露軍事秘密”而被捕。左拉受審期間，軍隊(duì)和保守派發(fā)動(dòng)民族主義立場(chǎng)的民眾包圍法院，不斷高喊“法國(guó)萬歲、軍隊(duì)萬歲、絞死左拉”等口號(hào)，民族主義陣營(yíng)的報(bào)紙更將左拉等人描繪成為“賣國(guó)賊”張目的人。不堪忍受迫害的左拉逃往英國(guó)。

因?yàn)榈吕赘Ｋ故录?，法?guó)社會(huì)分裂為主張德雷福斯清白的自由派和認(rèn)定德雷福斯有罪的民族派。自由派堅(jiān)持法國(guó)要走共和的道路，在每一個(gè)人哪怕是小人物身上都要落實(shí)自由、平等與博愛。但民族派中包含了天主教會(huì)、君主制分子、保守人士等，他們認(rèn)為法國(guó)面臨德國(guó)的威脅，應(yīng)當(dāng)以“愛國(guó)”思想去愛惜法國(guó)和軍隊(duì)的榮譽(yù)。這也就是為何即便是一些法國(guó)人明知德雷福斯無罪，但也反對(duì)為德雷福斯平反的原因。顯然，這種思維不為左拉、法郎士、莫奈等人所接受。但那時(shí)的法國(guó)社會(huì)，同事、親人、朋友、夫妻、同學(xué)之間，因?yàn)榈吕赘Ｋ拱傅挠懻摱柽h(yuǎn)或緊密，成為了一種常態(tài)。

荒誕劇：無罪者被特赦

荒謬的判決、民族主義分子的喧囂、殘酷的迫害已經(jīng)無法讓事實(shí)和真理的種子在人心中播撒。德雷福斯陣營(yíng)和整個(gè)自由派的力量在不斷擴(kuò)大，這可以看作是喜劇。

1899年，在共和派的支持下，支持重審德雷福斯案的盧貝（Emile Loubet）當(dāng)選為總統(tǒng)。這一政局變化促進(jìn)了事態(tài)發(fā)展。

1899年6月3日，最高法院宣佈1894年判處德雷福斯有罪的裁決無效，要求重新組織軍事法庭審理。固然這一決定引發(fā)了右翼民族派的強(qiáng)烈反彈。在一場(chǎng)公開活動(dòng)中，盧貝總統(tǒng)被數(shù)百位君主派和反猶分子包圍攻擊。然而，十多萬支持共和制與總統(tǒng)的民眾開始聚集于馬賽；在巴黎，支持總統(tǒng)的工人們開始用棍棒武裝自己以便抵御右派的攻擊。而一直敵視德雷福斯陣營(yíng)和自由派的軍隊(duì)，則出現(xiàn)了發(fā)動(dòng)政變、推翻總統(tǒng)的傾向。至此，德雷福斯清白與否的爭(zhēng)論，本質(zhì)上是法國(guó)是否應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持共和制和自由、平等、博愛的立國(guó)精神的斗爭(zhēng)。

重審德雷福斯讓流亡英國(guó)的左拉回到了法國(guó)。1899年8月7日，軍事法庭在巴黎重審德雷福斯案。一個(gè)月的審判以公開方式進(jìn)行，庭審的過程讓更多民眾相信德雷福斯的清白。但9月的判決卻再一次判處德雷福斯有罪。這顯示出法國(guó)的軍方當(dāng)時(shí)已脫離文官政府的束縛至極端程度。不過，法官們也無法逃避良心的譴責(zé)，在判決書中寫下“犯罪環(huán)境特殊、情有可原”的字樣。這再次觸怒自由派。總統(tǒng)盧貝只得尋特赦讓德雷福斯恢復(fù)自由。飽受牢獄煎熬的德雷福斯接受了特赦，但發(fā)表《清白宣言》，誓言追求平反到底。法國(guó)陸軍則發(fā)表聲明，希望民眾接受判決和特赦，忘記過去、謀劃未來。

終章：反省的永恒

忘記歷史等于背叛。特赦未有讓事件結(jié)束。三次軍事審判的荒謬景象讓法國(guó)人意識(shí)到改造制度的重要性。1902年，左派的社會(huì)主義者、激進(jìn)共和派組成的聯(lián)盟在國(guó)會(huì)選舉中獲勝，顯示了德雷福斯事件中的人心向背。左翼共和政府開始確立政教分離原則，確保法國(guó)社會(huì)和軍隊(duì)的世俗化；同時(shí)力圖肅清君主主義思想的影響，在觀念上讓共和制度更加穩(wěn)固。

1902年10月左拉去世。盡管面對(duì)民族派分子的騷擾，兩萬多人的送葬隊(duì)伍顯示了自由派團(tuán)結(jié)的決心，德雷福斯亦在其中。法郎士致悼辭時(shí)贊頌左拉“開啟了無法終止的社會(huì)平等運(yùn)動(dòng)”。一年后，拉扎爾去世。靈魂引路者的離去讓德雷福斯更加堅(jiān)強(qiáng)。這一年，他再次提出重審請(qǐng)求。社會(huì)的變遷讓平反之門被徹底打開。1906年，最高法院直接宣佈前次軍事審判無效，恢復(fù)德雷福斯的名譽(yù)與軍階。德雷福斯被徹底平反。這時(shí)，已整整過去十二年。同年10月，曾遭到迫害的皮卡爾被任命為陸軍部長(zhǎng)。1908年，左拉的遺體被法國(guó)政府隆重移至巴黎先賢祠安葬，以表彰他作為知識(shí)分子的崇高品德和貢獻(xiàn)。

厚葬左拉是永恒的反省。正是因?yàn)橛辛诉@種反省，當(dāng)代法國(guó)才在極右派一次次的“愛國(guó)”攻勢(shì)中沒有迷失自己的方向和品質(zhì)。偉大的口號(hào)不能以小人物的清白為代價(jià)。構(gòu)陷無辜者、隱匿真相，肆意踐踏小人物的尊嚴(yán)并對(duì)其口誅筆伐，“愛國(guó)”顯然成為了一些人手中的道具；讓事實(shí)公開、讓真理前行、讓公義永存，自由與博愛成為了德雷福斯、左拉、拉扎爾、法郎士及千千萬萬人的常識(shí)和樸素信條。有時(shí)，對(duì)于諸多議題的討論和價(jià)值判斷，不需要玄妙而崇高的口號(hào)，也不需要聲嘶力竭的叫囂，需要的僅僅是最起碼的是非觀念與常識(shí)，這無關(guān)政治立場(chǎng)的光譜和取向，僅僅是身為一個(gè)理性之人的起碼素養(yǎng)。從這個(gè)意義上說，馬克龍的當(dāng)選，與其說是左右兩派民眾的共識(shí)，不如說是法國(guó)人對(duì)常識(shí)的尊重。（文/徐全）