注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊人物

阿倫特的廣闊“朋友圈”:二十世紀(jì)的智識生活史

正如漢斯約納斯(Hans Jonas)在阿倫特的葬禮上所言,阿倫特是一個“友誼的天才”。以阿倫特的話言之,使她感動的是“朋友間的愛”(eros der freundschaft);阿倫特視友誼為生活的中心。

親情、友情、愛情,如何塑造出20世紀(jì)最重要的女性政治哲學(xué)家?《愛這個世界:漢娜·阿倫特傳》的作者伊麗莎白·揚(yáng)·布魯爾是阿倫特生前的學(xué)生和朋友,這部“哲學(xué)傳記”通過對阿倫特的“朋友圈”的介紹,勾勒出二十世紀(jì)智識生活的面貌。

 

阿倫特的廣闊“朋友圈”:二十世紀(jì)的智識生活史

《愛這個世界:漢娜·阿倫特傳》書封

作為一名備受爭議的思想家,一名與學(xué)術(shù)流派、政治黨派及意識形態(tài)路線保持距離的獨(dú)立思想家,漢娜·阿倫特?fù)碛蟹秶掷m(xù)擴(kuò)大的讀者。無論是專業(yè)人士還是普通讀者,都試圖從她那里尋找靈感;他們對阿倫特在1968年所編傳記的序言中所表達(dá)的那種體會頗有同感:“即使在黑暗時代,我們?nèi)杂袡?quán)利期待某些火光。它們往往不是來自理論與概念,而是來自一些人在生活和工作中的那些不確定、飄忽并且經(jīng)常是微弱的光,它們幾乎在所有的環(huán)境下都會閃爍,超越時間限制而永放光芒?!?/p>

這種來自個人作品的光亮將直接進(jìn)入世界,并在作者身后一直續(xù)存著。無論它是大是小,是短暫還是持久,都依賴于世界及其運(yùn)行方式。后世自有公論。來自一個人的生活——言談、姿勢、友誼——的光亮只有在記憶之中才能夠存活。如果它要進(jìn)入世界,就必須找到一種新的形式,以便能被記錄、傳承。一個故事必須從許多記憶和故事中產(chǎn)生。

我將講述漢娜·阿倫特的故事,我從書面材料和那些尚健在的認(rèn)識她的人那里收集資料。她的歐洲一代以及我們黑暗時代的歷史,遠(yuǎn)不止是她個人故事的背景;她的故事折射著那個時代,她的著作也是為了尋求對那段歷史的理解。就本質(zhì)來說,傳記關(guān)注的是一個人的生活。但它假定,一個人的生活,盡管只是大歷史的一小部分,也應(yīng)當(dāng)講述給未來世代聽。后人可以對此一人生進(jìn)行評價;但作傳者只需要判斷故事當(dāng)如何去講。

 

阿倫特的廣闊“朋友圈”:二十世紀(jì)的智識生活史

漢娜·阿倫特

“兩人王國”:阿倫特與丈夫海因里?!げ紖魏?/strong>

直到阿倫特45歲,也就是她從納粹德國逃離的十八年后,漢娜·阿倫特的名字才為公眾所熟悉。驚訝而又困惑,她問她的老師兼朋友卡爾·雅斯貝爾斯:“我告訴過您了嗎?一個星期前我成了一名‘封面女孩’而不得不從各個書報攤上看我自己?!?951年某日《星期六文學(xué)評論》封面上登了一幅照片,阿倫特在羞澀地微笑,從她看到這張照片的那天起,到她首次同意在美國電視上接受采訪——條件是攝像機(jī)必須放在她背后,阿倫特努力避免以一張廣為人知的面孔去生活。各種原由她的朋友奧登(W.H.Auden)作了解釋:“公共領(lǐng)域中的私人面孔/要比私人領(lǐng)域中的公共面孔/更為明智,更為優(yōu)秀。”

但是,如果不是遇到并嫁給一個“十分政治的動物”——海因里希·布呂赫,阿倫特對政治行動的理解恐怕絕不會如此之深?!稑O權(quán)主義的起源》一書,正是要?dú)w功于那位來自柏林的前斯巴達(dá)克分子及共產(chǎn)黨員,布呂赫也是她自我教育的學(xué)友??铺亍げ剪旈T菲爾德是一位德國猶太復(fù)國主義者,畢生關(guān)注“猶太人問題”。當(dāng)阿倫特還是學(xué)生時,布魯門菲爾德曾引導(dǎo)她進(jìn)入這一領(lǐng)域。布魯門菲爾德注意到,在阿倫特那本于美國出版的第一本書的整個構(gòu)思中,海因里希·布呂赫扮演了相當(dāng)重要的角色。當(dāng)布魯門菲爾德收到《極權(quán)主義的起源》復(fù)印本時,他寫信說,這本書給他帶來無限的喜悅,讓他記起他們?nèi)嗽诩~約時的談話,那時該書還在寫作之中,他認(rèn)為從布呂赫那里獲益良多:“當(dāng)我在散步時,我的記憶中會從‘那本書所需要感謝的那個人未寫出的政治哲學(xué)’那里獲得許多東西?!?/p>

思想的內(nèi)在對話并不必定要公之于眾,正如阿倫特通常所說的那樣,但思想確實包含著一種和特定的他人進(jìn)行交流的沖動。在阿倫特那里,戰(zhàn)勝思想孤獨(dú)的沖動首先在她丈夫那里得以表達(dá)。有幸有這樣一個交談的同伴在身邊的人們,可以把他們思想中的內(nèi)在對話表達(dá)出來,或修正他們原來的發(fā)現(xiàn),而當(dāng)同伴不在場時,這種對話仍可繼續(xù),它可以在“我與自己”之間進(jìn)行。阿倫特的沉默寡言,她對私人生活的細(xì)心呵護(hù),使他們不凡的婚姻隱藏在公眾視野之外。這兩個人意志倔強(qiáng)、觀點(diǎn)鮮明,他們統(tǒng)治著談話所造的王國達(dá)三十五年之久。其間有宮廷政變和政策辯論,但始終保持著和諧。這種對話只是階段性地得以公布:阿倫特的《過去和未來之間》正是“二十五年以后,獻(xiàn)給海因里?!?。正如他們的朋友蘭德爾·雅熱爾(Randall Jarrell)所言,他們倆的世界是一個“兩人王國”。

歐洲時期友誼:海德格爾、本雅明、布洛赫……

正如漢斯·約納斯(Hans Jonas)在阿倫特的葬禮上所言,阿倫特是一個“友誼的天才”。以阿倫特的話言之,使她感動的是“朋友間的愛”(eros der freundschaft);阿倫特視友誼為生活的中心。她把她的作品歸功于朋友們;她以語言描繪朋友們的肖像,編輯他們的紀(jì)念文集,送給他們生日的詩篇和書信,引用他們的言語,復(fù)述他們的故事。關(guān)于表達(dá)友誼的語言,她十分嫻熟。但這種嫻熟是通過好長一段時間才成就的——那些年里,在充滿戰(zhàn)爭、流浪、新的語言和陌生風(fēng)俗的歲月里,母語和友誼常常是唯一不可改變之事。年少之時,她是被當(dāng)作普通人來看待的,溫和的母親經(jīng)常如此逗她:“告訴我,小漢娜,誰在這里跑來跑去?”她一生情緒多變、容易激動,以為自己的判斷準(zhǔn)確,缺少耐心;正如卡爾·雅斯貝爾斯所說的,她顯得“固執(zhí)己見”。她與擁有世界歷史視野的人走得很近,將只為自己考慮的人丟棄在一邊。但是,對和她建立了密切聯(lián)系的朋友的忠誠,則是她天性的根本方面,而慷慨則是其外在標(biāo)志——一種常常是“秘密”的標(biāo)志,因為她相信左手都不知道右手在做什么,正如她所認(rèn)為的,理智無從知曉思維在做什么一樣。語言是她最基本的給予——和索取——的媒介,但她也給予食品包裹、舉辦晚會,提供學(xué)費(fèi)助學(xué)金、生日鮮花、晚宴,捐贈,以及除了她所害怕和輕視的人之外她的受眾都會有的感情——同情。

圍繞著這個“兩人王國”的許多類型的朋友以及他們的故事,與阿倫特的故事一樣具有重要性,因為他們的支持和交談也影響了阿倫特的著述。朋友中有些人相互見過,有些沒有;一些人有著高貴的頭銜“詩人”,一些人則隨著時間推移而改變了稱呼,例如雅斯貝爾斯,由“親切而又最為可敬的人”,漸漸變成了“親愛的朋友”。巴黎有位朋友,兩人尤其敬佩他,當(dāng)這位朋友1940年自殺后,他們沉痛哀悼他,此人就是文學(xué)批評家瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)。戰(zhàn)爭期間,在紐約,科特·布魯門菲爾德,他并非第一流的思想家,但他具有良好的判斷力,阿倫特對他給予高度的贊譽(yù)(“你總是抓住了問題的實質(zhì)”),他也是他們主要的論辯對象。盡管阿倫特經(jīng)常和神學(xué)家保羅·蒂利希交談,甚至有一次談話曾直接促使阿倫特回到她的書桌前,從而產(chǎn)生了那篇十分了不起的《有組織的犯罪》一文,但他們各自給予對方的學(xué)術(shù)同情卻頗為有限:“我們達(dá)成了一個約定:我們都不必讀對方的書?!?946年,小說家赫爾曼·布洛赫進(jìn)入他們的“領(lǐng)地”,阿倫特寫信給已經(jīng)離開巴勒斯坦的布魯門菲爾德說,這是“自從你離開后所發(fā)生的最叫人高興的事”。

阿倫特還是一個學(xué)生時,她首次遇到卡爾·雅斯貝爾斯,戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他們通過書信重新建立并加強(qiáng)了聯(lián)系。之后,在1949年首次重返歐洲時,她拜訪了雅斯貝爾斯。她來到卡爾·雅斯貝爾斯和格特魯?shù)隆ぱ潘关悹査?Gertrud Jaspers)夫婦在巴塞爾的家中,她告訴一位朋友,“就像一個人回到家中一樣”。哲學(xué)家馬丁·海德格爾曾經(jīng)是她大學(xué)時的老師,也成為她的朋友。但他從來沒有被這個“兩人王國”的圈子接納,一直保持著“森林里的陌生人”的地位,那是1924年他們初次見面后阿倫特在一首詩里對海德格爾的稱呼。

海德格爾、本雅明和布洛赫都是“詩性思想家”,他們熱愛語言,阿倫特因此稱頌他們。他們以各自的方式“擺脫19世紀(jì)而進(jìn)入20世紀(jì),好比一個人來到一片陌生大陸的海岸一樣”(她是如此描述本雅明的)。布魯門菲爾德和雅斯貝爾斯兩人更為年長,更具父輩風(fēng)范。他們的人格和對世界的關(guān)注,堪稱阿倫特的支柱。

美國時期的“思想同伴”:獨(dú)立于社會的人

戰(zhàn)后,布呂赫夫婦的“同伴團(tuán)體”又吸收了不少美國朋友。使他們走到一起的,與其說是哲學(xué)的興趣,不如說是文學(xué)和政治的興趣,這些朋友有蘭德爾·雅熱爾、阿爾弗萊德·卡津(Alfred Kazin)、戴特·麥克唐納(Dwight Macdonald)、菲利普·拉弗(Philip Rahv)、羅伯特·洛維爾(Robert Lowell)、哈羅德·羅森伯格(Harold Rosenberg)、瑪麗·麥卡錫。在經(jīng)年累月中,這些友誼大多時近時疏,但和瑪麗·麥卡錫的友誼則越來越深厚。1969年阿倫特寫的《論暴力》就獻(xiàn)給了她。

美國學(xué)術(shù)界的朋友們對布呂赫夫婦來說是一個奇跡?!八麄兊挠懻摬粠в锌駸嵘剩麄兊恼撟C大眾都可以理解?!卑愄卦?946年曾如此告訴雅斯貝爾斯。“這里的每個知識分子在原則問題上都堅持自己的意見,作為一位在野的知識分子……他并不崇拜成功之神?!痹诎⒌罓柗颉はL乩债?dāng)權(quán)期間,她就產(chǎn)生了對她認(rèn)識的那些投機(jī)知識分子的恐懼,那時“純粹的個人問題并非你的敵人的所作所為,而是你的朋友們在做什么”。美國的新朋友給了她對“心靈生活”中自由之希望。她最大的快樂之一是稱贊一位歐洲朋友“十分美國”。

盡管美國的朋友十分自由,但他們的人格中缺乏深厚的歐洲文化底蘊(yùn),而這種歐洲文化則滋養(yǎng)了阿倫特的生活和著作。美國公民資格對阿倫特來說十分珍貴;它使阿倫特擺脫了無國籍狀況,成為共和國的一員,這種共和國是她最為推崇的政府形式。但是,就個人而言,阿倫特至為欣慰的是在這樣的國家中,她可以擁有“做一個公民的自由而不必付出被同化的代價”。她堅持自己的歐洲背景,尤其是德國語言,從未想把自己的母語改為英語?!拔覀冊谌粘Uf話中所用的詞”,她用德式英語解釋道,“具有它們特定的分量,通過多種聯(lián)系,它指導(dǎo)我們?nèi)绾问褂谜Z言,使我們從無思無想的胡說中解脫出來,這些聯(lián)系自動地產(chǎn)生于特定語言所寫成的偉大詩歌瑰寶,并且這些聯(lián)系也只有從那里才會產(chǎn)生?!?/p>

在她的思想“同伴”——所有的歐洲人、所有的人以及所有的美國朋友之外,布呂赫夫婦有一個“部落”。這個團(tuán)體包括:布呂赫在德國共產(chǎn)黨的一個分支組織“布蘭德爾小組”(Brandler Group)時期的朋友,阿倫特大學(xué)時代的朋友,他們在巴黎的熟人以及初到美國所遇到的說德語的朋友。這些人是可以和他們說德語的移民,是可以引用海涅(Heine)回答來自歌德(Goethe)的名言的朋友,他們知道德國的神話故事。這個部落在一起慶祝生日,在布呂赫夫婦新年的西爾威斯特晚會上聚會,相互關(guān)心彼此的孩子和工作。部落中的一些人在卡次啟爾(Catskills)一起避暑,一些人在一起共享逾越節(jié)家宴。他們受過良好教育,但并不是思想的同伴(兩個“漢斯”是例外——漢斯·約納斯和漢斯·摩根索(Hans Morgenthau)),部落的成員們是很好的同伴,他們深深地相互忠誠。

部落的延續(xù)性十分關(guān)鍵:“畢竟,朋友還是老的好。這已經(jīng)成了我們的一個口頭禪?!卑愄卣f。這個口頭禪有很深的淵源,這從她在對奧登(W.H.Auden)的公開告別儀式上所作的仔細(xì)區(qū)分可以明顯看出:“我在他生命的晚年、也是我生命的晚年遇到奧登——在這個年齡,那種形成于年輕時代的融洽、相知的親密和友情已經(jīng)不再可得,因為已無足夠的生命剩余,已不能期望有更多的時間可以共享,這樣,我們成了十分要好的朋友,但不是親密愛人?!?/p>

有兩個最老、最為親密的朋友,這個部落的兩位元老,他們并不住在紐約。一位是來自柏林的羅伯特·吉爾伯特(Robert Gilbert),他是布呂赫青年時代的朋友,一位作曲家、詩人,戰(zhàn)時在美國度過一段時期后移居到了瑞士。另一位是來自哥尼斯堡的安妮·門德爾松·威爾,她是阿倫特青年時代的朋友,后來成了一名法國公民。阿倫特的第一本書《拉爾·瓦恩哈根:一位猶太女性的生活》,正是獻(xiàn)給“安妮,自1921年以來的老朋友”。布呂赫從不寫作,他沒有書獻(xiàn)給朋友,但在布呂赫去世后,阿倫特在給“謝爾河畔的羅伯特”的詩集“后記”中寫了一段贊譽(yù)的話。

每一種類型的朋友以及阿倫特十分感興趣的歷史人物,例如羅莎·盧森堡(Rosa Luxemburg)和拉爾·瓦恩哈根(Rahel Varnhagen),都有一個共同特征:每個人,以他或她自己的方式,都是一位局外人(pariah)。在阿倫特的個人詞典中,真正的人是“獨(dú)立于社會的人”。她的朋友們并非社會棄兒,而是特立獨(dú)行者(outsider),有時出于選擇,有時則由于命運(yùn)。在最為寬泛的意義上,他們沒有被同化?!吧鐣姆菑谋娭髁x”,她曾經(jīng)坦率地說,“是知識成就的必要條件?!倍遥蛟S也還會加上一句,是人的尊嚴(yán)的必要條件。她匆忙地從社會的從眾主義彌散的情境中走出來,通常借助于她另一句名言:“此地不是為我母親的女兒留的?!薄皩τ诠碴P(guān)系,我有一種敏感癥”;“這里除了喧鬧什么也沒有。”漢娜·阿倫特堅持她的獨(dú)立,她也希望她的朋友如此。多數(shù)人沒有使她失望,也有一些人不以為然。雅斯貝爾斯有一個在阿倫特看來頗為特殊的觀點(diǎn),盡管對他這位以前的精神病專家來說十分簡單:“你說只有獨(dú)立于社會的人是真正的人,但我認(rèn)為:他們也有精神疾病?!?/p>

她一直欣賞著朋友中思考與生活的獨(dú)立性,在阿倫特臨近生命終點(diǎn)時,對她來說變得更為重要?!拔覀兊恼勗挰F(xiàn)在已經(jīng)是老人的談話——你只是有點(diǎn)老,而我十分衰老了?!?966年雅斯貝爾斯如此告訴她?!八鼈?nèi)缫酝粯用利?,但或許已經(jīng)進(jìn)入一個更為深刻的層次;不像以前那樣華而不實……在這些談話中,既有世界的不凡帶來的喜悅,也有面對邪惡的憂慮;這種探索在思想方面尤以為甚;同時也是如此地平靜?!笔堑模谒貜?fù)這封信并思考她的60歲生日時,她這樣告訴雅斯貝爾斯,它標(biāo)志著“……這是老年的開始,我真的十分滿足了。過去我是個孩子,我終于有點(diǎn)感到長大了?,F(xiàn)在,那意味著——最后,該走了……”像雅斯貝爾斯,阿倫特在她老年時期需要偉大的哲學(xué)家及思想上的同伴。這些同伴成了她的朋友,他們從她早年在伊曼努爾·康德的故鄉(xiāng)時就住在附近,這些友誼的故事最接近于她思想本身的隱蔽活動。正是在故事中,阿倫特在友誼方面的天資給她帶來了跨越時間的友誼,這些友誼使天才人物的生命更加美麗。

哲學(xué)傳記:阿倫特“愛世界(amor mundi)”的故事

除了在訪談中所做的幾次談話外,阿倫特有意避免談?wù)撟约?。關(guān)于給不是政治世界中的行動者——政治家、將軍或革命家——的任何人作傳是否合適,她也有十分明晰的觀念,她認(rèn)為傳記是一種特定的歷史。她說,傳記“對那些主要興趣在生活故事的人來說不合適,它適合于那些藝術(shù)家、作家和總體上說天資使他們能夠?qū)⑹澜缇S持在一個特定高度上的人們,他們的意義主要在于他們的作品,在于他們給世界添加的人造物品,而不是他們在其中扮演的角色”。關(guān)于作者、作品或世界,這些差別也體現(xiàn)了阿倫特關(guān)于公與私、關(guān)于制作與行動的嚴(yán)格區(qū)分。通常,個人遠(yuǎn)離世界的明顯距離才能解釋歷史的語境與時代的氣質(zhì)?!吧钤谟腥さ臅r代并非是?!保愄叵矚g引用的一句古老的中國格言如此說,在我們的一切都太有趣的時代,藝術(shù)家和作家的傳記經(jīng)常以主人公的努力以便與世界保持距離——也有些人則泰然處之——作為中心主題。

“我們總是渴望看到被公眾記錄、展示和討論的、嚴(yán)格說來屬于私人的事務(wù)以及沒有主體的事務(wù)”,阿倫特在她寫的伊薩克·迪內(nèi)森(Isak Dinesen)傳記中寫道,“這種渴望不怎么合法,但我們的好奇心卻準(zhǔn)備接納它?!痹诮o十分熟悉的人寫傳記時,她遵循著這個警告。她沒有以親昵的方式去寫。她的畫廊《黑暗時代的人們》中的肖像畫,由一種幻影追蹤的技術(shù)做成:她追溯朋友們在黑暗時代灑出的光亮,描繪了一幅幅脫俗的肖像,她似乎發(fā)出了命令,“你們必須像空中的幽靈一樣”。盡管她避免漫談式的“現(xiàn)實主義”,她并不試圖塑造榜樣以進(jìn)行教化,也不試圖提供普魯塔克式道德典范中的“人生”;她寫的是政治上的范例故事。

在地點(diǎn)、人物和時段上追求出新的描述性傳記,對于阿倫特這樣的人來說并不合適。我們要展示的是她思想的歷史基礎(chǔ),是激發(fā)她進(jìn)行思考的特定經(jīng)驗,是濡養(yǎng)她的友誼與愛,如有可能,還要展示她的思維方式或思想風(fēng)格?!八枷氲膱鏊?,就如“思想的自我”一樣無法接近,但某種思想的模式可以從公開出版的著作中獲得,甚至可以從談話的語境和書信中得到更多的了解。

在阿倫特那里,對立的思潮碰到一起,這使她的思想豐富而又激越。例如,她在1947年寫給科特·布魯門菲爾德的一封信中說:“我真是高興??!因為一個人不能與自己自然的生命力作對。上帝創(chuàng)造的世界對我來說似乎是一個很好的世界?!鄙踔猎谒懸槐娟P(guān)于“殘酷之事”——它隨極權(quán)主義及其“制造死亡的方法”被引入世界——的書時,她也有這樣的感覺。但一旦她稱自己很“快樂”,她也表現(xiàn)出另一面來:“我十分憂郁,我只能通過理解,通過把這些事情想清楚去面對它?!卑愄嘏Τ忠环N她所說的“愛世界(amor mundi)”的態(tài)度。“哲學(xué)傳記”正是阿倫特愛世界的故事所訴諸的,盡管這一提法令人不快地包含著矛盾,因為思想是看不見的,哲學(xué)也是非時間性的。

當(dāng)阿倫特講故事——用伊薩克·迪內(nèi)森的話是“命運(yùn)的軼事”——時,這些故事把人們帶到了她那里;她的故事并不是要把她帶到人們面前。所有沉默、自我隱蔽的問題及自我認(rèn)知的范圍被擱在一邊,阿倫特沒有寫自傳,因為她愛同伴,需要同伴。在垂暮之年,她問一位曾經(jīng)建議她寫回憶錄的編輯:“如果我把我的故事寫下來,誰會來聽我的講述呢?”以一種特有的風(fēng)格,正如她自童年時便做的那樣,她使自己免于孤單。(文/伊麗莎白·揚(yáng)·布魯爾)

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號