談?wù)劇稘摲沸≌f與電視劇的改編

【編者按】

由孫紅雷、姚晨主演的諜戰(zhàn)劇《潛伏》曾火爆熒屏，也為該類型電視劇立下新標(biāo)桿?！稘摲犯木幾蕴旖蜃骷引堃坏耐唐≌f，他也是《借槍》的原著作者。近日，龍一出版了新書《小說技術(shù)》，總結(jié)自己二十余年的小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，剖析了海明威、毛姆、老舍等文學(xué)大師的中短篇小說文本，也講述了《潛伏》改編成熱播劇的經(jīng)驗(yàn)，本文編摘自該書。

《潛伏》

談?wù)勑≌f與影視劇

電視劇《潛伏》播出后，親朋好友紛紛向我道賀，弄得我有些惶恐。同時(shí)我又擔(dān)心這件事會(huì)被誤讀，對(duì)天津年輕的作家們?cè)斐烧`導(dǎo)，所以有些話是不能不說的。

首先，電視劇《潛伏》的成功并非是我個(gè)人的成功，我只是跟著沾光而已。要知道，小說與影視劇是完全不同的藝術(shù)樣式，在藝術(shù)規(guī)律上有著極大的區(qū)別，所以作為小說家，對(duì)于影視劇的改編應(yīng)該抱有一種誠實(shí)和謙遜的態(tài)度。我個(gè)人認(rèn)為，一次成功的改編應(yīng)該是這樣的：小說具有獨(dú)特的人物和獨(dú)創(chuàng)的戲劇結(jié)構(gòu)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于庸常的生活；影視劇的改編應(yīng)該在原小說的基礎(chǔ)上極大地豐富人物和內(nèi)容，從影視劇的標(biāo)準(zhǔn)上看，劇本應(yīng)該高于小說；而后，導(dǎo)演和演員要通過每個(gè)人的創(chuàng)造力和想象力，將劇本中的美妙更提高一步，要讓最終的成品遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于劇本。這也就意味著，從小說到影視劇，需要跨越三個(gè)巨大的臺(tái)階，需要眾人合作邁出三大步。也正因?yàn)槿绱?，參與制作的任何人，不論是光彩照人的明星，還是導(dǎo)演、演員、編劇、小說作家等，沒有任何一個(gè)人可以獨(dú)享榮耀，同時(shí)每一個(gè)人又都會(huì)因?yàn)橛耙晞〉某晒Χ浞值叵硎軜s耀。這也就意味著，我的短篇小說《潛伏》只是給電視劇《潛伏》開了個(gè)頭而已，絕非厥功至偉，所以也就沒有什么可夸耀的了。

其次，關(guān)于怎樣才能寫好小說的問題，在這里我只能談些個(gè)人的看法。其實(shí)，小說、影視劇、戲劇等所有講故事的藝術(shù)門類，都有一個(gè)最基本的規(guī)律：一部作品之所以稱得上是藝術(shù)品，是因?yàn)楸仨毦邆鋬蓚€(gè)基本條件——差別與技術(shù)。如果連這兩個(gè)條件都不具備，那也就沒什么可說的了。

說到差別，作家必須先要與文壇有所差別。中國文壇也好，世界文壇也好，每年都會(huì)有極出色的作品出現(xiàn)，于是便被許多有勢(shì)力的出版商和編輯們鼓噪起一股文風(fēng)、一股潮流。我們必須要頭腦清醒地認(rèn)識(shí)到，潮流是商機(jī)，并非是文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，也不是作家確立自我的機(jī)會(huì)。潮流只對(duì)商人有利，對(duì)作家卻是有害的。因此，作家既不能跟風(fēng)，也不必生硬地反潮流而動(dòng)，作家應(yīng)該只做自己，反躬自問，看看自己的肚子里有哪些原材料，再客觀地審視大到文學(xué)史、小到文壇上缺少哪些獨(dú)特的東西，這其中又大到人物、戲劇結(jié)構(gòu)，小到生活細(xì)節(jié)，然后再審視我們自己的原材料又能生產(chǎn)哪一種缺少的東西。要想做到這一點(diǎn)，需要作家對(duì)文學(xué)史有所了解，對(duì)文壇有所了解，更重要的是需要對(duì)自己有所了解，然后還得耐得住性子，具有置名利于不顧的勇氣。

說到小說技術(shù)，實(shí)在沒有什么好談?wù)摰?，這就如同廚師需要熟練地掌握廚藝，木工需要熟練地掌握技術(shù)，作為一個(gè)小說家，熟練地掌握小說技術(shù)是這一行業(yè)的基本要求，如果連這一點(diǎn)都無法做到，那就實(shí)在沒什么好說的了。當(dāng)然，小說技術(shù)與其他實(shí)用行業(yè)的技術(shù)有所不同，但也絕不是無章可循，風(fēng)格雖然是作家個(gè)人的，但小說創(chuàng)作的基本規(guī)律是共有的。因此，向前輩作家和作品虛心學(xué)習(xí)就很有必要，那些在一百年前便早已成熟的小說技術(shù)，至今仍然被所有偉大和近乎偉大的作家使用著，把這些基本技術(shù)學(xué)到手，才能確保我們順利完成有“差別”的作品，才能通暢地、可理解地與讀者交流。作為作家，我們不需要考慮制片商，也不需要考慮文章千古事，需要考慮的只有一件事——我們是不是能夠坦率、真誠地對(duì)待讀者和自己。

第三點(diǎn)，關(guān)于怎樣才能把小說賣給制片商的問題。這個(gè)問題其實(shí)很愚蠢，毫無意義，但是因?yàn)榻?jīng)常被人問及，所以順便談一談我個(gè)人的一個(gè)近乎玩笑的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，作家出賣影視劇改編權(quán)的活動(dòng)，類似于“天上掉餡餅”，只不過是恰好掉進(jìn)某人的嘴里而已。就我個(gè)人淺薄的經(jīng)驗(yàn)，作家如果沿門托缽，四處交際，想方設(shè)法向制片商推銷自己的作品，多半都是不成功的。因?yàn)橹破套龅氖巧?，小說的改編權(quán)即使賣得再高，制片商最終都要再投入二十至一百倍的資金，才能完成這部影視劇，而這些投資成功與否，與制片商的飯碗、前程和身家性命息息相關(guān)，所以作家不論自以為有多么出色的口才，上門推銷的辦法多半難以成功。

話說到這里便出現(xiàn)了悖論，為什么會(huì)有那么多的作家能夠售出小說的改編權(quán)呢？別人的經(jīng)驗(yàn)我不知道，我只能談我個(gè)人淺陋的觀點(diǎn)：要想接到天上掉下來的餡餅，唯一可行的辦法只有一個(gè)，就是獨(dú)自在家里練習(xí)如何把嘴張大。換句話說，要豐富我們的知識(shí)、學(xué)養(yǎng)，提高認(rèn)知能力和小說技術(shù)，發(fā)現(xiàn)并成功地完成有“差別”的作品，隨著堅(jiān)持不懈的努力，我們接餡餅的嘴自然就越張?jiān)酱螅拥金W餅的概率也就隨之增加。

小說家須尊重編劇的勞動(dòng)

自從得知我的小說《潛伏》由姜偉擔(dān)任編劇，我的心情便很坦然，這就仿佛我把自己的孩子交給一個(gè)公認(rèn)的博學(xué)、自律且認(rèn)真負(fù)責(zé)的教師，即將由他教導(dǎo)成人一樣。等我讀過劇本之后，我的心情就不再是坦然，而是滿懷欽佩和激動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，姜偉在劇本中發(fā)揮了巨大的創(chuàng)造力和想象力，不但保留住小說中所有可珍視的內(nèi)容，而且獨(dú)自進(jìn)行了充分的發(fā)揮和再創(chuàng)造，使這個(gè)故事真正成為一次宏大的歷史生活的再現(xiàn)，成為一連串跌宕起伏的生命歷險(xiǎn)，成為一次次對(duì)靈魂和生命的深刻拷問，成為一出令人嘆為觀止的好戲。對(duì)于一個(gè)小說家來講，能有人將拙作進(jìn)行如此輝煌的再創(chuàng)造，我的心情之激蕩就不僅僅是滿意可以表達(dá)得了的。

我第一次與姜偉見面是在電視劇《潛伏》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。姜偉是謙謙君子，總是盡力回避我對(duì)劇本的贊美。因此，我在本書中講講對(duì)劇本的真實(shí)感受，同時(shí)也談一談我關(guān)于革命歷史故事的一些想法。

其實(shí)，不論是小說還是戲?。ㄒ舶ㄓ耙晞。?，只要它在講故事，就有一些共通的原則需要遵循，就有一些基本規(guī)律可以幫助我們使所講述的內(nèi)容充滿趣味性，同時(shí)也有一些準(zhǔn)則可以幫助我們衡量主要人物和戲劇結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性。

“人物即結(jié)構(gòu)”，主要人物決定著故事的走向。在一個(gè)真正具有獨(dú)創(chuàng)性的故事當(dāng)中，必須得有一個(gè)甚至幾個(gè)性格特征獨(dú)特且具有豐富內(nèi)心世界的主要人物。具體到《潛伏》特殊的時(shí)代和生活背景，作者在進(jìn)行人物設(shè)計(jì)的時(shí)候，首先需要面對(duì)的問題，就是人物身份與行為的合理性問題。

小說也好，戲劇也好，整個(gè)創(chuàng)作過程其實(shí)就是一個(gè)說服讀者或觀眾的過程，如果我們不能說服讀者相信我們講述的一切，哪怕他們只在一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上對(duì)作者產(chǎn)生了懷疑和不信任，他們多半就不會(huì)再看下去了。對(duì)余則成這個(gè)人物的設(shè)計(jì)，姜偉在劇本中進(jìn)行了很大的發(fā)展，將他從中共打入敵人內(nèi)部變成由敵人內(nèi)部投身中國革命，這個(gè)轉(zhuǎn)變過程不但帶來了開始兩集的精彩戲劇沖突，也使得這個(gè)人物的身份和思想更加復(fù)雜，使他的行為和動(dòng)機(jī)更具有趣味性。而為了使這一切達(dá)到合情合理，作者就需要做大量的細(xì)節(jié)工作——于是，一個(gè)具有特殊身份、特殊背景、特殊使命和特殊心理狀態(tài)的主要人物便被塑造出來，而他本身便具有極大的戲劇魅力。

《潛伏》中的余則成

一個(gè)對(duì)人性具有深刻洞察力的作家，他所講述的故事的全過程，同時(shí)也是對(duì)主要人物人性的各個(gè)層面的探索和拷問過程?！稘摲愤@個(gè)故事中幾十個(gè)大型的戲劇沖突，強(qiáng)大且難以戰(zhàn)勝的對(duì)抗人物，以及種種困難得無法完成的任務(wù)，最重要的還有余則成的“婚姻”與愛情，都緊緊圍繞著一個(gè)目的——深入探索這位中共地下黨員人性的各個(gè)層面。故事中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都需要余則成在內(nèi)心深處撕開一道縫隙，將里邊最隱秘的世界揭示出來。而在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)過后，他不得不面對(duì)的斗爭(zhēng)又自然而然地進(jìn)入了一個(gè)更高、更艱苦、更殘酷的層次，其結(jié)果又將撕裂他人性和內(nèi)心更深入的層面……不論是他的對(duì)敵斗爭(zhēng)，還是他對(duì)待愛情、對(duì)待“婚姻”，或是對(duì)待自己人性中的弱點(diǎn)，甚至是在對(duì)敵斗爭(zhēng)中倫理上的模糊性和難以判斷，每一項(xiàng)內(nèi)容都有著多個(gè)層面，而探索每一個(gè)層面都需要一系列激烈的戲劇沖突和天人交戰(zhàn)般的選擇——這個(gè)故事成功的關(guān)鍵，首先在于此。

其實(shí)，《潛伏》這個(gè)故事的成功有著多種重要因素在起作用，我在這里只談兩點(diǎn)。這個(gè)故事第二個(gè)成功的關(guān)鍵，在于作者對(duì)生活的洞察力。不論是余則成、翠平，還是作為對(duì)抗人物的站長(zhǎng)、馬奎和李涯，他們首先需要面對(duì)的是特殊歷史條件下的生活，是真實(shí)的生活，是真實(shí)的困境和抉擇。故事的戲劇性永遠(yuǎn)根植于真實(shí)的生活，特別是今天讀者和觀眾可理解的生活困境和心理矛盾。余則成與翠平充滿對(duì)抗和誤解的“假夫妻”關(guān)系，是這個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)的根本，是一種前所未見且充滿趣味性的戲劇關(guān)系，同時(shí)也是以往的文學(xué)藝術(shù)作品從來也未曾涉及的一個(gè)特殊倫理話題。由此生發(fā)開來，我們便進(jìn)入了一個(gè)全新的人物關(guān)系領(lǐng)域，一個(gè)全新的倫理氛圍，這便使故事中的人物更接近于“自然人”，接近歷史的真實(shí)。同時(shí)，這個(gè)新的領(lǐng)域和倫理氛圍卻對(duì)作者提出了更高的要求，要求作者解決一系列全新的、沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可資借鑒的矛盾沖突與關(guān)系糾葛，解決大義與小節(jié)之間的倫理關(guān)系，解決“假意”中的“真情”，以及“真情”偽裝成“假意”等一系列非常態(tài)的情緒與沖突?！稘摲?的劇本在處理這一切的時(shí)候，既有舉重若輕的智慧，又有“舉輕若重”的自我挑戰(zhàn)。作家的聰明機(jī)智是建立在無數(shù)的“笨功夫”基礎(chǔ)之上的，作者在這里不避風(fēng)險(xiǎn)，不怕挑戰(zhàn)最艱難的選擇，不懼將自己逼上絕路，所追求的就是峰回路轉(zhuǎn)之時(shí)給讀者和觀眾帶來的巨大感情洗禮。為此我要說的是，要完成一分的作品，就必須得有十分的資源儲(chǔ)備，還要下足十成的功夫，更重要的是絕不回避作者的自省與自我批判。在這部劇本中，姜偉做到了這一切。

我認(rèn)為，原創(chuàng)小說作家與劇作家的合作類似一場(chǎng)婚姻，其結(jié)果是良緣還是孽緣，需要雙方共同努力。如果原創(chuàng)小說不具備獨(dú)特的人物和獨(dú)創(chuàng)性的戲劇結(jié)構(gòu)，交給劇作家的便是無源之水、無根之木。同樣，如果劇作家不具備豐富的想象力和創(chuàng)造力，他便無法將小說這捧種子培育出春華秋實(shí)、碩果累累。時(shí)至今日，看過電視劇《潛伏》的樣片之后，我終于可以說，我與姜偉的合作是一種幸運(yùn)，是一次良緣，但愿中國的小說家們都能有此幸運(yùn)，得此良緣。

《小說技術(shù)》，龍一/著，天津人民出版社，2021年8月版