為什么20世紀(jì)初全世界都對(duì)天津感興趣？

我總是乘火車(chē)去天津。在同一個(gè)車(chē)廂里，有來(lái)自各個(gè)向中國(guó)派出遠(yuǎn)征軍的國(guó)家的士兵。為了彼此能夠聊天，大家通常講一種中國(guó)式的薩比爾語(yǔ)。也就是說(shuō)大家用每個(gè)士兵都能在中國(guó)學(xué)會(huì)的那些詞來(lái)表達(dá)，配合用手比畫(huà)，可以理解彼此的意思。不過(guò)，有時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，一個(gè)人想要煙，結(jié)果另一個(gè)人遞過(guò)來(lái)的是鹽。

            ——萊昂·西爾伯曼（Léon Silbermann），1908年

1900年，在巴黎塞納河畔的“萬(wàn)國(guó)路”上，參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的世界各國(guó)在各自的展廳中展示當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的建筑設(shè)計(jì)和技術(shù)。這個(gè)全世界的“理想國(guó)”是由科學(xué)和技術(shù)構(gòu)成的理想城市，然而這個(gè)夢(mèng)想在距離13000英里（8343公里）以外的一座叫天津的中國(guó)城市已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)初，世界主要強(qiáng)國(guó)的僑民匯集到了這座“大都市”，在這里戰(zhàn)斗、交流和共存。與巴黎的“萬(wàn)國(guó)路”不同，天津多樣化的面貌一直保留到了今天，后來(lái)的歷代政府都努力維護(hù)殖民時(shí)期留下的印記。事實(shí)上，天津堪稱(chēng)當(dāng)代世界史上絕無(wú)僅有的一座城市，居然有十個(gè)帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)通過(guò)一系列發(fā)生在東亞的戰(zhàn)爭(zhēng)在這里獲得了租界，并一起在天津扎下根來(lái)。這些戰(zhàn)爭(zhēng)包括第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1861年英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)獲得殖民地）、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1895年德國(guó)獲得租界，1898年日本獲得租界）和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)（1900年俄國(guó)獲得租界，1901年意大利獲得租界，1902年奧匈帝國(guó)和比利時(shí)獲得租界）。

19世紀(jì)90年代的天津風(fēng)貌

為什么全世界都對(duì)天津感興趣？因?yàn)檫@座城市的戰(zhàn)略位置非常重要，它毗鄰渤海灣，扼守通往北京的必經(jīng)之路。15世紀(jì)時(shí)，天津就已經(jīng)成為一座巨大的軍營(yíng)，鎮(zhèn)守著中國(guó)首都的大門(mén)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1856—1860）后，天津發(fā)展成僅次于上海的中國(guó)第二大經(jīng)濟(jì)中心，同時(shí)也是通過(guò)大運(yùn)河向北京運(yùn)送物資的集散地。天津還是僅次于北京的中國(guó)第二大政治和知識(shí)中心，雖然它靠近清帝國(guó)宮廷，但畢竟還有140公里之遙，這個(gè)距離足夠遠(yuǎn)，使天津能夠享受到更加“自由的”環(huán)境，更有利于商業(yè)、藝術(shù)和政治活動(dòng)的發(fā)展，從而吸引外國(guó)人來(lái)到這里。天津還是中國(guó)真正的外交首都。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，中華帝國(guó)兩位強(qiáng)大的政治家——李鴻章和袁世凱——先后在這里生活和辦公，他們是清廷內(nèi)親西方的“現(xiàn)代派”政治團(tuán)體的領(lǐng)袖。在他們的努力下，中國(guó)政府對(duì)外國(guó)帝國(guó)主義并沒(méi)有逆來(lái)順受：起初，中國(guó)政府向外國(guó)列強(qiáng)提供租界，目的是既與列強(qiáng)保持一定距離，又能維持中國(guó)對(duì)國(guó)土的主權(quán)；后來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代派精英又主動(dòng)將天津改造成與外國(guó)列強(qiáng)互動(dòng)和交流的優(yōu)先之地。

在現(xiàn)代西方人的認(rèn)知中，天津不是耳熟能詳?shù)牡胤剑?0世紀(jì)初，天津絕對(duì)是屈指可數(shù)的幾個(gè)世界性大都市之一。除了天津，有哪座城市的大街上能夠隨處可見(jiàn)中國(guó)人、法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人、德國(guó)人、日本人、俄國(guó)人、比利時(shí)人、意大利人、奧地利人、加拿大人、丹麥人、挪威人、澳大利亞人、越南人、蒙古人、泰米爾人、拉吉普特人、旁遮普人、朝鮮人、菲律賓人、德籍猶太人、土耳其人、希臘人和各種無(wú)國(guó)籍人士？義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，天津逐漸變成了一個(gè)濃縮的小世界，大小列強(qiáng)在這里不斷地互相影響，大部分時(shí)候友好合作，偶爾也針?shù)h相對(duì)。天津在世紀(jì)之交構(gòu)成了一個(gè)研究國(guó)際關(guān)系的特殊的觀(guān)象臺(tái)，因?yàn)榱袕?qiáng)向中國(guó)派遣遠(yuǎn)征軍并在天津駐扎，彼此間既有合作也有競(jìng)爭(zhēng)。除了列強(qiáng)之間的斗爭(zhēng)，還時(shí)刻伴隨著與當(dāng)?shù)厝擞嘘P(guān)的各種對(duì)抗，既有中國(guó)精英之間的，也有平民和軍人之間的。在天津，國(guó)際性的社會(huì)互動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，影響著列強(qiáng)之間的關(guān)系，有時(shí)使之改善，有時(shí)卻使之惡化。

中華帝國(guó)與其他殖民帝國(guó)一樣嗎？

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，19世紀(jì)的中國(guó)在史學(xué)家眼里是一個(gè)衰老、封閉、頹敗的帝國(guó)，在遭到西方帝國(guó)主義的武力打擊后才被迫開(kāi)放了國(guó)門(mén)。17世紀(jì)中期，在中國(guó)占多數(shù)的漢人遭到了少數(shù)民族滿(mǎn)洲人的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治，世界列強(qiáng)在19世紀(jì)下半葉進(jìn)入的就是這樣一個(gè)國(guó)家。清朝的皇帝，即天子，憑借龐大的行政體系以及文人精英階層統(tǒng)治國(guó)家，22行省分別組成了省及特殊行政區(qū)。在每個(gè)行政區(qū)，行政長(zhǎng)官大權(quán)獨(dú)攬，統(tǒng)管司法、經(jīng)濟(jì)和宗教事務(wù)。清朝的帝國(guó)政策依靠的是現(xiàn)代的國(guó)家組織，其基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和意識(shí)形態(tài)等資源的統(tǒng)籌利用。清朝皇帝憑借強(qiáng)大的軍隊(duì)統(tǒng)治著帝國(guó)，與明朝的中國(guó)軍隊(duì)相比，清朝軍隊(duì)與奧斯曼土耳其、俄國(guó)和奧匈帝國(guó)的更加相像，擁有著移動(dòng)迅捷的騎兵、炮兵、火器和高效的后勤。依靠發(fā)達(dá)的灌溉系統(tǒng)和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)在18世紀(jì)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的快速擴(kuò)張，清朝皇帝們因此胸懷世界大同的抱負(fù)：18世紀(jì)末，乾隆皇帝相信清朝的統(tǒng)治可以擴(kuò)展到所有文明程度發(fā)展到了足以崇敬中國(guó)的民族。因此，擁有世界大同和擴(kuò)張理想的并不僅僅是歐洲人和美國(guó)人。同樣是在18世紀(jì)，中國(guó)幾代皇帝委派歐洲設(shè)計(jì)師在夏宮修建了一些代表世界各地的園林，里面陳列著來(lái)自歐洲各國(guó)的旗幟和物件。世界大同的抱負(fù)推動(dòng)著中國(guó)皇帝在18世紀(jì)末努力擴(kuò)張，這些在邊疆進(jìn)行的一系列軍事行動(dòng)成本高昂，而且過(guò)程曲折。這些軍事行動(dòng)掏空了19世紀(jì)初的清朝國(guó)庫(kù)，導(dǎo)致了一系列社會(huì)和政治困難。

望海樓教堂

清朝統(tǒng)治的中華帝國(guó)在對(duì)外擴(kuò)張的同時(shí)，按照以中國(guó)為中心的三圈政策來(lái)維持對(duì)外關(guān)系：第一圈是直接控制的民族，第二圈是經(jīng)常向中國(guó)進(jìn)貢的民族，第三圈則是與中國(guó)人沒(méi)有任何關(guān)系的“野蠻人”。在中國(guó)的東面和南面，是從朝鮮到尼泊爾等附庸國(guó)。在中國(guó)的北面和西面，中國(guó)與另一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)——俄國(guó)維持著和平關(guān)系。另外，中國(guó)與更遠(yuǎn)的一些國(guó)家也保持著接觸，但將這些自以為強(qiáng)大而且穿著“古怪”的部族視為與動(dòng)物相近的“野人”。盡管有一些來(lái)自歐洲的耶穌會(huì)傳教士在中國(guó)皇帝身邊擔(dān)任顧問(wèn)，在外交和科學(xué)等方面起著決定性的作用，但中國(guó)皇帝始終與大多數(shù)來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人保持著距離，讓他們居住在一些指定的地區(qū)。這種安排其實(shí)是后來(lái)出現(xiàn)的租界模式的源頭。從18世紀(jì)中期開(kāi)始，中國(guó)當(dāng)局采取“廣州模式”，將與歐洲人之間的所有貿(mào)易集中到廣州這座南方海港城市進(jìn)行。中國(guó)皇帝允許大部分隸屬于英國(guó)東印度公司的外國(guó)商人在澳門(mén)獲得許可證后，于十月至三月間來(lái)到廣州經(jīng)商。歐洲商人和印度祆教商人的貿(mào)易活動(dòng)必須通過(guò)中國(guó)中間人即“公行”，后者每年向中國(guó)政府繳納金額巨大的關(guān)稅。在英國(guó)對(duì)茶葉、絲綢和瓷器需求的推動(dòng)下，廣州的商業(yè)活動(dòng)在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初實(shí)現(xiàn)了快速增長(zhǎng)。為了平衡貿(mào)易赤字，英國(guó)將印度鴉片賣(mài)到了中國(guó)。1839年，中國(guó)基于經(jīng)濟(jì)和衛(wèi)生原因禁止鴉片貿(mào)易，于是英國(guó)人出兵攻打了廣州，還占領(lǐng)了上海。

通過(guò)第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1839—1842），英國(guó)人于19世紀(jì)40年代在上海建立了第一個(gè)外國(guó)租界。隨后，更多英國(guó)模式的租界發(fā)展了起來(lái)，它們都有一個(gè)港灣、一座碼頭、一片外灘、一些社交和體育俱樂(lè)部、一座賽馬場(chǎng)和一幢幢門(mén)前豎立著圓柱的大樓。在租界里，外國(guó)人可以享受法外治權(quán)。中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的口岸構(gòu)成了亞洲貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點(diǎn)，既是中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和世界市場(chǎng)的連接點(diǎn)，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心城市，還是中國(guó)與西方進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和文化接觸及交流的窗口。由于中國(guó)獨(dú)有的地域廣度和人口密度，列強(qiáng)不得不改變殖民模式：租界與殖民地截然不同，它尊重中國(guó)的領(lǐng)土主權(quán)，是一種新穎的契約式的解決辦法。19世紀(jì)末，中國(guó)賦予了世界列強(qiáng)各種特權(quán)，包括租界、租借地、鐵路、礦山和國(guó)債。1899年，整個(gè)中國(guó)共有45個(gè)對(duì)外開(kāi)放貿(mào)易的城市或港口。

天津外國(guó)租界參差不齊的發(fā)展

天津距離大海50公里，與其他中國(guó)城市相比是一座新興城市。天津的命運(yùn)與海河息息相關(guān)，海河因?yàn)槎窘?jīng)常被白雪覆蓋也被稱(chēng)為“白河”。雖然多次遭到海河泛濫的蹂躪，但天津也因?yàn)楹：拥暮竭\(yùn)貿(mào)易而擁有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)。在這座被洪水和干旱反復(fù)蹂躪的城市，水的控制至關(guān)重要。10世紀(jì)時(shí)，天津僅僅是一座軍營(yíng)，隨著蒙古人在北京建都，天津在1272年成了一個(gè)省的行政中心。15世紀(jì)初，明朝永樂(lè)皇帝將都城從南京遷移到了北京，以便更好地控制中華帝國(guó)的北方邊境和資源，天津因此獲得了長(zhǎng)足發(fā)展。天津的使命是保護(hù)北京抵擋來(lái)自大海的危險(xiǎn)，控制京杭大運(yùn)河的運(yùn)輸，保障北京的糧食供應(yīng)。天津還是中國(guó)北方的食鹽存儲(chǔ)和貿(mào)易中心。天津的商業(yè)活動(dòng)主要得益于其交通樞紐地位，多條道路與海河和大運(yùn)河在這里交匯。在歐洲人到來(lái)之前，天津已經(jīng)是一座四海為家的人聚居的城市。在最早來(lái)到天津的歐洲外交官——荷蘭人（1655）和英國(guó)人馬戛爾尼爵士（Macartney，1793）與阿美士德爵士（Amherst，1816）——的描述中，天津是一座繁榮的經(jīng)濟(jì)中心，北方的自然資源和產(chǎn)自肥沃南方的產(chǎn)品都在這里轉(zhuǎn)運(yùn)。天津周?chē)牡貐^(qū)即直隸1669年成為省，繁榮的經(jīng)濟(jì)使天津1726年成為直隸總督府所在地。1842年，天津的行政區(qū)域除了城垣里的內(nèi)城，還有3座城鎮(zhèn)和399個(gè)村莊，總計(jì)442282名居民。

英國(guó)人希望將天津變成對(duì)華擴(kuò)張的基地，從而在整個(gè)中國(guó)北方站穩(wěn)腳跟。在馬戛爾尼爵士和阿美士德爵士率領(lǐng)的外交使團(tuán)無(wú)功而返后，1860年，一支英國(guó)和法國(guó)聯(lián)合派出的遠(yuǎn)征軍通過(guò)武力逼迫清政府開(kāi)放了天津口岸，對(duì)外通商。隨后中國(guó)在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，多個(gè)外國(guó)租界先后在天津建立了起來(lái)，此時(shí)距第一個(gè)租界在上海建立已經(jīng)過(guò)去了二十多年。1860年簽訂的《北京條約》允許外國(guó)人在天津居住。中國(guó)政府將土地永久性地租給英國(guó)人、法國(guó)人和美國(guó)人。天津城垣以南3公里的地方有一座叫紫竹林的村莊，中國(guó)人允許外國(guó)人在這里居住，于是海河右岸建立起了最早的三個(gè)租界。雖然歐洲人打了勝仗，但中國(guó)政府毫不客氣地給他們安排了這片布滿(mǎn)水溝和墳地的沼澤地。盡管如此，外國(guó)人對(duì)這里還挺滿(mǎn)意，因?yàn)樽现窳峙徍：?，船舶在附近的河道里可以自如地操縱和停泊。

租界的劃界由一名法國(guó)軍官和一名英國(guó)軍官聯(lián)手完成，分別是兼任法國(guó)駐天津臨時(shí)領(lǐng)事的法國(guó)海軍上尉奧古斯坦·特萊福（Augustin Trève）和英國(guó)皇家工兵軍團(tuán)少校查理·喬治·戈登（Charles George Gordon），戈登后來(lái)成為英帝國(guó)最有名的幾位“英雄”之一。外國(guó)軍官需要和清政府的刑部侍郎談判中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)主的補(bǔ)償方式。英租界占地面積31公頃，法租界24公頃，美租界9公頃。30年后，美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)傳教士殷森德（John Innocent）詳細(xì)描述了租界的建立過(guò)程，他強(qiáng)調(diào)查理·喬治·戈登發(fā)揮了化腐朽為神奇的作用：

英租界位于一大片菜園之上，靠近西面即現(xiàn)在的維多利亞道有稀稀落落的幾個(gè)骯臟的土屋，從維多利亞道至大沽路之間是一片高粱地和沼澤地，還散落著幾座墳頭。面對(duì)諸多不利條件，戈登規(guī)劃了一塊外灘、一條道路和多幢大樓，他還在地圖上劃分出眾多小地塊，于1861年8月根據(jù)事先設(shè)定的條件進(jìn)行拍賣(mài)。

英國(guó)和法國(guó)領(lǐng)事將地塊以99年期限租給歐洲人。租界的規(guī)則規(guī)定歐洲承租人需要支付年租金，年租金的一半繳納給中國(guó)政府，另一半則用于租界的市政建設(shè)。1861年6月2日簽訂的《天津法租界土地租賃條款》第11條規(guī)定：法國(guó)人或法國(guó)人的被庇護(hù)人自愿租用土地時(shí)，需每年為每畝土地支付2000銅錢(qián)作為固定租金，一半繳給中國(guó)國(guó)庫(kù)，另一半繳給法國(guó)領(lǐng)事，用于修路挖渠等市政工程。由于英租界距離城垣更遠(yuǎn)，租金相對(duì)便宜，每畝土地每年的租金只有1500銅錢(qián)。為了發(fā)展租界，外國(guó)居民自愿參與投資，主要用于排污、鋪路、鋪磚、修路、公共照明和娛樂(lè)場(chǎng)所的建設(shè)。法國(guó)人、英國(guó)人和中國(guó)人一起締造了一種新穎的合資方式來(lái)發(fā)展租界的市政建設(shè)：土地整治也是1861年中國(guó)與列強(qiáng)簽訂的協(xié)議的組成部分。一條主干道將各國(guó)租界連通，主干道在每個(gè)租界里的區(qū)段命名鮮明地反映出各國(guó)的身份：從南到北，法租界的大法國(guó)路連接著英租界的維多利亞道，到20世紀(jì)初又連接了德租界的威廉二世大街。租界內(nèi)禁止建造中國(guó)式的房屋，即使在那些賣(mài)給當(dāng)?shù)厝说耐恋厣弦膊焕?。選舉出的市政委員會(huì)負(fù)責(zé)租界的管理和市政發(fā)展的規(guī)劃。

最初20年，天津租界的發(fā)展速度相當(dāng)緩慢。除了聯(lián)軍士兵，1861年居住在天津租界的外國(guó)人只有13名。他們是一些商行或傳教使團(tuán)的代表，在租界里建造了最早的一批房屋。實(shí)際上，大多數(shù)外國(guó)人，無(wú)論商人還是傳教士，更喜歡居住在租界以外，也就是城垣以?xún)?nèi)，這樣距離顧客或教徒更近。1860—1900年間，法租界與其說(shuō)是“法國(guó)的”租界，還不如說(shuō)是一個(gè)天主教的小王國(guó)，是各個(gè)傳教會(huì)的避風(fēng)港：1865年，遣使會(huì)、耶穌會(huì)、圣母圣心會(huì)幾乎租用了整個(gè)區(qū)域。

兩個(gè)俄國(guó)人和一個(gè)瑞士人在河邊購(gòu)買(mǎi)了大量的土地，尤其是俄國(guó)人，而沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人買(mǎi)地。于是法國(guó)領(lǐng)事請(qǐng)求遣使會(huì)和耶穌會(huì)幫助他為法國(guó)保留張家灣和八里橋勝利（1860）的記憶。理解法國(guó)領(lǐng)事的意圖后，兩個(gè)傳教使團(tuán)購(gòu)買(mǎi)了天津法租界四分之三的土地。慢慢地，俄國(guó)人巴圖也夫（Batouieff）、斯塔特澤夫（Startzef）和瑞士人盧（Loup）修建了一些房屋，神父?jìng)円策M(jìn)行了一些建設(shè)。

從一開(kāi)始，法租界和英租界就有著來(lái)自世界各國(guó)的人，法國(guó)和英國(guó)的僑民反而在各自租界的外國(guó)人當(dāng)中占少數(shù)地位。1869年，傳教使團(tuán)在租界以外靠近城垣的地方建成了阿爾比教派新羅馬風(fēng)格的圣母得勝堂，用于紀(jì)念1860年的遠(yuǎn)征軍，建造資金來(lái)自遣使會(huì)的資助和大主教區(qū)天主教徒的捐款。由此，法國(guó)履行了在中國(guó)保護(hù)天主教徒的使命。這個(gè)重要的天主教傳教設(shè)施的建成并沒(méi)有等來(lái)大量直隸省民眾前來(lái)朝圣，19世紀(jì)末天津的兩百萬(wàn)居民當(dāng)中只有幾萬(wàn)名天主教徒。后來(lái)，教會(huì)的一些極端行為和一些圍繞著圣母得勝堂的謠言（尤其是有關(guān)租界的天主教育嬰堂多名嬰兒死亡的傳聞）導(dǎo)致一部分當(dāng)?shù)鼐用窈蛡鹘淌恐g的矛盾變得尖銳起來(lái)。1870年6月21日，法國(guó)駐天津領(lǐng)事豐大業(yè)（Henri Fontanier）開(kāi)槍射殺了一名中國(guó)官員，從而引發(fā)了著名的“天津大屠殺”，除幾座教堂被焚毀，還有很多人被殺死，包括豐大業(yè)本人、3名教士、10名仁愛(ài)會(huì)修女、3名被誤認(rèn)為是法國(guó)人的俄國(guó)人和一些改信基督教的當(dāng)?shù)孛癖姟K案發(fā)生后，中國(guó)當(dāng)局態(tài)度曖昧，企圖利用民眾的憤怒來(lái)對(duì)抗外國(guó)人，這使中法外交關(guān)系變得極度緊張。法國(guó)要求中國(guó)支付賠償金，中國(guó)派出以崇厚為特使的外交使團(tuán)于1871年11月前往法國(guó)向阿道夫·梯也爾（Alphonse Thiers）正式道歉。1870年的屠殺使歐洲人大批地遷出天津城垣，轉(zhuǎn)移到英國(guó)和法國(guó)控制的租界區(qū)域。1866年租界只有112名外國(guó)人，1879年變成262人，1890年增至612人。最有活力的英租界當(dāng)時(shí)實(shí)際上是德裔英國(guó)商業(yè)巨頭德璀琳（Gustav Detring）手里的小型殖民領(lǐng)地，因?yàn)樗莆樟擞⒆饨绯^(guò)90%的土地。美國(guó)人既沒(méi)有為自己的租界定界標(biāo)，也沒(méi)有對(duì)土地進(jìn)行整治，導(dǎo)致美國(guó)租界成了一個(gè)無(wú)法無(wú)天的區(qū)域：中國(guó)官府和美國(guó)當(dāng)局都無(wú)法有效地予以控制，當(dāng)?shù)厝撕屯鈬?guó)人都可以逃到這里，躲避不同的司法體系。1880年10月，美國(guó)將美租界歸還給了中國(guó)，但保留了未來(lái)恢復(fù)租界的權(quán)利。一直到19世紀(jì)末，天津所有外國(guó)租界的發(fā)展都很有限，主要居民是宗教人士和外交官員。當(dāng)時(shí)有人這樣描述：

“外國(guó)城”面積很小，三十分鐘就能兜一圈，而且人口很少，只有600—700名歐洲人和美洲人在這里居住。大約一半是傳教使團(tuán)的人，另一半則是領(lǐng)事和領(lǐng)事館工作人員、銀行職員、中國(guó)政府下屬海關(guān)和鐵路等機(jī)關(guān)的官員、航海和軍事學(xué)校的教師、醫(yī)生、船東和批發(fā)商人。

外交首都和現(xiàn)代中國(guó)的起源

在大多數(shù)研究近代中國(guó)的歷史書(shū)中，19世紀(jì)下半葉的天津似乎是一座被遺忘的城市，除了有兩個(gè)小型外國(guó)租界，天津與其他中國(guó)城市相比似乎并沒(méi)有太大的區(qū)別。事實(shí)并非如此，天津在清末的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，天津開(kāi)始快速地發(fā)展，大清帝國(guó)政府將原來(lái)在保定的直隸省會(huì)遷移到了這里。中國(guó)北方的港口總署也落戶(hù)到這里。根據(jù)大清帝國(guó)的禮制，直隸總督在所有總督中排名第一位，在1868年至1912年之間歷任直隸總督的都是中國(guó)最強(qiáng)勢(shì)的政治人物，即曾國(guó)藩、李鴻章和袁世凱。

按照中國(guó)傳統(tǒng)，外交涉及多個(gè)行政部門(mén)，包括禮部、兵部和所有臨海和邊境地區(qū)的總督。1861年，為集中管理北京的外交事務(wù)，中國(guó)政府設(shè)立了總理衙門(mén)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的15年里，中國(guó)政府總是借口皇帝年幼，阻止外國(guó)外交官進(jìn)入皇宮覲見(jiàn)皇帝。這么做使中國(guó)不用暫緩強(qiáng)制外國(guó)人在中國(guó)“天子”面前磕頭的規(guī)定，外國(guó)人也得以避免這種讓他們感到侮辱的禮節(jié)。從1870年開(kāi)始，天津這個(gè)沒(méi)有得到研究中國(guó)外交的史學(xué)家足夠關(guān)注的地方成為中國(guó)的代理外交首都?？偫硌瞄T(mén)事實(shí)上從北京遷到了天津，19世紀(jì)末中國(guó)外交政策的負(fù)責(zé)人李鴻章在1870年的“天津大屠殺”后被任命為直隸總督，將天津牢牢地控制在了手中。美國(guó)教育家丁家立（Charles Tenney）認(rèn)為“李鴻章是真正的外交部部長(zhǎng)”。

從1861年開(kāi)始居住在北京的各國(guó)領(lǐng)事被要求遷移到天津，以便與總理衙門(mén)的首腦會(huì)面，李鴻章還在一些官方的儀式上在天津接待一些外國(guó)的君主，比如1881年到訪(fǎng)的夏威夷國(guó)王。在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)之間的這段時(shí)間，超過(guò)一半的國(guó)際條約，確切地說(shuō)23個(gè)國(guó)際條約中有12個(gè)是在天津簽署的，與中國(guó)締約的國(guó)家分別是美國(guó)（1858）、英國(guó)（1858）、法國(guó)（1858）、葡萄牙（1862）、丹麥（1863）、荷蘭（1863）、西班牙（1864）、日本（1871）、秘魯（1874）、巴西（1881）、法國(guó)（1884，簡(jiǎn)約）和法國(guó)（1885，新約）。

條約的談判和簽署通常都在英租界的利順德大飯店（Astor Hotel）進(jìn)行，這是中國(guó)第一家豪華大酒店，由衛(wèi)理公會(huì)傳教士殷森德（John Innocent）于1863年建成。酒店的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)首先用于資助傳教活動(dòng)。利順德大飯店的名字顯示出中國(guó)和西方文化的結(jié)合，外國(guó)來(lái)訪(fǎng)者看到的英文名是一個(gè)在英國(guó)和美國(guó)著名的貴族家族的姓氏Astor，而中文譯名則源自孔子思想的一個(gè)重要理念——利順以德。后來(lái)，一群與李鴻章走得很近的歐洲人收購(gòu)了利順德大飯店的股權(quán)，牽頭的人是德裔英國(guó)人德璀琳。作為英租界市政委員會(huì)主席，德璀琳同時(shí)還是利順德大飯店的大股東（1878）、天津海關(guān)稅務(wù)司（1877）和李鴻章的首席外交顧問(wèn)。1884—1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，德璀琳受權(quán)與法國(guó)人進(jìn)行了和平談判，還代表中國(guó)皇帝與日本政府交涉。中國(guó)人使用外國(guó)人進(jìn)行外交談判，目的是在面對(duì)勝利的強(qiáng)國(guó)法國(guó)和日本時(shí)不至于丟面子和受屈辱。1881年，中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司英國(guó)人羅伯特·赫德（Robert Hart）準(zhǔn)確地描述了德璀琳在西方人心中的重要地位：“德璀琳比任何人都對(duì)李鴻章有影響力，李鴻章則是中國(guó)最敢想敢干的人……李鴻章是左右局勢(shì)的人，而德璀琳是他的左膀右臂?！本拖袷且粋€(gè)和平的港灣，利順德大飯店構(gòu)成了代表中國(guó)城市現(xiàn)代化和國(guó)際化的絕佳地點(diǎn)：它可以被視為天津這個(gè)微型世界中的小宇宙，從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，擁有租界的幾個(gè)強(qiáng)國(guó)的代表，以及其他西方國(guó)家如葡萄牙、丹麥、荷蘭和西班牙的外交官先后或同時(shí)在這里忙碌著。1900年，22個(gè)國(guó)家的領(lǐng)事居住在天津。利順德大飯店一度是某些外交代表團(tuán)的駐地，首先是日本、德國(guó)、加拿大和美國(guó)，盡管理論上有自己的租界，但美國(guó)領(lǐng)事在1929年之前一直在這里辦公。利順德大飯店構(gòu)成了一個(gè)中立的空間，向客人提供所有最現(xiàn)代化的通訊設(shè)施：由于得到李鴻章的支持，中國(guó)最早的電話(huà)機(jī)之一，甚至有可能就是中國(guó)第一部電話(huà)機(jī)1879年安裝在了這里。1886年，利順德大飯店改建成了三層樓房，擁有四十余間客房和四間套房，作為租界最雄偉豪華的建筑物，成為天津在世紀(jì)之交的城市象征。在天津開(kāi)展外交事務(wù)，可以使談判更加自由地進(jìn)行，而且外國(guó)人還可以更好地享受租界內(nèi)治外法權(quán)的保護(hù)，而居住在北京的中國(guó)皇帝則可以更好地維護(hù)其尊嚴(yán)：1885—1900年間在北京簽訂的條約只有4個(gè)。毫無(wú)疑問(wèn)，天津租界完美地履行了自己的使命：中國(guó)皇帝得以與列強(qiáng)保持距離，又將外國(guó)人限定在了特定的區(qū)域。

在李鴻章及其外國(guó)顧問(wèn)的管理下，天津在1870—1900年期間變成了中國(guó)現(xiàn)代性的孵化實(shí)驗(yàn)室和窗口。1878年，李鴻章在中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司赫德和天津海關(guān)稅務(wù)司德璀琳的幫助下，為天津引入了第一套公共郵政系統(tǒng)，由天津海關(guān)發(fā)行了著名的中國(guó)第一張郵票——大龍郵票。還是在李鴻章的支持下，天津成為中國(guó)電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的中心。中國(guó)第一條電報(bào)線(xiàn)是福建巡撫丁日昌1877年前后在臺(tái)灣建立的，李鴻章在意識(shí)到這種新的通訊工具對(duì)于外交和軍事事務(wù)的重要性后，規(guī)劃了一個(gè)真正的電報(bào)發(fā)展計(jì)劃。出于戰(zhàn)略考慮，他首先于1879年建立了天津和大沽之間的電報(bào)連接。他還說(shuō)服中國(guó)皇帝在全中國(guó)發(fā)展電報(bào)系統(tǒng)，并使天津成為全國(guó)電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的中心城市：1880年，中國(guó)電報(bào)總局和專(zhuān)門(mén)用來(lái)培訓(xùn)中國(guó)學(xué)生運(yùn)營(yíng)電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的電報(bào)學(xué)堂在天津建立。1881年，連接天津和上海之間長(zhǎng)達(dá)1537公里的電報(bào)線(xiàn)路開(kāi)始建設(shè)，8個(gè)月后建成。1882年，天津和通州之間的電報(bào)線(xiàn)建成。隨后電報(bào)線(xiàn)路在全中國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)爆炸式的增加。李鴻章將電報(bào)的運(yùn)營(yíng)權(quán)交給了天津官府監(jiān)控的私人公司。從天津向上海發(fā)電報(bào)每個(gè)字需支付鷹洋15分，因此只有社會(huì)精英階層才能承擔(dān)得起，但電報(bào)顯然促進(jìn)了天津和上海新聞業(yè)的快速發(fā)展。李鴻章還使天津成為中國(guó)鐵路發(fā)展的先驅(qū)，他對(duì)1884年美國(guó)公使田夏禮（Charles Denby）在天津展示的一列火車(chē)感到震驚，計(jì)劃首先在天津和大沽之間修建一條鐵路，再修建連接天津和北京的鐵路。隨著1878年開(kāi)平煤礦的開(kāi)采，中國(guó)第一條商業(yè)鐵路線(xiàn)于1888年在天津和唐山之間建成，隨后由英國(guó)的中國(guó)北方皇家鐵路公司于1890年延長(zhǎng)至大沽，1898年延長(zhǎng)至北京：

中國(guó)第一臺(tái)火車(chē)機(jī)車(chē)是在開(kāi)平組裝的，從開(kāi)平修建鐵路以最短的距離抵達(dá)大運(yùn)河……將煤炭運(yùn)至李鴻章在天津建立的軍營(yíng)。由于河道結(jié)冰，從水路運(yùn)輸煤炭一到冬季就必須暫停，李鴻章說(shuō)服中國(guó)皇帝同意將原本僅限于煤礦使用的鐵路線(xiàn)延伸至天津。金達(dá)（C.W.Kinder）暗地里推出了只有幾節(jié)車(chē)廂的客運(yùn)列車(chē)，逐漸克服了傳統(tǒng)觀(guān)念的抵制，最終獲得正式的快速客運(yùn)許可。

中國(guó)第一座真正的火車(chē)站建于天津，后移至海河邊。天津火車(chē)站最初是聯(lián)軍與義和團(tuán)對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)，后來(lái)又成為列強(qiáng)之間爭(zhēng)斗的舞臺(tái)。

1860—1890年間，天津在“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”的變革框架內(nèi)成為大清帝國(guó)的軍事試驗(yàn)場(chǎng)。李鴻章有可能說(shuō)過(guò)：“中國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域都超過(guò)了西方國(guó)家，只有武器裝備例外”，他下定決心將自己管轄的城市改造成中國(guó)的軍事中心。于是天津成為中國(guó)第一批引進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)的地方：1866年，福州建成了福建船政局，專(zhuān)門(mén)建造輪船；與此同時(shí)，天津建成了生產(chǎn)現(xiàn)代武器的機(jī)器局。天津機(jī)器局建于1867年，經(jīng)過(guò)1875年的改組包括東西兩部分：東機(jī)器局負(fù)責(zé)生產(chǎn)火藥和彈藥，西機(jī)器局則專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)槍炮。1880年，李鴻章在天津創(chuàng)辦了天津水師學(xué)堂。同年10月，天津造出了中國(guó)第一艘潛水艇，從而名聲大噪。1885年，李鴻章在天津創(chuàng)建了中國(guó)第一所現(xiàn)代軍事學(xué)?！旖蛭鋫鋵W(xué)堂。1887年，其同僚兩廣總督張之洞在廣州建立了廣東水陸師學(xué)堂。在這些軍事學(xué)校里，德國(guó)教官負(fù)責(zé)向中國(guó)學(xué)生教授西方的戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)，包括數(shù)學(xué)、地理、天文學(xué)、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和德語(yǔ)，使用的是從德語(yǔ)翻譯成中文的教材。

與此同時(shí)，西方模式的高等教育在天津也取得了長(zhǎng)足發(fā)展。1881年，李鴻章和基督教倫敦會(huì)傳教士馬根濟(jì)（Kenneth Mackenzie）聯(lián)合創(chuàng)辦了一家醫(yī)院，在此基礎(chǔ)上，次年又創(chuàng)立中國(guó)第一家醫(yī)學(xué)院。1895年，剛在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇恥辱性失敗的中國(guó)擁有了第一所大學(xué)——北洋大學(xué)堂，是美國(guó)牧師、教育家丁家立根據(jù)美國(guó)大學(xué)的模式創(chuàng)辦的。北洋大學(xué)堂最早的一批教師都是哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生，不過(guò)使用的是德國(guó)教材。在北京和上海的外國(guó)傳教士的要求下，基督教青年會(huì)將來(lái)會(huì)理（David William Lyon）派到中國(guó)擔(dān)任干事，他選擇定居天津，因?yàn)槲鞣侥Ｊ降慕逃龣C(jī)構(gòu)在天津已經(jīng)取得了相當(dāng)程度的發(fā)展。隨后，基督教青年會(huì)以天津?yàn)橹行闹饾u分散到了中國(guó)其他地區(qū)，從1896年開(kāi)始對(duì)中國(guó)年輕人開(kāi)展以田徑為基礎(chǔ)的體育教學(xué)。1891年詹姆斯·奈史密斯（James Naismith）在美國(guó)馬薩諸塞州發(fā)明了籃球，在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有傳到歐洲之前的1895年，來(lái)會(huì)理就將其引入了天津，后來(lái)籃球逐漸成為天津城市文化的標(biāo)志。1896年，來(lái)會(huì)理組織了中國(guó)最早的籃球比賽。與美國(guó)教育同行相比，英國(guó)人早在1884年就創(chuàng)立了中國(guó)最早的一家足球俱樂(lè)部，三年之后又在上海成立了另一家足球俱樂(lè)部。這些體育活動(dòng)被視為“肌肉基督教”的傳播載體，很快就被非基督教的中國(guó)人接受。作為現(xiàn)代體育進(jìn)入中國(guó)的門(mén)戶(hù)，天津成了大清帝國(guó)的“體育之都”。

乒乓球運(yùn)動(dòng)是1901年引入中國(guó)的。當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在天津的外國(guó)人圈子中流行的時(shí)候，世界其他地方還幾乎對(duì)其一無(wú)所知：

在天津，所有歐洲家庭都熱衷一種桌上網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，非常好玩。這種游戲需要在大桌子的中央安裝一張網(wǎng)，還需要有兩只粘上鼓皮的球拍和用賽璐珞做的球。就像打網(wǎng)球一樣，桌面就是擊球的界線(xiàn)，兩個(gè)人分別站在桌子的兩端打球。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在這里火爆，應(yīng)該把它推廣到布魯塞爾的玩具店里。

天津的現(xiàn)代化發(fā)展顯著加強(qiáng)了李鴻章的政治地位，但中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗又削弱了他的地位，隨后義和團(tuán)的失敗又使他重新得勢(shì)。攝影師詹姆士·利卡爾頓（James Ricalton）認(rèn)為李鴻章是“東方的俾斯麥”，他不無(wú)夸張地稱(chēng)贊說(shuō)：“李鴻章是中國(guó)最著名的人，是亞洲最有技巧的政治家，是全世界第二富有的人，是歷史上最有名的大人物之一。”以費(fèi)正清（John King Fairbank）關(guān)于中國(guó)歷史的鴻篇巨著為代表的歷史文獻(xiàn)都將19世紀(jì)視為大清帝國(guó)漫長(zhǎng)的垂死掙扎，中國(guó)政府已經(jīng)難以應(yīng)付國(guó)內(nèi)的反叛和國(guó)際的戰(zhàn)爭(zhēng)，李鴻章的政治歷程反映出中國(guó)一部分精英已經(jīng)懂得了如何面對(duì)國(guó)際化的挑戰(zhàn)。

本文選自《萬(wàn)國(guó)天津：全球化歷史的另類(lèi)視角》（[法]皮埃爾?辛加拉維魯/著，郭可/譯，商務(wù)印書(shū)館，2021年8月版），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。