紐約書(shū)景：去中文書(shū)店！

2015到2020年，我在紐約市的哥倫比亞大學(xué)上學(xué)，住在學(xué)校邊上的公寓里。每年到了冬夏畢業(yè)季，樓里的學(xué)生學(xué)者到期撤離，總把帶不走的家當(dāng)扔在樓口供人取用。我愛(ài)去看這些丟棄的家當(dāng)，里面常常有一樣，就是中國(guó)書(shū)。這些書(shū)五花八門(mén)繁簡(jiǎn)各異，你就使勁想吧，織毛衣手冊(cè)、計(jì)算機(jī)編程、葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)、景觀的人類學(xué)研究，我全撿回家過(guò)。

可別著急批評(píng)今日留學(xué)人員英文水平差，非帶著中國(guó)書(shū)不可。我認(rèn)識(shí)很多新一代的中國(guó)留學(xué)生，很小就出國(guó)了，英文地道，學(xué)問(wèn)廣博。他們很少再帶故鄉(xiāng)的水或者一抔土了，但是他們走遍天涯，或多或少都帶著幾本中國(guó)書(shū)——這是他們遠(yuǎn)居異域，棲居心靈的真正故鄉(xiāng)。

我也如此。出國(guó)那年我只帶了一個(gè)旅行箱，塞了我媽縫的一條被子和一套舊《史記》。這還不夠，每到一地，我總是抓肝撓肺地想逛中國(guó)書(shū)店，在紐約尤其如此。紐約有各色的好書(shū)店，之前咱們嘮了英文和外文書(shū)店，我總心虛所知有限，怕說(shuō)錯(cuò)了耽誤您。今天我信心滿滿，給你們諸位介紹介紹我的主場(chǎng)故家，紐約的中文書(shū)店。

閑話少說(shuō)，披衣穿鞋，咱們坐地鐵一路向南到伊麗莎白街，我直接帶你去紐約最好的中文書(shū)店——東方書(shū)店。曼哈頓下城的唐人街是美國(guó)最早的華埠，在樓宇崢嶸的洋氣藝術(shù)區(qū)SoHo之中，邁步忽然就見(jiàn)到孫中山時(shí)代的宗親會(huì)牌匾、腌臜熱鬧的魚(yú)市場(chǎng)、色彩繽紛的奶茶店。一百多年來(lái)不同時(shí)代不同地域的中國(guó)文化早已融入紐約的血液，唐人街觸目所及，是中國(guó)的，太中國(guó)的。伊麗莎白街云集了中國(guó)人開(kāi)的理發(fā)店，過(guò)馬路是一間破敗的華人商場(chǎng)，挨著左邊有一個(gè)不起眼的小門(mén)，上面寫(xiě)著“東方文化事業(yè)公司”。拾級(jí)而上，二樓右轉(zhuǎn)進(jìn)門(mén)，就是東方書(shū)店了（圖1）。

東方書(shū)店內(nèi)里寬闊，左邊一半賣(mài)書(shū)，右邊一半是字帖畫(huà)冊(cè)文房四寶。咱們先掃一眼這里的書(shū)目，真是包羅萬(wàn)有雅俗共賞，凡新客一進(jìn)門(mén)準(zhǔn)保嚇一跳。左手邊靠墻一架色彩繽紛，都是最新的《知音》《讀者》《故事會(huì)》等各種大陸城鎮(zhèn)雜志，望向另一頭，滿眼卻是淡綠脊成排大套的“點(diǎn)校二十四史”。中間環(huán)屋墻上依次有辭典社科、歷史地理、人物傳記、古典文學(xué)，中間的空地上則專門(mén)展示各出版社的新書(shū)目。這里的書(shū)都是從中國(guó)各地進(jìn)口來(lái)的，從架上捏出一冊(cè)來(lái)翻開(kāi)扉頁(yè)，上面往往有個(gè)標(biāo)簽或淡淡的水印，道是：Printed in China，中國(guó)印造（圖1）。提起Made in China，“中國(guó)制造”，那是改革開(kāi)放一代中國(guó)人見(jiàn)證國(guó)家發(fā)展的驕傲，而今日看見(jiàn)“中國(guó)印造”，則是身在異國(guó)的新一代中國(guó)讀書(shū)人心底更隱秘的親切了。

圖1. 左為進(jìn)口圖書(shū)上的“中國(guó)印造”（printed in China）水印，右為東方書(shū)店門(mén)口。

東方書(shū)店的陳列選購(gòu)非常講究而有品位，我覺(jué)得國(guó)內(nèi)大城市的書(shū)店也很少能媲美。一方面，關(guān)于古代中國(guó)文化的書(shū)籍是這里的大端。這里有“清人十三經(jīng)注疏”、“新編諸子集成”、和上海古籍出版社品類齊全的“中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)”，也有楊樹(shù)達(dá)語(yǔ)言文字研究的“積微居小學(xué)金石論叢”和各類“現(xiàn)代新儒家”著作。古典文化里臺(tái)港圖書(shū)也不少，常能補(bǔ)大陸出版的缺漏。另一方面，這里有很多2010年代以來(lái)的中西哲學(xué)社科著作，像是我大學(xué)時(shí)的啟蒙讀物《陳寅恪最后二十年》和風(fēng)靡當(dāng)日的上海《開(kāi)放人文》叢書(shū)，也有翻譯的阿諾德《文化與無(wú)政府狀態(tài)》和洛夫喬伊《存在巨鏈》等等?？粗@些書(shū)，我老想起2010初年在大學(xué)里意氣風(fēng)發(fā)的讀書(shū)歲月，時(shí)世迭代，曷勝感慨。書(shū)店里的書(shū)目當(dāng)然是為服務(wù)讀者，但我覺(jué)得東方書(shū)店的選書(shū)似乎表達(dá)了它自己的性格：它不但是為海外的中文讀者提供故國(guó)文化的溫情，同時(shí)也時(shí)刻提醒羈旅之客不能抱殘守缺，須得開(kāi)張胸襟，不斷學(xué)習(xí)西方的知識(shí)和學(xué)問(wèn)。

不止學(xué)問(wèn)書(shū)，東方書(shū)店的品類非常駁雜齊全，我真佩服老板的眼光。不得不提的是文學(xué)小說(shuō)蔚為大觀，從魯迅到郭敬明，中文必讀名著以及流行小說(shuō)，這里樣樣有。我發(fā)現(xiàn)東方書(shū)店的老板似乎對(duì)中國(guó)戲劇尤其懂行，這里有比一般書(shū)店更多的戲劇研究。東方書(shū)店有好幾個(gè)版本的王國(guó)維《宋元戲曲考》，也有新版的《相聲溯源》，和復(fù)刻原版的盧冀野《中國(guó)戲曲概論》，其他南北戲劇相關(guān)書(shū)籍不一而足。有時(shí)候有的書(shū)也出人意料。凡在外國(guó)吃中餐，總不能求全責(zé)備樣樣講究，基本的精神是：差不多得了。東方書(shū)店再好，我也不指望它真能有超出我認(rèn)知的書(shū)?？墒怯幸惶?，我居然發(fā)現(xiàn)這里打折書(shū)桌子上擺著一本厚厚的《資政院議場(chǎng)會(huì)議速記錄》（上海三聯(lián)書(shū)店，2011），未免當(dāng)場(chǎng)錯(cuò)愕：這本書(shū)是清末資政院開(kāi)會(huì)時(shí)候的當(dāng)場(chǎng)詳細(xì)記錄，怎么萬(wàn)里迢迢，也帶過(guò)來(lái)給紐約客看呢？

圖2.東方書(shū)店內(nèi)景

我因?yàn)槊吭碌礁浇纛^發(fā)，完事就常來(lái)東方書(shū)店閑逛買(mǎi)書(shū)。中文書(shū)在美國(guó)直接買(mǎi)起來(lái)殊不容易，因?yàn)槭沁M(jìn)口的，價(jià)格總得照中國(guó)定價(jià)高幾翻。但我實(shí)在擋不住心里癢，發(fā)了工資就來(lái)東方書(shū)店消費(fèi)。我常買(mǎi)一冊(cè)古詩(shī)回家看，真不是我要裝高雅，獨(dú)自久在域外，真到了感情復(fù)雜郁結(jié)的時(shí)候，吃喝旅游都難消解，非得念幾句咱們中國(guó)的詩(shī)才算安慰。有一次我看好了他們架上1996年印刷的整套《宋書(shū)》，雖然第一冊(cè)封面少有殘破，在域外可說(shuō)是難得奇貨了。店員似乎長(zhǎng)久頭痛這破書(shū)賣(mài)不出去，見(jiàn)我要買(mǎi)，提出打八折，并反復(fù)囑咐道：“不能退哦！不能退哦！”我趕忙答道：“不退！不退！”付款既罷，攜書(shū)還家，賓主盡歡，大家都覺(jué)得撿了便宜。

后來(lái)我檢看報(bào)章，知道東方書(shū)店系美國(guó)華僑于1976年創(chuàng)立，到今已歷四十余載。作為老顧客，我眼見(jiàn)得東方書(shū)店書(shū)籍滯銷不動(dòng)，也有很多書(shū)不斷從主櫥流向打折區(qū)——在曼哈頓維持這樣一家書(shū)店當(dāng)屬不易。東方書(shū)店進(jìn)門(mén)的地方還經(jīng)營(yíng)著一間小畫(huà)廊，“東方畫(huà)廊”，雖然小得不起眼，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)是介紹“畫(huà)廊”概念給中國(guó)大陸的先鋒，有名的吳冠中和關(guān)山月等畫(huà)家都來(lái)展覽過(guò)。東方書(shū)店里的書(shū)畫(huà)用品齊全，像一場(chǎng)小型最實(shí)用的中國(guó)美術(shù)史展覽。東方書(shū)店的店員都操濃重的廣東口音，我用東北話交款，溝通不很暢便。但在東方書(shū)店，各地的中國(guó)書(shū)達(dá)成了奇妙的和解，我看不出地域或者傾向，置身其中，我只覺(jué)得這是中國(guó)的，太中國(guó)的。

離開(kāi)曼哈頓，接下來(lái)坐一個(gè)鐘頭悠長(zhǎng)的7號(hào)地鐵，咱們?cè)偃シɡ⒖纯磩e的。過(guò)了紐約東河，皇后區(qū)的法拉盛是新興的中國(guó)人聚居地。中央大街（Main Street）上廛闬堆壓，坊肆周備，乍一看完全是南中國(guó)的某座小城。走不遠(yuǎn)，在一間彌漫香氣的奶茶店的里間，就到了世界書(shū)局。世界書(shū)局是中國(guó)歷史悠久的繁體字書(shū)店，也在美國(guó)連鎖，凡老牌的華埠都能見(jiàn)到分號(hào)。世界書(shū)局大約主要服務(wù)繁體中文讀者，架上以港臺(tái)的新舊書(shū)籍為主。

一進(jìn)門(mén)右手邊墻上擺滿中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出版的現(xiàn)代中國(guó)作家作品和人物傳記，胡適、張愛(ài)玲、白先勇等等皆有，當(dāng)然也適時(shí)地陳列繁體版的莫言和《三體》。再往里，有數(shù)架古典文學(xué)，包括海外出版的中國(guó)古典通俗小說(shuō)和中國(guó)古籍，也是我常來(lái)看的。這里有三民書(shū)局1980-2010年代各版的“中國(guó)古典小說(shuō)”叢書(shū)，翻開(kāi)一看，叫我這從小看人民文學(xué)出版社“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”長(zhǎng)大的孩子覺(jué)得新鮮又親切。尤其有意思的是這里有好幾種不同的《金瓶梅》，我記得有三民書(shū)局的和新興的里仁書(shū)局的，還有一家海外的漢語(yǔ)時(shí)政報(bào)社，居然也專門(mén)出版一種《金瓶梅》，號(hào)稱最為全本。這里的古籍水平參差不齊，大部分是普及讀物，像是各種《古文觀止》和詩(shī)詞選本，間或有一些舊日剩下的商務(wù)印書(shū)館“百衲本二十四史”和世界書(shū)局的“世界文庫(kù)”，我在這里買(mǎi)過(guò)一本《華陽(yáng)國(guó)志》。當(dāng)然，這里有一大套三民書(shū)局藍(lán)皮的《古籍新注新譯叢書(shū)》，里面研究整理了很多不常見(jiàn)或不單獨(dú)印的書(shū)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我看著世界書(shū)局的中文書(shū)，新鮮親切之外，也常有寥落之感。這里的人文書(shū)籍編輯出版好像越來(lái)越萎靡，別的不說(shuō)，光是封面就愈發(fā)局促土氣，看著總好像校園復(fù)印店的手筆。世界書(shū)局的書(shū)籍種類不如東方書(shū)局多，這里有一半的空間賣(mài)菜譜、英語(yǔ)教材、移民法律手冊(cè)，總之是服務(wù)性的功能書(shū)。再有不得不提的是，從東方書(shū)店到法拉盛，中文書(shū)店里的一景即是關(guān)于中國(guó)各地時(shí)事和人物的書(shū)——但凡一瞥封面上站著人頭的八成就是。這些書(shū)成堆成摞，但同時(shí)也打折最狠，常常是兩折起論。所以我就鬧不清：這些時(shí)政書(shū)到底是大受歡迎呢，還是壓根沒(méi)人買(mǎi)呢？我想起電影《牯嶺街少年殺人事件》里有個(gè)角色逃難途中度日無(wú)聊，說(shuō)自己一天能看幾十本武俠小說(shuō)，我想他要是活在今天，該看這些時(shí)事書(shū)籍消磨時(shí)光了。

出了世界書(shū)局，數(shù)武之外就到了新華書(shū)店。新華書(shū)店開(kāi)店時(shí)間不太久，在賣(mài)書(shū)之外兼營(yíng)鮮花禮品和美中快遞。這里有各種新出版的“四大名著”，也有時(shí)下流行的“成功學(xué)”書(shū)籍，能找到新翻譯的外國(guó)小說(shuō)，也有《天工開(kāi)物譯注》和陳來(lái)教授的朱子學(xué)研究。尤其吸引我的是進(jìn)門(mén)左手邊的一整架商務(wù)印書(shū)館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”，紅紅綠綠蔚為大觀?？上н@些“漢譯”有時(shí)候比隨手可得的英文原版還要貴，講價(jià)又難，常常令我乘興而來(lái)，怏怏回家。

其實(shí)法拉盛本來(lái)還有一家中文書(shū)店，是賣(mài)繁體中文書(shū)的中華書(shū)局。2015年我剛到紐約時(shí)去過(guò)幾次，可惜翌年5月就發(fā)現(xiàn)它消失了。中華書(shū)局關(guān)門(mén)的消息我是從新華書(shū)店聽(tīng)來(lái)的，有次在店中閑逛，聽(tīng)見(jiàn)店主和一位熟客閑談，提及地價(jià)上抬，說(shuō)道：“那邊街的中華書(shū)局也黃了”，說(shuō)罷搖頭傷感，賓主嘆息。

我想跟您強(qiáng)調(diào)，在美國(guó)想買(mǎi)中國(guó)書(shū)到今天也非常不容易，大部分只能從國(guó)內(nèi)買(mǎi)好海運(yùn)。美國(guó)的華人雖多，但絕大多數(shù)地方?jīng)]有中文書(shū)店，更不要講究什么書(shū)目的種類和品味了。生活在紐約，能有事沒(méi)事去間中文書(shū)店散散步，連我自己都常常暗自覺(jué)得老天保佑不可思議。紐約的中文書(shū)店能堅(jiān)持辦下來(lái)非常不容易。首先是美國(guó)的中文讀者太有限。咱們不是瞧不起前輩，但是來(lái)紐約的上一代中國(guó)人確實(shí)平均受教育有限，生活也局促，并不太讀書(shū)買(mǎi)書(shū)。即使到了21世紀(jì)以后，移民和留學(xué)生里需要讀書(shū)的稍微多些，但會(huì)在海外買(mǎi)的書(shū)目也很有限，不像在國(guó)內(nèi)時(shí)看見(jiàn)什么喜歡的就往家里搬。另外，中文書(shū)到了美國(guó)價(jià)格太貴，因?yàn)榇箨懙闹形臅?shū)價(jià)格在世界范圍內(nèi)仍然偏低，進(jìn)口到美國(guó)后要翻上六七倍，也叫人望而卻步。買(mǎi)賣(mài)困難，最后再加上紐約地價(jià)每年上漲，紐約的中文書(shū)店可就越開(kāi)越不容易了。

可是我們不能不讀中國(guó)書(shū)，我們止不住地渴望去中文書(shū)店。這幾年我常常止不住地想，在域外，讀中國(guó)書(shū)、去中文書(shū)店對(duì)我們到底意味著什么呢？我老想起魯迅建議青年人說(shuō)，要少看或者不看中國(guó)書(shū)——但實(shí)際上查查魯迅的購(gòu)書(shū)賬，他自己天天打不住地買(mǎi)中國(guó)古書(shū)。我好像越來(lái)越有點(diǎn)理解他。和我們一樣，魯迅是個(gè)留學(xué)生，他容易卸下感情包袱抽離開(kāi)中國(guó)文化的江湖，明白看見(jiàn)中國(guó)學(xué)問(wèn)的粗疏與不振——實(shí)話實(shí)說(shuō)，今天的許多中國(guó)書(shū)我還是覺(jué)得越讀腦子越糊涂?？墒牵袊?guó)書(shū)是我們熟悉的鄉(xiāng)音，三餐的口味，是構(gòu)成我們的血液，是我們心靈的最后故鄉(xiāng)，我們不能不讀中國(guó)書(shū)。

2020年夏天，我在疫情中畢業(yè)搬離紐約。我心想有朝一日回了中國(guó)，中文書(shū)總能再買(mǎi)，于是把手里的絕大部分中文書(shū)都賣(mài)了。我戴著口罩，到唐人街和給我剪了五年頭發(fā)的理發(fā)師莉莉姐告別，然后去東方書(shū)店轉(zhuǎn)了最后一次。這一天店里無(wú)人，店員我又都不熟，只得在心里默默告別，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

在回家的地鐵上，我想起了剛來(lái)紐約的2015年，第一次出門(mén)找書(shū)店的下午。那是潦雨浩酷的深秋，紐約的一切還都陌生。我從網(wǎng)上搜索“紐約書(shū)店”，輾轉(zhuǎn)找到法拉盛的世界書(shū)局，頂著雨出門(mén)。

進(jìn)了中國(guó)書(shū)店，我感到自信和安寧。這是中國(guó)的，太中國(guó)的。我在這個(gè)地方找到了我的家，找到了老天留給我的一個(gè)角落。

我忘了那天買(mǎi)了什么書(shū)，但是記得結(jié)賬時(shí)的對(duì)話。

“大姐，那啥，你給我整個(gè)袋兒?jiǎn)h！”

“好——！”

“謝謝了嗷！”

“不會(huì)！”