本文摘自《內(nèi)在的星空》，余秋雨 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年6月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
一．史實(shí)
歷史的最大生命力，就在于大浪淘沙。過去的，就讓它過去吧，這才是歷史的達(dá)觀。
我同意有些學(xué)者的說法，孔子對我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調(diào)”——至善、寬厚、優(yōu)雅、快樂，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。
人們看到，儒、道、佛這三種完全不同的審美境界出現(xiàn)在中華文化之中。一種是溫柔敦厚，載道言志；一種是逍遙自由，直覺天籟；一種是拈花一笑，妙悟真如。中國文化人最熟悉的是第一種，但如果從更高的精神層面和審美等級上來看，真正不可缺少的是后面兩種。在后面兩種中，又以第三種即佛的境界更為難得。
儒家重善，道家重真，都看輕了美，而法家當(dāng)然更不在乎美，因此造成了中華文化在整體上對審美問題的若即若離。
我歷來提倡“審美歷史學(xué)”。美不是歷史的點(diǎn)綴，而是歷史的概括。商代歷史的歸結(jié)是青銅器和玉器，就像唐代歷史的歸結(jié)是唐詩，或者說，歐洲好幾個(gè)歷史階段的歸結(jié)是希臘神話、達(dá)·芬奇和莎士比亞，而不是那些軍事政治強(qiáng)人。
二．斯文
文章之道恰如哲學(xué)之道，至低很可能就是至高，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。
中國文化人總喜歡以政治來框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道：一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個(gè)詩人因功名而丟失了詩情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷入平庸，才是真正需要抱怨的。而如果連文學(xué)史也失去了文學(xué)坐標(biāo)，那就需要把惋嘆、可惜、抱怨加在一起了。
現(xiàn)在的中國，就像一個(gè)巨人突然出現(xiàn)在鬧市街口，不管是本城人還是外來人都感到了某種陌生和緊張。巨人作出一個(gè)個(gè)造型，佩上一條條綬帶，用處都不大。原因是，大家都無法感知巨人的脾氣和性格。
巨人的脾氣性格，就是中國的文化。就像當(dāng)年英國的旗幟飄揚(yáng)到世界各地的時(shí)候，至少讓人以為，里邊似乎包含著莎士比亞的影子；就像德國先后發(fā)動兩次世界大戰(zhàn)都失敗后，經(jīng)常會用貝多芬、巴赫和歌德讓人對它另眼相看；就像美國縱橫捭闔、盛氣凌人的時(shí)候，總有好萊塢影片的諸多形象相伴隨。遺憾的是，中國的文化好像做不來這些，一直忙著排場很大、格局很小的事情。結(jié)果，常常越“文化”，越讓人感到陌生。
記得我上初中時(shí)在書店里看到老舍先生寫給青年作家的一封信，他說，寫文章有兩個(gè)秘訣：一是盡量不用成語，二是盡量少用形容詞。我當(dāng)時(shí)一看如醍醐灌頂，因?yàn)檫@種說法與我們老師的說法截然相反。那天回家的路上，我心里一直在兩個(gè)‘老’字間掙扎：聽“老師”的，還是聽“老舍”的？最后我作了正確的選擇，聽老舍的。
智者對于知識應(yīng)保持以下三種態(tài)度：一、需要時(shí)懂得到哪里去找；二、對各種知識做出嚴(yán)格的評估、選擇；三、明白任何知識都不等同于真理，而我們熱愛的，只是真理。
三．翰墨
美的安慰總是收斂在形式中，讓人一見就不再掙扎。
《詩經(jīng)》使中國文學(xué)從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，將散布久遠(yuǎn)，至今還聞到，聽到。
“大宋”之“大”，一半來自宋詞里的氣象。如果說古詩詞容易束縛現(xiàn)代人的思想，那么，這個(gè)毛病在宋詞里是找不到的。我更鼓勵(lì)年輕人多背誦一點(diǎn)宋詞，甚至超過唐詩。原因是，宋詞的長短句式更能體現(xiàn)中華語文的音樂節(jié)奏，收縱張弛，別有千秋。
當(dāng)我遇到那些已經(jīng)解決的難題，就把它交付給課堂；當(dāng)我遇到那些可以解決的難題，就把它交付給學(xué)術(shù)；當(dāng)我遇到那些我無法解決的難題，也不再避開，因?yàn)橛幸粋€(gè)稱之為散文的籮筐等著它。
藝術(shù)家與常人的一個(gè)重要區(qū)別是，在于他們很早就在世相市囂中發(fā)現(xiàn)了一種神秘的潛藏，一種怪異的組合，一種彌散處處而又抓不著摸不到的韻致。說是發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上是驚鴻一瞥、春光乍泄而立即不知蹤影，因此需要永久性地追索和尋求。一個(gè)城市藝術(shù)家就是街市間的追尋者，在司空見慣、習(xí)以為常中追尋一種縹緲的回憶和向往。
四．此生
獨(dú)立地面對天地生命，永不落伍；盲目地追隨熱鬧潮流，很快凋謝。
用安靜的微笑讓人安靜。安靜地走向滅寂，是一種最有尊嚴(yán)的福分。
如果身處寂靜之境而心底喧鬧，還不如身處鬧市而身心俱定。
人生的道路就是從出生地出發(fā)，越走越遠(yuǎn)，由此展開的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結(jié)果可能喪失自己，也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。在熙熙攘攘的鬧市中，要實(shí)現(xiàn)后一種可能極不容易。為此，我常常離開城市，長途跋涉，借山水風(fēng)物與歷史精魂默默對話，尋找自己在遼闊的時(shí)間和空間中的生命坐標(biāo)，把自己抓住。
投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事。
人生的滋味，在于品嘗季節(jié)的詩意——從自然的季節(jié)到生命的季節(jié)。季節(jié)，不品嘗也在。但只有品嘗，詩意才會顯現(xiàn)。
有了詩意，人生才讓人陶醉。
這種陶醉不是一片酩酊，而是像我外公喝酒，喝得很慢、很深，一口口很少間斷。人人都在人生中，但發(fā)現(xiàn)人生，卻需要特殊的眼光。
五．行旅
我可以公布旅行的秘密了——
讓孤獨(dú)者獲得遼闊的空間，讓憂郁者知道無限的道路。讓年輕人向世間作一次艱辛的報(bào)到，讓老年人向大地作一次隆重的告別。讓文化在腳步間交融，讓對峙在互訪間和解。讓深山美景不再獨(dú)自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人。讓荒草斷碑再度激活文明，讓古廟梵鐘重新啟迪凡心......
那么，走吧。
在真正的大文化落腳生根之前，虛張聲勢地夸張自己城市已有的一些文化牌號，反而會對流蕩無駐的文化實(shí)力產(chǎn)生排斥。因此，好心的市長們在向可能進(jìn)入的文化人介紹本市“文化優(yōu)勢”的時(shí)候，其實(shí)正是在推拒他們。這并非文人相輕，同行相斥，而是任何成氣候的文化力量都有自身獨(dú)立性，不愿淪為已有牌號的附庸。古本江先生選中里斯本，至少一半，是由于這座城市在文化上的“空靈”。
就一座城市而言，最好的文化建設(shè)是機(jī)制，是氣氛，是吐納關(guān)系，而不是一堆已有的名字和作品。
我所期待的，是春潮初動、冰河解凍的時(shí)分；而更傾心的，則是秋風(fēng)初起、霜天水影的景象。
古代中國走得比較遠(yuǎn)的有四種人，一是商人，二是軍人，三是僧人，四是詩人、
為此我要?jiǎng)窀媾c我有同樣愛好的年輕朋友，早一點(diǎn)出行。讓生命、大地、文化融成一體、是一種崇尚，也是一種享受。只有在大地上，才能找到祖先的腳印，而尋找祖先也就是尋找我們生命的基因，尋找我們自己。文化，不就是讓有限的生命向更大的空間和時(shí)間領(lǐng)域延伸么？那就多走走吧，用腳步走向文化的本義。
遠(yuǎn)行非常勞累，但勞累本身就是對生命的拷問。把文化探求與生命拷問連成一體，才是最本真、也是誠實(shí)的文化人。
作品簡介
《內(nèi)在的星空》，余秋雨 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年6月
《內(nèi)在的星空：余秋雨人文創(chuàng)想》擷取了余秋雨二十余部名作中嘉言妙語的精華，分為五個(gè)部分：史識、斯文、翰墨、此生、行旅，分別涵蓋余秋雨對史識(含哲學(xué)、美學(xué)、思想、政治、歷史、宗教)；斯文(含文明、文化、學(xué)術(shù)、教育、讀書、寫作) ；翰墨(含文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、書法) ；人生(含社會、人生、家庭、愛情、友情、鄉(xiāng)情) ；行旅(含城市、建筑、旅行、風(fēng)景)等五個(gè)方面的思索，深厚的人文學(xué)養(yǎng)疊加過人的語言才華，集中展現(xiàn)余秋雨獨(dú)有的人文創(chuàng)見。
余秋雨，一九四六年八月生，浙江人。當(dāng)代著名作家，他所寫的大量書籍，長期位居全球華文書排行榜前列。白先勇說：“余秋雨先生是唯一獲得全球華文讀者歡迎而歷久不衰的大陸作家”。在臺灣，他囊括了白金作家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)等等幾乎全部文學(xué)大獎(jiǎng)。在大陸，《揚(yáng)子晚報(bào)》《成都商報(bào)》等報(bào)刊近年來頻頻向全國高層讀者調(diào)查“誰是你最喜愛的當(dāng)代寫作人”，他的排名每一次都遙遙領(lǐng)先。聯(lián)合國科教文組織、北京大學(xué)等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng)，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”，是“文采、學(xué)問、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 