心理咨詢師張春談“女性抑郁”

女性主義療法在20世紀(jì)60年代末的西方應(yīng)運(yùn)而生。它的出現(xiàn)恰逢美國(guó)第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)。這種療法初期的追隨者主要是女性心理治療師。這些在職場(chǎng)備受歧視的女性將她們對(duì)性別歧視的抗議轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，為尋求心理治療的女性創(chuàng)造出一種能代替主流心理治療的方案。

心理咨詢師、作家張春在過(guò)往的從業(yè)經(jīng)歷中也意識(shí)到了“女性主義”視角的必要性?！翱梢哉f(shuō)，我的大部分女性來(lái)訪者的抑郁都源自女性長(zhǎng)期被壓抑的現(xiàn)實(shí)。”張春告訴澎湃新聞。

她和我們分享了對(duì)心理咨詢行業(yè)本身頗為犀利的觀察。

張春

口述：

在一次咨詢師會(huì)議上，一群學(xué)界大佬討論一個(gè)被家暴的女性案例，其中一位評(píng)論說(shuō)，她“這樣的行為不被家暴才怪”，這個(gè)評(píng)論讓我嚴(yán)重不適。

在我看來(lái)，一群業(yè)內(nèi)專家和同行評(píng)論一個(gè)被家暴的來(lái)訪者，認(rèn)為她的行為模式是“找打”，這讓我極度震驚。我震驚的是，這樣講缺乏樸素的良知。

更讓我震驚的是，我本以為在場(chǎng)的人，有一些只是不敢直接面對(duì)前輩們提出反對(duì)意見(jiàn)，但我很快發(fā)現(xiàn)，他們是真的不覺(jué)得那樣的發(fā)言有問(wèn)題。

這件事對(duì)我沖擊很大。一直以來(lái)，我雖然知道心理咨詢行業(yè)對(duì)女性友好程度不高，但這件事還是刷新了我的認(rèn)知。但在最初的失望和抑郁過(guò)去之后，我感受到的，更多的是憤怒。

在我參與的各種心理學(xué)行業(yè)交流活動(dòng)里，我接觸了成百上千的同行，但能讓我明顯感受到，意識(shí)到“女性正在遭遇不公”的人，屈指可數(shù)。這件事我銘記于心，時(shí)刻提醒自己振作起來(lái)，不能把世界就此拱手相讓。

一種可被觸摸的“彌散性”的抑郁

現(xiàn)在抑郁癥的病因及發(fā)病機(jī)制尚不清楚，但隨著人們對(duì)抑郁癥的探尋，大量研究資料提示抑郁癥的一大誘發(fā)因素來(lái)自心理和社會(huì)，尤其是應(yīng)激性生活事件。

我覺(jué)得存在一種“女性抑郁”。

我在工作中常常遇到一種情緒，一些女性來(lái)訪者們會(huì)覺(jué)得“我什么都好，但就是不對(duì)勁”，“我什么都做了，但是我活得不對(duì)，我的感受不對(duì)”，她們不知道自己有什么問(wèn)題，也沒(méi)有遇到什么了不得的事件，或者受到什么具體的創(chuàng)傷，但就是覺(jué)得痛苦，并為自己的痛苦感到羞愧，甚至覺(jué)得自己不該占用我的咨詢時(shí)間。

這一類來(lái)訪很少向我分享什么具體的創(chuàng)傷，而一種神秘的彌散性的痛苦、抑郁占據(jù)了她們。她們的日常不過(guò)是一些平常的小事，并沒(méi)有被性侵、家暴或者霸凌。然而，她們感受到的痛苦卻仍然強(qiáng)烈地持續(xù)著。在咨詢中，可能的問(wèn)題都處理完了，但來(lái)訪者還是覺(jué)得一切都沒(méi)有意義。

這種感覺(jué)似曾相識(shí)，這曾經(jīng)也是我的經(jīng)歷，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都很抑郁，這種痛苦不僅僅因?yàn)橐钟?，更因?yàn)楦悴欢约旱降资悄睦锊粷M意，生活到底哪里對(duì)不起我，進(jìn)而感到更加自責(zé)：為什么別人這樣都好好的，就我怎么都不高興？

也有人說(shuō)，這大概是由于女性很容易內(nèi)化一種受害者的心態(tài)。我不是很理解這種說(shuō)法：如果我的確就是受害者，那么我所有的心態(tài)就都是“受害者心態(tài)”，這有什么不對(duì)呢？那這種“怎么都不對(duì)勁”的心情，又是如何自動(dòng)被內(nèi)化的呢？

直到有一天，來(lái)訪者們面對(duì)的每個(gè)具體而微的處境漸漸在我面前凝結(jié)成為一團(tuán)霧氣，看到她們的生活在不斷經(jīng)歷一種空氣般無(wú)處不在的致密的規(guī)訓(xùn)和催折，我終于意識(shí)到，這種挫敗感之所以神秘、彌散、強(qiáng)烈且持續(xù)，是因?yàn)樗怯缮鐣?huì)的結(jié)構(gòu)所決定的。

《女性主義療法》書(shū)封

也正因?yàn)槿绱?，這種催折不是某個(gè)人憑借一己之力，憑個(gè)人的勇氣、天賦和努力就可以克服的，甚至大部分時(shí)間，由于它太普遍，以至于人們都沒(méi)有意識(shí)到它的存在。而那一刻，當(dāng)我意識(shí)到，我所有的懦弱、膽怯和抑郁都來(lái)自我是一個(gè)女性之后，我覺(jué)得自己找到了問(wèn)題的源頭。是女性的身份本身導(dǎo)致了這個(gè)困境。而女性和男性存在的這種差異并不天然，它更多是被塑造而成的。

這不是抑郁，這是一種憤怒，或者說(shuō)，獨(dú)屬于父權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)下的憤怒。

關(guān)于這種彌散性的痛苦，我可以舉一個(gè)小例子。之前，我在李松蔚老師的讀書(shū)會(huì)中做助教，這份工作是需要出鏡的。當(dāng)課程公開(kāi)發(fā)布后，我忽然發(fā)現(xiàn)，雖然出鏡的不止我一個(gè)，但在書(shū)友的社群里，自己卻被很多人評(píng)頭論足。這種被點(diǎn)評(píng)的感覺(jué)是很恐怖的。比如，她說(shuō)話的時(shí)候動(dòng)作太多了，或者是，張春的衣服可不可以穿得素一點(diǎn)，又或者，說(shuō)你能不能笑得少一點(diǎn)，張春的聲音太大太刺耳了，等等諸如此類。我或其它女性咨詢師在跟一些男性老師合作的時(shí)候，經(jīng)常性地會(huì)受到這種評(píng)論，而男老師則通常不會(huì)被如此評(píng)判。

這其實(shí)是一種塑造的力量。

這樣的情景一點(diǎn)都不偶然。過(guò)去，這種評(píng)論會(huì)讓我退縮，但現(xiàn)在我會(huì)更嚴(yán)肅地看待這種聲音，因?yàn)樗鼈儾粌H僅是針對(duì)我的。我此刻之所以會(huì)有這樣的遭遇，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女性，而這種遭遇正是女性的日常。

當(dāng)然我還是會(huì)害怕，就像我小時(shí)候，每年夏天，女孩子們一定要相約一起穿裙子，因?yàn)榈谝粋€(gè)穿裙子的女孩子是一定會(huì)被嘲笑和攻擊的。所以如果伙伴們失信了，第二天只有我一個(gè)人穿了裙子，我就完蛋了。

這當(dāng)然一部分體現(xiàn)了后天規(guī)訓(xùn)的力量，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的童年，就不會(huì)有今天對(duì)別人品頭論足的擔(dān)心和害怕。

在工作中，我不挑選來(lái)訪者的性別，但有一個(gè)客觀現(xiàn)象是，心理咨詢行業(yè)的從業(yè)者和來(lái)訪者，百分之八十以上都是女性。具體到我，我目前1600小時(shí)的工作中，有百分之八十五的時(shí)間是和女性工作。

2015年版《一生里的某一刻》書(shū)封

當(dāng)然，我也遇到過(guò)所謂很有“直男”氣味的來(lái)訪者，但即使面對(duì)我不那么喜歡的來(lái)訪者，也要保持職業(yè)態(tài)度，這是必要的。而且，我們能找到一個(gè)不受社會(huì)規(guī)則影響的，不受父權(quán)思想影響的來(lái)訪者嗎？這太難了，連我自己也受到“厭女文化”的影響，更不可能挑揀所謂的理想來(lái)訪者。

因此，雖然我有自己的女性主義價(jià)值觀，但我的工作是幫助來(lái)訪者去實(shí)現(xiàn)他想要的改變，而不是我想要的。

舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)男性來(lái)訪者，他說(shuō)：“我現(xiàn)在搞不到錢我很焦慮，我不夠富有，所以我喜歡的女孩子不喜歡我，我希望你幫我修理一下這個(gè)女孩子?！边@在我看來(lái)是一個(gè)很不靠譜的想法。所以首先我會(huì)澄清：我沒(méi)有辦法修理你周圍的人，除非她自己認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題，她來(lái)找我?guī)兔Α?/p>

我問(wèn)他：這個(gè)女孩兒對(duì)你造成的困擾是什么？

他說(shuō)：我沒(méi)法讓她做我的女朋友。

我說(shuō)：那你覺(jué)得她怎么樣才有可能做你女朋友？

他說(shuō)：我要變得更有錢。

我繼續(xù)問(wèn)：那你能通過(guò)什么辦法讓自己變得更有錢？

他說(shuō)：我現(xiàn)在沒(méi)有辦法。

我說(shuō)：如果經(jīng)濟(jì)狀況暫時(shí)是這樣的話，你有沒(méi)有什么其他線索，也可能會(huì)讓她喜歡上你？

然后也許他就會(huì)進(jìn)行進(jìn)一步的思考。

在這樣的工作中，我是在試圖糾正他嗎？我覺(jué)得沒(méi)有。我還是在跟隨他的角度，從他想要的方向去服務(wù)他。

他接下來(lái)就不會(huì)再單純地想我怎么才能賺到錢，然后讓“這些女人對(duì)我俯首帖耳”了，他沒(méi)有往這個(gè)方向去的話，那么我確實(shí)是影響了他，雖然我沒(méi)有直接告訴他，“你是在受那些看不見(jiàn)的男女相處模式的影響，你要轉(zhuǎn)變你的父權(quán)思想?！?/p>

男女直面“出軌”的節(jié)點(diǎn)不同

出軌好像一直都是很受關(guān)注的社會(huì)話題，當(dāng)然也有女性作為婚姻中的不忠者前來(lái)咨詢。

不過(guò)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，那就是在我遇到的全部來(lái)訪者中，當(dāng)女性作為不忠者來(lái)尋來(lái)幫助的時(shí)候，她們都“處在出軌行為當(dāng)中”。比如我出軌了，或者我想出軌，但我不允許自己這樣做，或者我不喜歡自己這樣做，她們來(lái)尋求幫助，是想知道自己該何去何從。

婚內(nèi)出軌的女性，她們所面臨的沖突往往是很復(fù)雜的，而出軌往往只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，她們的痛苦往往不止于此，她們所遭遇的問(wèn)題早在出軌之前就已經(jīng)發(fā)生了。

《82年生的金智英》劇照

與之形成鮮明對(duì)比的是，當(dāng)作為出軌方的男性來(lái)咨詢的時(shí)候，事情往往已經(jīng)“暴露”了，現(xiàn)在家里已經(jīng)“炸鍋”了，女人發(fā)瘋，孩子受傷，老人落淚，現(xiàn)在我很焦慮，我該怎么辦？這種時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的差異，還是挺明顯也挺有趣的。

面對(duì)這種案例我的一個(gè)基本思路是，無(wú)論出軌方是男是女，其實(shí)都是一種夫妻雙方合謀之下的結(jié)果。沒(méi)有一個(gè)普遍性的方法可以遵循，還是要按照具體的案例進(jìn)行分析。

比如說(shuō)，一位來(lái)訪者對(duì)于家庭內(nèi)外的兩段感情都割舍不下，那我就會(huì)問(wèn)來(lái)訪者，這兩段感情分別給了你怎樣的眷戀呢？我的一位女性來(lái)訪者對(duì)我說(shuō)，跟情人相處會(huì)有戀愛(ài)的感覺(jué)，會(huì)有和在婚姻中不同的，快樂(lè)的、被縱容的感覺(jué)。

那我繼續(xù)問(wèn)她，能舉個(gè)例子嗎？她說(shuō)“我一直在拒絕我們發(fā)生性行為，同時(shí)我也知道，如果他再進(jìn)一步地要求，我是沒(méi)法拒絕的，但是他按照我的要求停止了，這讓我非常感激。”

這個(gè)案例讓我反思：是不是女性拒絕得太少了，以至于當(dāng)我們拒絕的時(shí)候，有人真的聽(tīng)見(jiàn)了我們的要求，我們竟然會(huì)因此而感激，覺(jué)得難能可貴。

我說(shuō)，在兩性關(guān)系中，這只是一種基本的尊重，而不能算是一種寶貴或出色的品質(zhì)，我會(huì)跟她分享這種常識(shí)。我不確定我的看法最終有沒(méi)有幫到她，后來(lái)她告訴我她已經(jīng)對(duì)這段關(guān)系做出了決斷。

我表達(dá)出對(duì)這種“感激”的遺憾，對(duì)身處痛苦的人來(lái)說(shuō)，這是傲慢的。這種時(shí)候我總是感到非常抱歉。我希望自己能有更好的方式表達(dá)這個(gè)意思。她有可能會(huì)因此非常痛苦。也有可能會(huì)因此想到：如果只是這樣，我都認(rèn)為是很好的？那之前自己是處于怎樣糟糕的關(guān)系當(dāng)中呢？ 

《婚姻故事》劇照

還有一個(gè)很有意思的故事，就用“我有一個(gè)朋友”開(kāi)頭吧。她對(duì)咨詢師說(shuō)，“我的煩惱其實(shí)不是我出軌了，而是我出軌了但我對(duì)此沒(méi)有什么負(fù)罪感，這件事情讓我倍感壓力?！?/p>

那位咨詢師的回應(yīng)則是：如果你不盡快離婚的話，你就是在享受這種道德敗壞的感覺(jué)。

她因此感到很受冒犯。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)來(lái)訪者來(lái)到咨詢師面前，就在默認(rèn)咨詢師應(yīng)該是幫助我解決問(wèn)題的，可現(xiàn)實(shí)情況卻是，哪怕是在一個(gè)密室中，在一個(gè)按理說(shuō)最安全的環(huán)境里面，你還是會(huì)先被道德評(píng)判：你出軌了，但你沒(méi)有撕心裂肺痛不欲生，是會(huì)有人感到不爽的。哪怕這個(gè)人收了你的錢，應(yīng)該為你服務(wù)，他也想表達(dá)他的譴責(zé)。“你怎么可以又享受又不痛苦呢，你怎么能左右逢源，犯所有‘女人’都會(huì)犯的錯(cuò)誤呢？”

所以女性出軌所承擔(dān)的道德成本，或者說(shuō)道德壓力是更大的，這不是一個(gè)人個(gè)性上、體質(zhì)上或者特質(zhì)上的原因，而是人類社會(huì)這幾千年來(lái)不斷規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

說(shuō)到兩性所承載的道德壓力并不一致，面對(duì)出軌，女性如果能在咨詢室這樣一個(gè)密室中說(shuō)出“我不想婚姻破裂，也不想放棄這段婚外情”這句話，就已經(jīng)逆天了。但現(xiàn)實(shí)中有些男人不但可以公開(kāi)表達(dá)，甚至作為談資吹噓。

我希望每個(gè)人都能去過(guò)自己想要的生活。如果渴望忠誠(chéng)，就能找到忠誠(chéng)的關(guān)系，如果想要開(kāi)放，就能找到開(kāi)放的關(guān)系。每個(gè)人都能自由地選擇自己想要的關(guān)系，處理好自己的生活。這是我希望的方向，也是我努力的方向。我們都是環(huán)境的一部分。我們改善一點(diǎn)，環(huán)境就變化一點(diǎn)。 

《82年生的金智英》劇照

替受家暴的女性報(bào)警是“把小雞扔進(jìn)河里”

我曾分享過(guò)一個(gè)案例，一位正在經(jīng)歷家暴的女性來(lái)找我咨詢，我能夠給她的幫助是，一起研究，接下來(lái)的一周如何做到不挨打。記者問(wèn)我，為什么不直接幫她報(bào)警呢？是不是只有到了某種程度我們咨詢師才可以干預(yù)？

當(dāng)遇到可能造成他人傷害的惡劣行為，心理咨詢師有突破保密原則去報(bào)警的需要，這是可以的。但如果我在面對(duì)的是一個(gè)成年女性，她自己也有報(bào)警的條件，比如她并沒(méi)有被限制對(duì)外界的溝通，她可以打電話，也能離開(kāi)家，但是她沒(méi)有報(bào)警。在這種情況下，我要分析：報(bào)警是不是她此刻想要的。

比如有一位來(lái)訪者，她顯然不但不想要報(bào)警，她甚至沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)她的丈夫。這個(gè)時(shí)候如果我去報(bào)警的話，就相當(dāng)于“把一只小雞扔到河里去”。盡管她此刻的處境很糟糕，但是在她的感覺(jué)里面，如果我貿(mào)然地去報(bào)警，我把手伸得這么長(zhǎng)，反而讓她的處境更加艱難。

通常家暴受害者之所以不能馬上離開(kāi)，是有很多很復(fù)雜的原因的，其中最重要的一個(gè)，就是她的自責(zé)。她們會(huì)反思，“自己今天遭遇這一切，是不是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么”？甚至在這之前，還有一個(gè)更加觸目驚心的，我百分之百，每次都會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題：“這是家暴嗎？”

對(duì)這個(gè)觀念做出調(diào)整，將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。一個(gè)家暴受害者得以離開(kāi)，并不是“突然想通了”，而是“終于成功了”。

《婚姻故事》劇照

我可以用一種更簡(jiǎn)單的方式來(lái)講述——她的丈夫不由分說(shuō)地毆打她，和我不由分說(shuō)地去報(bào)警——雖然這樣的類比令人難以接受——但確實(shí)都是在違背她的意志。更令人崩潰的是，她的丈夫在毆打她的時(shí)候，在對(duì)她說(shuō)“我是為你好”，她也曾經(jīng)相信了這一點(diǎn)，所以她才會(huì)在今天這樣的一個(gè)處境里面無(wú)法自拔。所以想一想，我們可以以同樣的“我是為你好”的理由去介入她的生活嗎？在原本信任的關(guān)系中被背叛，正是她的絕望之所在。

所以，當(dāng)遇到這樣的情況的時(shí)候，如果對(duì)象是一個(gè)未成年人，我會(huì)選擇報(bào)警。但成人的情況往往比我們想象的更復(fù)雜，所以我需要在我的專業(yè)范圍內(nèi)多思考一些，盡量去爭(zhēng)取來(lái)訪者的利益最大化。

有一些技術(shù)流派中，心理咨詢師會(huì)強(qiáng)調(diào)原生家庭的創(chuàng)傷，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)狀中的不友好或者沖突的人際關(guān)系，都是某種童年創(chuàng)傷的投射。在我的咨詢實(shí)踐中，女性主義的理念則能更多地給女性來(lái)訪者力量和情感的支持，比如可以讓個(gè)體少一些自責(zé)。

2018年版《在另一個(gè)宇宙的1003天》書(shū)封

我想對(duì)女性朋友們說(shuō)：什么辦法能幫你，你就用什么方法。心理咨詢也從來(lái)都不是人們自助的唯一工具，它只是工具之一。

甚至心理學(xué)這門(mén)學(xué)科都是很年輕的，在人類社會(huì)的漫長(zhǎng)歷程中，這個(gè)學(xué)科建立以前，心理學(xué)的應(yīng)用方式可能是拜神、算命、作法、測(cè)字占卜或者“陽(yáng)奉陰違”、“自欺欺人”，這些開(kāi)解和平衡心理能量的方式一直存在。自助的方式有很多，比如學(xué)習(xí)新的話語(yǔ)和理念以搭建新的認(rèn)識(shí)世界的框架，去讀書(shū)，去運(yùn)動(dòng)，去做園藝，等等。

另外，選擇咨詢師的過(guò)程也沒(méi)有必要賦予太沉重的意義，其實(shí)這就跟挑理發(fā)師一樣，總要付出一些試錯(cuò)成本。你在理發(fā)時(shí)會(huì)聽(tīng)理發(fā)師的話，因?yàn)槟悴荒茏约航o自己剃頭。但是現(xiàn)在聽(tīng)他的，也就是試一試，不行就換人。心理咨詢也一樣，它本來(lái)就是一個(gè)付費(fèi)的專業(yè)服務(wù)，你付錢，咨詢師運(yùn)用專業(yè)技術(shù)來(lái)為你服務(wù)，來(lái)訪者的感受就是服務(wù)的完全法則。你走進(jìn)美發(fā)沙龍，是想要頭發(fā)更加得體清爽，而你走進(jìn)咨詢室，是在你想要的改變中獲得幫助。你大概不會(huì)需要一個(gè)對(duì)你進(jìn)行道德審判的理發(fā)師，咨詢師也一樣。來(lái)訪者不滿意,這個(gè)服務(wù)就不行。

最后，話說(shuō)回來(lái)，心理咨詢有很多流派，在咨詢工作中，沒(méi)有“女性主義視角”，也同樣可以取得成功。有一些老師所使用的技術(shù)并不從性別結(jié)構(gòu)的角度出發(fā)，但是他的工作依然是有效的。換言之，成為一個(gè)合格的咨詢師，性別視角可能是一個(gè)條件，但不是唯一的條件。

（實(shí)習(xí)生趙夢(mèng)圓對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

參考文獻(xiàn)

[美]勞拉·S.布朗.女性主義療法.戴辰忱,譯.重慶: 重慶大學(xué)出版社,2021.