王朝史編纂與PPP模式

在二十四史中，《陳書》的體量最小。有一個(gè)笑話說，研究生面試，考官問某生讀過何種經(jīng)書，對曰《孝經(jīng)》；問讀過哪些史書，對曰《陳書》；問諸子，曰《老子》；問文集，曰《李長吉歌詩》。雖然是笑話，里面倒也能體現(xiàn)出一個(gè)問題：四部書求其小者，史書還是相對較大的那個(gè)?！蛾悤啡?，在紀(jì)傳史里誠屬迷你，但要盤點(diǎn)一下《隋書·經(jīng)籍志》著錄的四千八百馀種書，超過三十六卷的也不過兩百零八種，其中還包括大類書那種不太講武德的著作，則《陳書》和它之前的這些著作相比，其實(shí)是規(guī)模可觀的了。

可觀不應(yīng)該是抽象的，只是我們現(xiàn)在很難得到一個(gè)中古卷軸體積的數(shù)據(jù)，讓這種可觀呈現(xiàn)出來：古人既沒有留下這方面的記載，就現(xiàn)存實(shí)物測量也未必準(zhǔn)確，因?yàn)榫碜拥木矸艩顟B(tài)已經(jīng)變化。不過，有一個(gè)曲折方案是通過水印進(jìn)行估算：如果一個(gè)比較完整的卷軸在原存放狀態(tài)下由外而內(nèi)浸了水，我們就能根據(jù)水印數(shù)知道這個(gè)卷軸原本卷了多少卷，這樣再結(jié)合其長寬，可以計(jì)算出卷軸直徑的大致范圍，從而估算體積。這里拿一個(gè)有一百二十一枚水印的唐抄《漢書·揚(yáng)雄傳上》殘卷為例（如果算上殘損部分全卷水印應(yīng)該是一百二十二個(gè)），經(jīng)計(jì)算它曾經(jīng)卷起后的直徑在3.654厘米到7.248厘米之間。有了這個(gè)區(qū)間，還要考慮持握的可能性，我國成年男子的手握圍均值在10.7厘米（根據(jù)《中華人民共和國國家標(biāo)準(zhǔn)：成年人手部號型(GB/T 16252-1996)》），閱讀時(shí)一手持卷，一手抽卷，要保證卷子不滑脫，以握住不少于卷軸周長的三分之二為宜（盡管理論上說一個(gè)卷子可以制作成無限長，而且也確實(shí)有相當(dāng)長的卷子實(shí)物，但在流行手持卷軸式閱讀的時(shí)代，將真正用于閱讀的卷軸制作在持握比較舒適的長度范圍是更普遍的，所以紀(jì)傳史也經(jīng)常通過析卷保證每卷的長度合宜）。若一位手握圍均值的成年男子可以握住書軸的三分之二，此軸直徑是5厘米，這個(gè)數(shù)值也正好在（3.654，7.248）的區(qū)間內(nèi)，我們就以這個(gè)數(shù)值為標(biāo)準(zhǔn)，制作卷子三十六卷，那么成品體積差不多相當(dāng)于中華書局新點(diǎn)校本《陳書》的十三套半。也就是說，在中古時(shí)期，抄寫一套《陳書》，就有可能抄出這么一個(gè)巨無霸來，足徵無論內(nèi)容還是體積，《陳書》在當(dāng)年看，真的不小。

未竟的事業(yè)

史書的大卷帙特性，深刻影響了中古時(shí)期的史籍編纂和史學(xué)發(fā)展。在目錄學(xué)上，史部的出現(xiàn)就和西晉太康前幾種大部頭后漢史問世所導(dǎo)致的史書卷帙總量激增直接相關(guān)。獲得一級目錄的地位，這是“大”的利好，但是很多時(shí)候，“大”也是牽絆。

梁末侯景之亂的時(shí)候，吳興郡武康縣（今屬浙江德清）人姚察在老家避難，后來去了鄰縣做縣令。陳霸先控制建康局勢后，姚察受人推薦，回到都城，成為一名初級史官，參與到重新啟動的梁史修撰工作中。沒過多久，梁陳禪代，梁史尚未成功，陳史修撰又提上日程。二史的執(zhí)掌者迭經(jīng)更替，到陳朝末年，姚察成為梁史和國史的總負(fù)責(zé)人。后主禎明三年（589），隋軍攻破建康，姚察經(jīng)歷了第二次改朝換代。這次他帶著史稿來到長安，在后來的歲月里，作為隋的官員，受詔繼續(xù)完成梁陳史。這期間隋文帝急于讀到姚察的成果，派人到姚家取閱，姚察且寫且進(jìn)，但全書始終沒有殺青，這份未竟的事業(yè)，他臨終托付給了兒子姚思廉。煬帝大業(yè)初，姚思廉奉詔修梁陳史，又經(jīng)過隋唐易代，武德五年奉詔參修梁史，貞觀三年奉詔修梁陳史，這樣一直到貞觀十年（636），姚氏父子名下的《梁書》和《陳書》才大功告成，此時(shí)離陳朝滅亡已過了半個(gè)世紀(jì)。

《陳書》和《梁書》的修撰過程曲折，由南到北，由父到子，由梁到唐，幸虧二姚長壽，一個(gè)活了七十四歲，一個(gè)活了八十一歲，否則這個(gè)耗時(shí)比梁陳二朝都長的工程，都未必能在他們手里完結(jié)（二史修成時(shí)姚思廉八十歲）。拖延當(dāng)然極大程度上是戰(zhàn)亂造成的，無論史官的工作條件，還是所依據(jù)的檔案文獻(xiàn)，都受到了動蕩環(huán)境的破壞；但戰(zhàn)亂之外肯定還有別的原因，因?yàn)樵跐h唐之間的史學(xué)家里，姚察不是唯一一個(gè)結(jié)不了項(xiàng)的：

看來在中古時(shí)期編修史籍，尤其是紀(jì)傳史，確實(shí)有相當(dāng)高的失敗率。復(fù)盤失敗案例，可以看到，史書在當(dāng)時(shí)難做，首先其實(shí)難在大。大，不僅本身就意味著撰寫難度，還關(guān)乎紙張、筆墨、繕寫、裝潢、貯藏和運(yùn)輸?shù)某杀緣毫?。東晉史官王隱本來負(fù)責(zé)修國史，后來不幸丟了工作，他雖然還想把《晉書》做下去，可“貧無資用，書遂不就”。直到找到資助人權(quán)臣庾亮，“亮供其紙筆，書乃得成”。有了紙筆，還要有抄工，《南史》《北史》的作者李延壽因?yàn)椤凹宜刎汅?，又不辦雇人書寫”，只好“連綴改定，止資一手”，親力親為，嚴(yán)重影響了工作進(jìn)度。有了紙筆和抄工，最好還要有個(gè)辦公場地，以供寫作和存放體積龐大的資料及草稿。所以北魏李彪修史，向朝廷提出的物資申請就包括：一、“官給事力，以充所須”。二、“求都下乞一靜處”。李彪說，這樣他可以保證工作進(jìn)度“近則期月可就，遠(yuǎn)則三年有成”。李彪沒好意思要工錢，那其實(shí)是剛需中的剛需，好在上面意識到修史首先得讓史學(xué)家有飯吃，所以對李彪“頗相賑餉”。而魏收修《魏書》時(shí)，獲得一個(gè)掛職吃空餉的職位，因此能安心做事。總之，如果橫向或者縱向的物資人力支持不到位，想修一部大書，幾乎無從談起。

這些支持到位，解決的也還只是硬件，動筆之前，尚面臨資料問題。修史異于純創(chuàng)作，無法純靠靈感、玄思、酒精和捻斷胡須生成，它必須要依托原始材料，所以能搜集到多少文獻(xiàn)是事業(yè)成敗的關(guān)鍵。史撰者的身份不同，所修史涉及的時(shí)間段不同，獲取文獻(xiàn)的難度也各有不同。北魏崔鴻作《十六國春秋》，“蒐集諸國舊史，屬遷京甫爾，率多分散，求之公私，驅(qū)馳數(shù)歲”。其中有一種書境內(nèi)尋訪不得，無從下筆，居然為此耽擱了七年，最后只能寄希望于官方出面到境外采買。文獻(xiàn)在境外或者散在民間，都會增加搜集的難度，從而耽誤修撰的推進(jìn)，但即便它們好好地保存在自家秘閣，也未必唾手即得。梁吳均撰齊史，求閱蕭齊起居注和群臣行狀，武帝以“齊氏故事，布在流俗，聞見既多，可搜訪也”的借口拒絕了。布在流俗的信息，就算有也不易搜羅，就算能搜羅到，風(fēng)格和準(zhǔn)確度也不可和正規(guī)檔案同日而語。不要說中古時(shí)期，直到訊息已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)的晚清，供職史館的惲毓鼎看到多據(jù)邸抄而成的《光緒東華錄》，還有“私家不可作史”之嘆，“其書疏略特甚，政事皆不具首尾，舍史館而編《東華錄》，猶棄山而聚銅也，無怪乎不成片段矣”。那么對早期史家而言，自己去撒網(wǎng)搜訪，還要找到足夠的有效信息，難度可想而知。

史書卷帙既多，所依托的原始文獻(xiàn)體量更會數(shù)倍于成書，所以作者得到文獻(xiàn)后，還要花時(shí)間精力去閱讀消化、排比考訂。袁弘作《后漢紀(jì)》，陷入資料的海洋，“經(jīng)營八年，疲而不能定”。李延壽為撰南北史，翻閱資料千馀卷，整整花掉十六年。要之，物資有靠，生計(jì)不愁，無事打擾，工作勤奮，生逢太平，健康長壽，這對史學(xué)家的事業(yè)成功都很重要。當(dāng)然，最好還有一個(gè)能繼承父志的兒子，實(shí)在不行，還可以讓他去完成未竟的事業(yè)。

父子相承

像姚察、姚思廉這樣父子修史的情況，在中古時(shí)期也相當(dāng)常見。前表中華嶠未成的《漢后書》、王銓未成的晉史，劉璠未及刊定的《梁典》，許亨只完成了一部分的《梁史》，李德林未成的北齊史，李大師引為沒齒之恨的南北史，都分別由他們的兒子華徹、華暢、王隱、劉休徵、許善心、李百藥和李延壽完成。工作多，一代人做不完，可也留下了生產(chǎn)資料如草稿、筆記、資料、書籍，還留下了遺憾，那么他的繼承人似乎當(dāng)然而然地要繼承下這一切。但問題是，為什么史學(xué)家們更愿意把“麻煩”交給兒子，而不是其他人？

如所周知，第一個(gè)把這種麻煩交給兒子的人是司馬談。《太史公自序》說，司馬談臨終“執(zhí)遷手而泣”，囑咐司馬遷修史以繼世業(yè)、繼圣業(yè)。姚察“臨亡之時(shí)，仍以體例誡約子思廉博訪撰續(xù)，思廉泣涕奉行”。劉璠臨終對劉休徵說：“能成我志，其在此書乎！”史傳中的這些敘述，正是在模仿《太史公自序》中司馬父子交接任務(wù)的場景。雖然《史記》并非事實(shí)上的父子合撰，但“太史公書”的太史公的確可以理解為單數(shù)更可以理解為復(fù)數(shù)，太史公們?yōu)楦缸有奘诽峁┝司裨搭^，而這個(gè)精神的核心力量在于，《史記》是“世序天地”的司馬氏的“一家之言”。巧的是，雖然班固不像司馬遷那樣熱衷于建構(gòu)世業(yè)譜系，《漢書》倒實(shí)實(shí)在在的是子成父書。于是《史記》和《漢書》這兩部中古紀(jì)傳史作者悉心學(xué)習(xí)和效仿的經(jīng)典，就讓父子修史成為一種模范，這個(gè)模范既可期待畢功，又能保證史家對“一家之言”的終極追求。所以劉休徵刊定《梁典》，史稱“勒成一家”；許善心述成《梁史》，史稱“修續(xù)家書”；陸瓊續(xù)成其父陸云公的《嘉瑞記》，史稱“勒成一家之言”。姚察、姚思廉父子盡管始終是奉詔修史，在唐人看來，也還是做兒子的“續(xù)成父書”。反過來說，如果接棒的是別人——裴松之修宋史，未成亡故，他的助手孫沖之馬上“表求別自創(chuàng)立，為一家之言”。徐爰修宋史，“雖因前作，而專為一家之書”。沈約修宋史，大獲利于前人成果，主體部分一年即成，卻反過來苛評前史“立傳之方，取舍乖衷，進(jìn)由時(shí)旨，退傍世情，垂之方來，難以取信”。這也更讓史家明白，如果自己未能完成編纂，那么只有把接力棒交到子孫手里，才能保證體例被遵循，成果被尊重，“一家”有保證。

但是在這里，觀念和制度間就呈現(xiàn)出一種微妙的關(guān)系。姚察臨終前將國家公務(wù)私相授受，姚思廉繼承父業(yè)又經(jīng)過了“上表陳父遺言”“內(nèi)史侍郎虞世基奏思廉踵成梁、陳二代史”“有詔許其續(xù)成梁、陳史”的官方認(rèn)證手續(xù)。尋求認(rèn)證未必是必須的，但肯定是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，因?yàn)樗逵小叭碎g有撰集國史、臧否人物者，皆令禁絕”之令，梁陳史不算國史，但難免不稍牽涉，尤其是陳史。隋初王劭私撰北齊史被人舉報(bào)，已是前鑒。這樣，姚氏的一家之言在不斷地官方確認(rèn)中推進(jìn)，后者保證了前者的安全，甚至保證了它在其他同題作品中勝出而成為最權(quán)威的一種，但肯定也改造了它的原初面貌，比如《陳書》甚至連個(gè)像樣的敘傳都沒有，那本是史出一家的核心標(biāo)志。司馬氏是《史記》里的上帝，但姚氏只是《陳書》里的眾生——姚察被很奇怪地與江總合傳，當(dāng)他把接力棒交到兒子手里時(shí)，不知是否預(yù)料到這個(gè)結(jié)果。

PPP模式？

以著作局為機(jī)構(gòu)依托的官修史制度，是西晉以后確立起來的。但無論在此前還是此后，能夠完全脫離“官”的純粹私人的王朝史編撰，數(shù)量其實(shí)都很有限?！妒酚洝凡⒎枪俜桨l(fā)起，談不上官修，但作者利用了太史可以接觸到材料檔案的職務(wù)便利，這種便利成就了《史記》。類似地，后來所謂私修史，其作者很多有在著作局或秘閣工作的經(jīng)歷，這些工作有權(quán)限取閱皇家藏書和存檔，于原始資料積累大有助益。比如華嶠作《漢后書》，就是憑借秘書監(jiān)的身份“遍觀秘閣，遂就其緒”。《三國志》是中古最著名的私修史，其作者陳壽也做過著作郎?！独m(xù)漢書》的作者司馬彪做過秘書丞，“因得博覽群書，乃注《莊子》，作《九州春秋》，敘述三國史事”?！赌鲜贰贰侗笔贰犯挥谜f，李延壽“從貞觀以來，屢叨史局”，自己就參加了官修《隋書》《五代史志》和《晉書》的編纂，經(jīng)眼材料之多遠(yuǎn)非外人可及。

《漢書》始于私續(xù)父書，因緣際會，奉詔而成，如同一個(gè)國家后期資助項(xiàng)目。王隱《晉書》也是這種情況，他作著作郎的時(shí)候，手中已有其父王銓的晉史遺稿。類似的又如王韶之，先是私撰《晉安帝陽秋》，“即除著作佐郎，使續(xù)后事”，因成《晉紀(jì)》。如果《漢后書》那種私修史模式可稱為假公濟(jì)私型，那么王韶之《晉紀(jì)》這樣的官修史，實(shí)可謂假私濟(jì)公型。

上面例子中的“假”，都只是假材料。實(shí)則公所能假私者，還包括職位、人員、場所以及其他物質(zhì)保障，具體到每種史書，則各有不同；即便對同一部史書而言，“公”的參與方式和參與程度在其在編纂過程中也可能發(fā)生變化。而私之所能濟(jì)公，也不僅僅是“帶資進(jìn)組”而已。著作局不是要害部門，負(fù)責(zé)人也并非搶手職位，至于下面做整理材料工作的基層崗，只是士人的起家之選，“上車不落則著作”，年輕人很可能混個(gè)資歷就升遷走了。所以單憑著作體制給出的職業(yè)前景，很難激發(fā)出修史需要的那種生死以之、顛沛如是的職業(yè)精神。私對公的最大“濟(jì)”，還是有志于良史的人才本身。

所以對于漢唐間的史籍，有時(shí)候很難精確地用官修史、私修史去區(qū)隔，因?yàn)樘嗟淖髌范技婢吖偎揭兀蛘哒f這個(gè)時(shí)代的史學(xué)編纂，經(jīng)常表現(xiàn)為一種公私互濟(jì)的PPP（Public-Private Partnership）組織模式。在PPP模式中，國家發(fā)起的修史工程委托給“一家”，“一家”則通過完成國家工程實(shí)現(xiàn)自己的“一家之言”。

所謂一家之言，簡單地理解就是把史書當(dāng)成子書去做，在史撰中彰明史家個(gè)人的歷史思想，至少是價(jià)值觀，而非整齊故事而已?；谶@樣的出發(fā)點(diǎn)，一家之言的愿望和官修史制度扭合到一起，其實(shí)也不是那么容易，慘烈的崔浩國史案就是沒扭合好的例子。不過，盡管史家常標(biāo)舉董狐南史為職業(yè)楷模，一旦進(jìn)入PPP模式，董南式的過激沖突其實(shí)很難發(fā)生，引發(fā)矛盾的多是史家沒有意識到的觀念分歧。所以史家一旦被磨煉得敏感，也會去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，沈約奉齊武帝詔撰《宋書》，對該不該為被蕭道成殺害的劉宋忠臣袁粲立傳，拿捏不準(zhǔn)，主動上報(bào)武帝御批。《宋書》中又多載宋孝武、明帝“諸鄙瀆事”，齊武帝派人給沈約帶話：“孝武事跡不容頓爾。我昔經(jīng)事宋明帝，卿可思諱惡之義?！鄙蚣s立刻就刪。由此也能看到，在這種修史模式下，如果皇帝有足夠的專業(yè)能力，手就可以伸得很長，像宋孝武帝甚至親自下場，為挑戰(zhàn)他的臧質(zhì)、魯爽、王僧達(dá)作傳。前文提到，吳均向梁武帝求觀齊起居注不獲，于是私撰《齊春秋》，武帝以“其書不實(shí)”為名下令焚之。如果只做到這一步，那梁武帝只是個(gè)平庸的統(tǒng)治者，妙的是他又搭建了一個(gè)PPP平臺，讓吳均來寫一部《通史》，武帝自作贊序，期待“此書若成，眾史可廢”。這就見出在人才使用上的手段高明了。

盡管扭合有難度，但PPP的精神是合作，沖突不是主流。在崔浩案后，北魏史官刁柔仍然敢“志存偏黨，《魏書》中與其內(nèi)外通親者并虛美過實(shí)”。史官魏收甚至公然宣稱“何物小子，敢共魏收作色！舉之則使上天，按之當(dāng)使入地！”——很難想象誰敢在清初的明史館里說這樣的話。這就是因?yàn)樵赑PP模式下，只要在大是大非問題上不犯錯(cuò)誤，秉筆者在小節(jié)上尚擁有相對自由。謝脁臨終托人給沈約帶話，俾作佳傳：“君方為三代史，亦不得見沒！”王韶之《晉紀(jì)》序王珣貨殖、王廞作亂，二王子弟遂與韶之結(jié)怨，不復(fù)往來。這也都可見在時(shí)人眼中，一般傳記的權(quán)力還是屬于“一家”。有此權(quán)力，《陳書》雖然去個(gè)性化到?jīng)]有敘傳，也還是保留了姚察的傳記，還有隋文帝對姚察的極高評價(jià)：“我平陳，唯得此一人！”要知道在《隋書》中，隋文帝還和唐初預(yù)修《隋書》兼監(jiān)諸史的許敬宗的父親許善心說過“我平陳國，唯獲此人！”周武帝平齊后也對《北齊書》作者李百藥的父親李德林說過“平齊之利，唯在于爾！”這種話術(shù)若不是老政治家們的招安套路，那就是子孫們在力所能及的范圍內(nèi)搞出來的“歷史書寫”了。

國家出錢出物，個(gè)人出力，既成就官修史事業(yè)，又在一定范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)“一家之言”，如此PPP不失為家國兩便之法。但是，一家之言和官修史制度的根本目標(biāo)畢竟不一致，這也埋下了分裂的伏筆。官修史的目標(biāo)固定，一是前朝史，無則修之；二是本朝史，隨著王朝時(shí)刻的推進(jìn)，須史官們同步整理檔案、整合成書，如此一代代接續(xù)下去，王朝不終結(jié)，修史不中斷；三是如遇歷史評價(jià)變化，還需回改。但追求一家之言的史家，更偏好沒有人做過的，以及在自己手里可以殺青的課題。崔鴻身為北魏史官，本國史“未有所就”，但“弱冠便有著述之志，見晉魏前史皆成一家，無所措意”，于是選擇并作成了《十六國春秋》。王隱要修晉史，是因?yàn)橛兰沃畞y后“當(dāng)晉未有書，而天下大亂，舊事蕩滅”。“應(yīng)仲遠(yuǎn)作《風(fēng)俗通》，崔子真作《政論》，蔡伯喈作《勸學(xué)篇》，史游作《急就章》，猶皆行于世，便成沒而不朽。仆雖無才，非志不立，故疾沒世而無聞焉，所以自強(qiáng)不息也?！钡且坏x有了書，就有誰的書能“行于世”，哪位作者“沒而不朽”的問題了。所以王隱、干寶、朱鳳、虞預(yù)、孫盛前后做史官，不僅沒有體現(xiàn)出接力合作精神，還爆出過互相攻訐剽竊的丑聞，結(jié)果是五人各成一史，五史都從司馬懿寫起，不是前后相接，而是重合覆蓋。除了這五位過分積極的，還有特別消極的史官，北魏崔光撰魏史，“徒有卷目，初未考正，闕略尤多。每云：‘此史會非我世所成，但須記錄時(shí)事，以待后人?！边@些態(tài)度和作為，對官修史事業(yè)的成功都是不利的。

在中古時(shí)期修王朝史，最有能力提供物資支持的是官方，最有能力提供修史資料的也是官方，尤其修本朝史、前朝史所須檔案，往往只有官方有本。史籍特別是大卷帙王朝史的這種特性，就宿命地決定了它的修撰要以官方力量為主導(dǎo)?！耙患抑浴钡膫鹘y(tǒng)職業(yè)精神，提供的是責(zé)任心和情懷，但責(zé)任心和情懷未必就能保證按時(shí)結(jié)項(xiàng)和驗(yàn)收合格。甚至破一家為多家，更能（理論上說）縮短工期，順便消弭成果中不必要的個(gè)性，而這也就是唐代官修史的新走向。當(dāng)然，在劉知幾的描述中，唐史館的日常工作狀態(tài)是“每欲記一事，載一言，皆閣筆相視，含毫不斷。故首白可期，而汗青無日”。要想讓這些抽掉了情懷的史官像姚氏父子一樣，用畢生精力成就哪怕只有三十六卷的《陳書》，也不是那么容易的。