《昨天的與世界的》新序

《昨天的與世界的：從文化到學(xué)術(shù)》，羅志田著，北京師范大學(xué)出版社即將出版

《昨天的與世界的》是我到北大教書后輯成的第一本面向非學(xué)院讀者的書，這些文字大多不在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，因?qū)懽鳈C(jī)緣不同，雖不免時泛迂遠(yuǎn)之氣，畢竟說話相對隨意。而原序中所說的一些題外話，如今回看，頗有些感觸。

我是2003年初“非典”起而不宣的時候到北京的，當(dāng)時如果公布了，我就會延遲赴京，甚或就不會去了，因?yàn)閷?dǎo)致我離開川大的“契機(jī)”，就在那期間改變了——

2002年我們歷史系通過的兩位博士生導(dǎo)師被學(xué)校否決了，我是分委員會的主席，不能不引咎辭職。學(xué)校當(dāng)然挽留，先是一向很少過問他事的劉應(yīng)明院士（時任副校長）撥冗給我這個后輩打了兩個多小時的電話，說及兩位中的一位別處已有大用，可以不必堅(jiān)持了。隨后分管校領(lǐng)導(dǎo)來寒舍晤談，說得很坦誠，曰學(xué)校也不能沒有面子，可否各退一步，兩中上一？于是我們達(dá)成妥協(xié)。但這建議“上會”后卻未能形成決議，無疾而終，于是我也就踐諾北上了。

稍后川大更換了校領(lǐng)導(dǎo)，新校長是外來的院士，在“非典”警報解除后，帶了八位部處院系領(lǐng)導(dǎo)專程到京請我吃飯，命回校服務(wù)。這樣的陣仗，至少我是頭一回遇到。對于校長的禮賢下士，不能說不感動！但我也只能誠實(shí)告訴校長，我已不是小青年，不能言而無信，既已正式入職北大，恐怕一時很難離開，唯有期以后來。事后想想，若“非典”提前公布，我的北上時間就要延遲數(shù)月。在此期間，很可能就被新校長挽留，便又是一段不同的人生了。

因感恩北大對我的收留，并予以超高的待遇，所以到京就給自己定了一個規(guī)矩——閉門讀書教書寫作，不在北京演講（北大校內(nèi)除外）。這個規(guī)矩基本遵循，在京十多年，只有極個別的時候以不公開發(fā)布的方式在校外有過幾場演講。這樣的心態(tài)在初版序言中隱約可見，其中引了兩段話，一是張彭春說“在他地教授者，多喜來京”。而“至京則懶惰優(yōu)游，毫無出息，不如前之勤奮”。一是傅斯年說陳寅恪在清華能“關(guān)門閉戶，拒人于千里之外”，于是“文章源源而至（其文章數(shù)目在所中一切同人之上）”。我是心里帶著這兩段話進(jìn)京的，常以自勉。學(xué)問做不到前輩那樣高的境界，至少在勤奮上可以跟進(jìn)。

由于重看書中關(guān)于“非典”的命題作文，回憶起昔年的情狀，不免心動，乃說些題外話。言歸正傳，本書的新版在兩年前已經(jīng)與三聯(lián)書店簽約，同時簽約的還有最近剛出的《風(fēng)雨雞鳴》。因?yàn)閮蓵瑫r編，所以內(nèi)容有調(diào)整。其中本書“影響歷史的人物”一編悉數(shù)移出，放到《風(fēng)雨雞鳴》中了。而新增的文字也不少，整體從原來的六編改為現(xiàn)在的七編，各編的具體內(nèi)容也有不小的調(diào)節(jié)。因?yàn)槿宋锏囊瞥?，書名的副?biāo)題也改為“從文化到學(xué)術(shù)”。

雖然簽約已較長時間了，因我長期未交出新版序言，書的編輯也一再推遲。適譚徐鋒工作室想要出此書，承三聯(lián)書店高誼，同意轉(zhuǎn)讓。出版社惦記的背后，大約是讀者的不棄，對此個人銘記在心，既非常感動，也非常感謝！既又簽新約，新序的撰寫也不能不加快了。

看稿時對比新增的文字和昔年的文字，頗覺那些年的心態(tài)比現(xiàn)在更積極，參與意識也更強(qiáng)，對學(xué)界的一些自以為不順眼的現(xiàn)象，頗欲貢獻(xiàn)意見。其實(shí)平心而論，我們的學(xué)術(shù)社會，包括常被詬病的大學(xué)管理層，雖總有讓人不滿的一面，卻也有著不少溫馨的人和事。這樣的兩面性，從上述我辭職的經(jīng)歷就很可看出。然而當(dāng)年的建言，還是偏于批評的多，而贊揚(yáng)的少。后來新增的篇目，就要恬淡平靜許多?？赡苁且?yàn)轳R齒漸增，銳氣日減。不過最后一文里無意中提到了將無同和蒼茫等人眼中閃爍的火花，或許那時的人就是比現(xiàn)在更理想化，亦未可知。

那是一篇為徐芳的《中國新詩史》所寫的書評，盡管出以非學(xué)術(shù)的形式，探討的卻是一個大問題——詩歌何以離我們而遠(yuǎn)去？中國本是一個詩的國度，讀詩寫詩曾經(jīng)相當(dāng)普及。這個數(shù)千年持續(xù)的傳統(tǒng)，一直延展到二十世紀(jì)，卻在世紀(jì)之交寂然淡出。究竟是什么力量，能不聲不響地消解一個長期延續(xù)的傳統(tǒng)，竊以為是一個亟需探討的重大題目。

再插一段題外話，我自己少年時曾在前輩指點(diǎn)下學(xué)過舊詩，不過尚未入門（連韻都沒來得及認(rèn)真背就忽然可以考大學(xué)了），僅略知好壞，屬于眼高手低的一類。大學(xué)雖然讀的歷史系，仍帶點(diǎn)文學(xué)青年的遺風(fēng)。進(jìn)大學(xué)的第二年，上海古籍出版社印出了陳寅恪的文集，七冊中我僅買了三冊，就是《柳如是別傳》。在陳先生的著作中，這是一般史學(xué)中人最不看重的一種。而且我們那時真沒什么錢，買這三冊書是要少吃很多份肉菜的。就因以前讀過柳如是的詩，那句“珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑闌”給我留下很深的印象。感覺能以如此疏淡的文字抒寫深情，必是高手。慚愧的是，或因隨后心思逐漸轉(zhuǎn)入史學(xué)，那書買來也沒認(rèn)真看，然而對詩的感情是持續(xù)的。

要知道“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”。一個沒有詩的文化，一群沒有詩意的人，是不是缺了點(diǎn)什么？那篇書評的題目是“歷史的不完全”，所本的是徐志摩的看法——?dú)v史如果“沒有一部分想象的詩式的表現(xiàn)，是不完全的”。而本書的題目出自聞一多那句“除了我們的今天外，還有那二三千年的昨天；除了我們這角落外，還有整個世界”。當(dāng)我們心懷如此理念時，卻要面對一個逐漸無詩的中國，能不有深深的“不完全”感？

今天是冬至，昔以為陰極陽起之日。記得某位外國詩人說過，冬天來了，春天也就不遠(yuǎn)了。是為盼。

2019年12月22日于青城山鶴鳴山莊