說起日本近現(xiàn)代的思想家，除了明治時期的福澤諭吉和戰(zhàn)后的丸山真男，好像被介紹到中國的不算多，有大影響力的就更少了。近來有左翼文評家柄谷行人登陸，面對中國聽眾強調(diào)在這個資本主義世界風(fēng)譎云詭的時代重讀馬克思的重要性，讓國人了解到了日本思想界的另一面。但總體來說日本思想對中國影響基本上不大，這跟近代以來日本對中國歷史進路的巨大影響相比，簡直有天壤之別。這也難怪，畢竟中日兩國都是在西潮的強烈沖擊下打開國門大力吸收西學(xué)搞現(xiàn)代化的，自然眼光都投向西方，在各自國家影響力大的思想家也確實都是來自歐美。
事實如此，毋庸諱言。筆者六年前在日本講談社出版的《中國是如何閱讀現(xiàn)代思想的？》一書中就說到過這個問題。近代以來雙方原創(chuàng)性的思想都嚴(yán)重倚靠從西方輸入，那么彼此之間就真的沒有可以交流的東西了嗎？筆者在多年的閱讀中發(fā)現(xiàn)日本還是有不少很有意思的學(xué)者思想家，畢竟大家都曾面臨西潮沖擊的命運，類似的經(jīng)驗會讓彼此有不少共同語言吧？看一下日本學(xué)者如何在這一百多年的時間里面對各色各樣的西方思潮，可能對我們不無啟示。
別的不說，從明治維新以降，日本學(xué)界對西方學(xué)問的研究幾乎沒有中斷過，大都走在中國學(xué)界前面，比如在熊偉先生去海德格爾那里聽課之前，就有好些日本青年學(xué)者去接受現(xiàn)象學(xué)的熏陶了。天長日久的介紹和研究，至今已有非常深厚的積累。很多我們有過的困惑，他們也都經(jīng)歷過。如此經(jīng)歷相似的兩個國家，大概在地球上不太容易找得到吧。
《中國是如何閱讀現(xiàn)代思想的？》書影
初識林達夫(1896-1984)
那是二十多年前了，筆者的日本老師，從神奈川縣到上海赴任的茂木誠先生托他兄長從日本給我寄過來一大批書，其中有一套是著名的平凡社出版的六卷本《林達夫著作集》。當(dāng)時雖然已研習(xí)日語多年，說老實話對日本思想界情況了解甚少，大致不出上述福澤諭吉和丸山真男的范圍，而最主要的興趣都在西方哲學(xué)上，茂木老師給我寄來的也大都是日譯的西學(xué)名著。所以盡管老師說這套著作集肯定對我有用，我還是束之高閣，拿起康德海德格爾繼續(xù)閱讀：畢竟那是一個西學(xué)占據(jù)中國學(xué)界主流話題的時代，中國的讀者對世界上所有的主要思潮都顯示了強烈的興趣，不獨我一個人也。
《林達夫著作集》書影
過了一些時候，到外國專家辦公室聊天時茂木老師借了本新書給我，封面上寫著《林達夫及其時代》，是跟魯迅頗有淵源的日本另一家著名出版社巖波書店出版的。我的這位老師雖然是教日語的，其實是日本思想史的專家，對西方哲學(xué)也很了解，那時我們剛開始閱讀的?？碌吕镞_什么他在年輕時早就讀過了。這位與村上春樹同世代的學(xué)者，喜歡村上的作品，我讀村上的作品就是經(jīng)他介紹并進而喜歡上的。所以林達夫的傳記既然是他的介紹，我相信他的眼光。拿回家沒過幾天就讀完了，發(fā)覺林達夫這位胡適之的同時代人很有意思，作為一名百科全書式的思想家，他在戰(zhàn)前就嚴(yán)厲批評日本政府的對外政策，一直到太平洋戰(zhàn)爭開戰(zhàn)前不久，他還在寫評論批評日本政治家的政治運作的不成熟，擔(dān)憂因此而國民受到連累，言論尺度之大，令我讀了有點后怕。而在太平洋戰(zhàn)爭開戰(zhàn)伊始，他就知道日本打的是一場沒有希望的戰(zhàn)爭，于是索性退隱到東京附近的湘南家中，養(yǎng)養(yǎng)雞，侍弄侍弄花草，不再跟當(dāng)?shù)勒哔M口舌了。
林達夫傳記的作者文筆好，敘述極流暢，讀完后令我對這位思想家忽然興趣猛增，想知道他是如何準(zhǔn)確預(yù)測時代走向的。要知道當(dāng)時日本有很多大腕文人學(xué)者名流都參加什么什么報國會，包括著名的京都學(xué)派的哲學(xué)家歷史學(xué)家們，都在批判西方?jīng)]落腐朽的資本主義現(xiàn)代性，要用日本的“八纮一宇”(日本式天下主義)的皇國思想去“超克”西方的現(xiàn)代性。從明治維新開始，日本的確走上了富國強兵的道路，也在對外戰(zhàn)爭中打敗了大清和沙俄，因而自信大增，可也因此有點忘乎所以，漸漸地以為西方列強不是自己的對手了。而林達夫的判斷迥異于當(dāng)?shù)?，也跟很多同時代知識人大相徑庭，光這點就顯得很異端。不過有意思的是，林達夫的這個判斷跟當(dāng)時日本聯(lián)合艦隊司令長官山本五十六的倒是很一致。熟知美國國情的這位日本海軍首腦，據(jù)說曾講過美國等西方民主國家看上去自由散漫，似乎沒有日本那樣高效率地統(tǒng)治的能力，可是一旦開動起來，則是擁有取之不竭的力量。到底山本五十六在哈佛鍍過金，做過日本駐美大使館的武官，對美國的實力有充分了解，比日本軍部的那些陸軍出身的高官對世界局勢要清楚得多了。而在這點上，林達夫這位對西方的思想文化造詣極深的人文學(xué)者的判斷也如出一轍，雖然他只是小時候跟當(dāng)外交官的父親一起在西雅圖住過幾年而已。
林達夫，攝于1966年
筆者后來到日本留學(xué)，正好專業(yè)也是思想史方向，跟林達夫?qū)W問的路徑很相似，于是就抽空讀起了他的著作集。六卷本在許多著作等身的大學(xué)者中不算多，可讀他的書頗有山蔭道上目不暇接之感。文筆之好尚其余事，他的學(xué)問淹博，對西方文化的傳統(tǒng)非常熟悉，除了西方古典和現(xiàn)代哲學(xué)外，他尤其重視中間一段，也就是文藝復(fù)興時期的思想文化。就我的印象來說，跟錢鐘書和金克木有很類似的地方。他在書信里贊美過的歐美思想家有美國大評論家艾德蒙·威爾遜和英國哲學(xué)家以撒亞·伯林。我想，他對政治的判斷之所以勝過同時代人不知凡幾，跟他對西方文化的精深研究是分不開的吧。當(dāng)然日本有些學(xué)者也深研西方文化，最后卻變成國家主義者，跟著政府一起唱起“八纮一宇”的高調(diào)，所以嚴(yán)格說來學(xué)問并不能保證政治取向，這不管在德國還是在日本，似乎哪個國家都一樣。(卡爾·施密特學(xué)問之好一時無兩，結(jié)果怎么樣呢?) 而在林達夫，對西學(xué)的精深造詣的確讓他對世界局勢和日本的政局做出了非常精準(zhǔn)的判斷。
林達夫的著作集里有一篇至今讀來很有意思的隨筆《中國留學(xué)生》(原文是“支那留學(xué)生”，在此按照現(xiàn)在的習(xí)慣稍作修改)，標(biāo)題里引用的那句話就是出自這篇文章。這篇隨筆寫就于1946年，在此簡單介紹一下吧。
林教授的第一節(jié)課
林達夫一生在大學(xué)和出版兩個領(lǐng)域工作，跟通常的學(xué)者很不一樣。除了教書育人外，他編輯過雜志和日本最有名的百科全書。巖波書店至今還在發(fā)行的思想評論雜志《思想》向來為學(xué)界推崇，早年著名編輯中就有林達夫。當(dāng)代史學(xué)大家、英年早逝的托尼·朱特說過，如今知識人要對社會有影響力，光待在學(xué)院里寫寫普羅大眾看不懂的論文早已無濟于事，需要在媒體上面發(fā)表大家都讀得懂的文章才行。林達夫似乎早就悟到這點，好像是朱特的先驅(qū)似的(他們在對二十世紀(jì)的看法也有很多相近之處，比如林達夫?qū)Α皹O端世紀(jì)”的判斷跟朱特高度評價的法國大思想家阿隆幾乎完全一致)。
《現(xiàn)代思想》“林達夫與現(xiàn)代日本思想”專輯
上世紀(jì)三十年代林達夫在很多中國名人讀過書的著名私立大學(xué)法政大學(xué)兼課。他在《中國留學(xué)生》一文中說，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他教書的這所私立大學(xué)里有數(shù)百名中國留學(xué)生。新學(xué)期開始后他到人文學(xué)系的教室一看，竟然約九成是中國留學(xué)生，而日本學(xué)生只有四五名！他和別的日本教授都很困惑，這個課該怎么上？究竟是應(yīng)該以他的同胞為主呢，還是要考慮到這些占絕大多數(shù)的異國學(xué)子的要求，重新考慮授課大綱呢？的確，那個時候也沒有像現(xiàn)在這樣有那么多打工的機會，干擾求學(xué)的誘惑也不多，從林達夫的記述里可以知道那些留日前輩讀書都很認(rèn)真。林達夫說，跟他的那些有氣無力的年輕同胞比起來，中國來的留學(xué)生充滿活力，也有對未來的期望，讓他感動極了。林達夫當(dāng)然不是不問世事的書呆子，他知道留學(xué)生里面也有個別人是混個文憑鍍點金了事的，但總體上中國留學(xué)生那種積極向上，要為建設(shè)新中國而好好學(xué)本領(lǐng)的熱情深深感染了林達夫。他說自己雖然不是藤野先生，也想為那些有理想的年輕人做點事情。
上第一節(jié)課時，看到眼前二三十位中國留學(xué)生，林達夫即興說了很長的一段話，對了解當(dāng)時中國留學(xué)生在日本究竟上什么課很有價值，筆者就不嫌長把主要部分翻譯一下：
各位中國的留學(xué)生，貴國的小說家里有一位我非常尊敬的人物，他就是魯迅。魯迅有一篇幅不長的作品《風(fēng)波》，想必大家都知道吧。不知大家發(fā)覺沒有，那部作品里所描寫的事件，其實是發(fā)生在小說里所沒有描寫的中國現(xiàn)狀的基礎(chǔ)之上的。我想說的事實是，至少在過去的中國，城市和鄉(xiāng)村是各自獨立的世界，幾乎沒有交流。城市里發(fā)生的事情不是作為準(zhǔn)確的新聞傳播到鄉(xiāng)村，而是像流言蜚語一樣，像是被歪曲了的傳言，并且傳達的時間極其滯后，像片段一樣傳播到農(nóng)村去。比如到城市打工的農(nóng)民在集市上，或是在哪家人家的后門等地方貼著耳朵小聲地說，就是這樣用一種奇妙的方式把左右國家命運的消息、國家大事傳播到農(nóng)村去?！讹L(fēng)波》正是如此，剪不剪頭發(fā)，這就是農(nóng)村里的人所知道的關(guān)于辛亥革命的唯一一件事情。
就這樣，不管是國家層面的事情還是農(nóng)村層面的事情，都是在城市和農(nóng)村以不同的形式存在著。中國的宗教也顯然是如此。中國的宗教分成性質(zhì)迥異的國家宗教和農(nóng)村宗教。法國的社會學(xué)家馬爾塞·葛郎熱——此人是非常杰出的中國專家，他寫的《中國文化》和《中國思想》收入《人類進化叢書》。葛郎熱以此為主題，還寫過《中國人的宗教》。我會在這門課上邊介紹這部著作的大概，同時圍繞我的宗教學(xué)講義的中心題目，也就是關(guān)于規(guī)定宗教本質(zhì)的內(nèi)容講課。會先講法國社會學(xué)，主要是介紹杜爾凱姆學(xué)派的方法，然后批判地考察以普列漢諾夫為主的一系列歷史唯物論者的主張。這些就是我想在這一年里跟大家一起學(xué)習(xí)的內(nèi)容。
這樣的教學(xué)大綱，即便在今天看來，也是頗有水準(zhǔn)的吧？可見林達夫教授真的很想為鄰國來的年輕學(xué)子做點事情。開始上課不久后的某一天，林達夫遇到了一個從上海教會學(xué)校來日本專攻藝術(shù)學(xué)的留學(xué)生。那位留學(xué)生要到林達夫教書的大學(xué)讀研，但似乎日語還不怎么流利，兩人就用唯一的共同語言英語聊了起來。那位青年告訴林達夫自己讀過丹納和普列漢諾夫等人的書，介紹了自己的研究計劃，林達夫就告訴他要讀哪些書，年輕人都一一做了筆記。有著一雙蒼白而漂亮的眼睛，殷勤有禮又不認(rèn)生的年輕人給林達夫留下了很深的印象。
就在林達夫開始認(rèn)真學(xué)習(xí)關(guān)于中國的學(xué)問，要為來自異國的留學(xué)生助一臂之力的時候，突然一聲炮響，把他的所有計劃都被打亂了。有四十張桌子的教室一下子變得空蕩蕩的，只剩下了三四個日本學(xué)生。林達夫說命運再一次捉弄了他：他沒能當(dāng)成藤野先生。
進入沉默的年代
時局一天天壞下去。沒能為鄰國培養(yǎng)那些熱心向?qū)W的年輕學(xué)子的林達夫，在研究越來越不受當(dāng)局歡迎的西洋人文學(xué)的同時，還繼續(xù)寫評論，一直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)被迫進入沉默期。他在停筆前不久寫的那些評論，放在今天來看依舊很有力量，讓人佩服他的勇氣和遠(yuǎn)見：在那樣日益黑暗的歲月里，他竟然能夠那么尖銳地批評時局。比如他在一九四〇年一月寫的《新經(jīng)院哲學(xué)時代》一文里說：“這幾年里，我們看到了精神主義的高揚。可是這種精神主義通常就連接強制接種牛痘的效果都沒有，好比是極度空虛的人工培養(yǎng)的東西而已。最糟糕的精神主義是形式主義……一想到后世的歷史學(xué)家和喜劇家如何描寫我們的時代我就會冒冷汗。就算拍馬屁我都無法說出一個我們時代令人自豪的東西。”在這樣的文章中，我們從中可以看到一位秉著良知發(fā)言的日本知識人，看到他在一個逼迫知識人沉默的時代如何用他的智慧進行抵抗的。中國現(xiàn)代史上有位大人物說過，面對紛紜錯雜的思潮和形勢，要立定腳跟截斷眾流。雖然說這句話的人最后因為種種原因并沒有做到，而東瀛的林達夫卻真的基本做到了。
1971年的林達夫
兩年前去世的日本戰(zhàn)后著名思想家鶴見俊輔跟諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎一樣，也是林達夫的鐵粉。鶴見在耄耋之年為平凡社編輯過三卷本《林達夫選集》(大小跟我們傳統(tǒng)的巾箱本差不多)，很受新一代讀者的歡迎。多年前他在給林達夫的著作集寫解說詞的時候就說過，林達夫是日本現(xiàn)代史上錯得最少的一位大知識人。讀者諸君可別小看這個評價哦。人生實難，大道多歧，要做到這點對任何人來說都非常不容易。林達夫之所以能夠做到，那是因為他有強大的底氣，他向啟蒙時代的大師伏爾泰學(xué)習(xí)，哲學(xué)大師柏格森學(xué)習(xí)，向文豪瓦萊里學(xué)習(xí)，親自動手翻譯他們的代表作。還回溯到文藝復(fù)興，向朝氣蓬勃的偉大時代的大師巨匠們學(xué)習(xí)。連一般研究思想哲學(xué)的人不太關(guān)注的《昆蟲記》那樣的巨作，他也不顧高齡把它翻譯成日文，至今還收在著名的巖波文庫中，成為有數(shù)的長銷書?？傊懿┎晌鞣剿枷氲谋婇L，在生活中也實踐那些理念，最終都成了他的血肉，成了他真正的精神養(yǎng)料，讓他在黑暗的歲月里有堅持下去的勇氣。記得阿倫特有本書叫《黑暗時代的人們》，寫了她的老師雅斯貝爾斯，她的同輩人本雅明等人，寫出了在黑暗時代里人性的光輝，精神的力量。如果要選一個日本現(xiàn)代史上那樣的人物，林達夫當(dāng)之無愧肯定可以入選。模仿余英時先生寫錢鐘書先生的一句話，可以說林達夫是西方文明和日本文化進行嫁接的最高結(jié)晶之一。林達夫在盧溝橋事件發(fā)生一年后寫的“思想的命運”里有句話筆者一直很喜歡，在寫論文時引用過，在這里再引一次與大家分享吧：
卓越的思想不會因為連根拔起就變得虛弱、枯萎，而是在新的土壤和環(huán)境里獲得生機，茁壯成長，變得越發(fā)根深葉茂。
有很多植物在離開原產(chǎn)地、移植到遙遠(yuǎn)的外國的土壤后，水土反而變得更加適宜，生長得更加繁茂。在我看來，為數(shù)眾多的外來思想也像樹一樣完全適于移植的土壤，并且還能在新的環(huán)境里熠熠生輝(譯自《思想的命運》)。
日本近現(xiàn)代的歷史，似乎已經(jīng)為林達夫的這段話做了最好的注腳。（文/王前）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 