“貴公子”逍遙遠(yuǎn)遁，“做題家”蝸居小鎮(zhèn)

《不平等的童年：階級(jí)、種族與家庭生活》[美]安妮特·拉魯著，宋爽、張旭譯，北京大學(xué)出版社2018年6月出版，492頁，79.00元

這些年來，每每看到一些鮮活青春的生命因不堪承受之重負(fù)而凋謝的新聞，甚至看到那些仍嫌稚嫩的筆端之下溢出的決絕和控訴，就不由想起“漁夫和魚”的童話故事。當(dāng)事者迷，旁觀者清。只有跳出來看才會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多父母以“我都是為了你好”之名對子女所投射的期許、施加的壓迫，和漁夫家那個(gè)永不饜足的老太婆并無二致。在無限貪婪和內(nèi)卷過后，一切歸零、回到原點(diǎn)。對美好生活的需要是日益增長的、沒有底的，教育的軍備競賽也是看不到頭的。什么時(shí)候知止，什么時(shí)候放過自己，什么時(shí)候求得解脫，是身處局中和自以為已經(jīng)跳出局外的父母們都需要不時(shí)反身自問的。

兩個(gè)階級(jí)，兩種教育模式

時(shí)下，正是再讀安妮特·拉魯?shù)慕逃鐣?huì)學(xué)名作《不平等的童年》的大好契機(jī)。拉魯是專攻社會(huì)分層、家庭教育和兒童研究的社會(huì)學(xué)家。她在這部代表作中，通過一種沉浸式的“自然主義”觀察，對十二個(gè)九至十一歲孩子的家庭做了調(diào)研，又在十年之后做了跟蹤重訪。她調(diào)查訪談的時(shí)間約在1994年至1995年，那么這些孩子大體是出生于里根時(shí)代、成長于克林頓時(shí)期的美國八〇后一代（可比照1985年至1992年間美國熱播電視情景喜劇《成長的煩惱》）。這十二個(gè)家庭也覆蓋了不同種族膚色，但在拉魯看來，種族問題雖在，決定性的因素仍是階級(jí)。她從階層上分了兩大類：中產(chǎn)階級(jí)家庭，工人階級(jí)家庭和貧困家庭。兩者對應(yīng)著兩種不同的教育模式，中產(chǎn)階級(jí)家庭對孩子進(jìn)行“協(xié)作培養(yǎng)”（concerted cultivation），工人階級(jí)家庭和貧困家庭則傾向于選擇“成就自然成長”（accomplishment of natural growth）模式。

拉魯?shù)膬赡Ｊ秸摫旧聿⒉恍缕妫覀儙缀蹩梢詮默F(xiàn)代化歷史進(jìn)程早期以洛克《教育漫話》和盧梭《愛彌兒》為代表的兩種傾向中覺察到這種教育思想的分野。洛克主張父母對子女具有教養(yǎng)規(guī)訓(xùn)之責(zé)任，是從如何衣食起居“多喝水”這類生活常識(shí)到待人接物“有禮貌”，幾乎是事無巨細(xì)地撰寫了一部現(xiàn)代紳士養(yǎng)成指南。盧梭則取自然主義的立場，提倡尊重兒童的身心及本性，不能用各種枷鎖束縛他們，讓兒童過其應(yīng)有的生活。

到了上世紀(jì)九十年代中期的美國社會(huì)和拉魯所觀察到的美國八〇后一代的童年成長軌跡，競爭的烈度已遠(yuǎn)非洛克、盧梭的時(shí)代所能相比。為了確保自己的子女將來在進(jìn)入社會(huì)時(shí)，能夠搶占先機(jī)、積累更多的文化資本、擁有更豐富的體驗(yàn)閱歷，中產(chǎn)階級(jí)家長們“以時(shí)間換空間”，針對美國的“升學(xué)流程”和職業(yè)生涯規(guī)劃，早早地在孩子還小的時(shí)候即開始“謀篇布局”，將每一個(gè)周末排得滿滿當(dāng)當(dāng)，打卡簽到各式各樣“有組織的社會(huì)活動(dòng)”。中產(chǎn)階級(jí)孩子在這種環(huán)境場景里學(xué)習(xí)，實(shí)際上是提早且加速其社會(huì)化過程，更早形成對社會(huì)角色和職業(yè)分途的認(rèn)知。兒童與成人世界的界限變得模糊，孩子更傾向于從相對平等的身份和質(zhì)疑的態(tài)度與成年人對話，孩子也在這種頻繁的家庭內(nèi)外交往和溝通中錘煉思維邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性和話語表達(dá)的熟練度，進(jìn)而生成一種優(yōu)越感。

相對而言，工人階級(jí)家庭和貧困家庭在經(jīng)濟(jì)上的困窘，使得家長們始終以謀生養(yǎng)家作為中心任務(wù)，對孩子教育的過問相對較少，更像是一種放任的自然狀態(tài)。在他們看來，孩子就是孩子，無需也無暇被當(dāng)作“小大人”來看待和培養(yǎng)，教育孩子是學(xué)校的責(zé)任。這種情況下，孩子的成長過程中的確獲得了更多的自由，可以根據(jù)自己的意愿安排自己的課余時(shí)間，但沒有自控能力的狀態(tài)下，自由支配的時(shí)間只是被投放到看電視上，這是九十年代中期孩子課余的主要娛樂活動(dòng)，家長與學(xué)校的協(xié)同配合上也問題多多。孩子也容易在與那些能說會(huì)道、見多識(shí)廣的同齡人的比較中，形成一種局促感、自卑感和不信任感。

中國教育背景下的“拉魯問題”

身處今日中國的教育焦慮之中，初讀這本《不平等的童年》，很容易“走火入魔”。豆瓣上就有一位讀者痛心疾首地用“我?guī)缀鯖_動(dòng)到要跟每個(gè)提倡自然生長理論的家長談及此書”為題，呼吁家長們千萬不要以什么“給孩子一個(gè)快樂童年”為借口，任孩子在沒有指點(diǎn)的環(huán)境下迷失。

我們有必要在中國語境下和中國教育改革的格局中，厘清一些根本差別，提出一些值得我們思考的真問題。

一、我們需要怎樣的協(xié)作培養(yǎng)？

中國教育政策中經(jīng)常使用學(xué)校、家庭、社會(huì)三分法，主張三者三位一體的理想狀態(tài)。實(shí)際上，三分法中的社會(huì)一維是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的縫隙中逐漸發(fā)育和壯大的。而學(xué)校和家庭之間，重心在單位制的學(xué)校。當(dāng)指令性計(jì)劃和單位制仍然強(qiáng)大的時(shí)候，當(dāng)市場社會(huì)結(jié)構(gòu)還沒有形成之時(shí)，童年，相對來說還是“眾生平等”、無憂無慮的那個(gè)童年。今天需要一紙文件來規(guī)定小學(xué)生放學(xué)時(shí)間需要與家長下班時(shí)間盡量趨近和接軌，而在九十年代初的各地，這是一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕九渲?，那時(shí)把下午三點(diǎn)以后的兩節(jié)課時(shí)間叫做“晚護(hù)”，也就是在班主任看護(hù)下，學(xué)生自習(xí)，或參加學(xué)校組織的興趣活動(dòng)。

無論是拉魯描摹的九十年代中期的美國，還是當(dāng)下的中國，學(xué)校方面的基本態(tài)度，都是希望家庭、父母深度參與孩子的成長。當(dāng)然，從善意的一面解讀，教育本就離不開家庭這個(gè)第一責(zé)任主體。不過，我們也不能完全排除學(xué)?！八Πぁ苯o家庭這種情形。至于大規(guī)模校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)崛起成為代表性的社會(huì)力量，實(shí)際上“學(xué)校、家庭、社會(huì)”的三位一體中，家庭就成了可以任人“宰割”的最吃重一環(huán)，同時(shí)也是這個(gè)體系的最不能承受之重。

毋庸諱言，協(xié)作培養(yǎng)模式中的協(xié)作，不僅體現(xiàn)在學(xué)校教育的目標(biāo)和方法上需要而且也得到了中產(chǎn)家庭的配合，也體現(xiàn)為教育流程的標(biāo)準(zhǔn)制定上，后者實(shí)際上有著潛在的話語和地位優(yōu)勢。不要說那些“貴族學(xué)校”，就是一般的學(xué)校，其課程設(shè)置、課余活動(dòng)安排，整體上也是傾向于通過教育無縫對接成年人與未成年人，讓后者通過教育的規(guī)訓(xùn)，以期更好融入年長者的世界，培養(yǎng)社會(huì)交往和話語表達(dá)能力。越趨向于現(xiàn)代，中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)越趨向于適應(yīng)語言說理，至少是擺出一副講道理的架勢，中產(chǎn)家庭中的父母子女關(guān)系表現(xiàn)為一種形式上的平等（一切經(jīng)過說服，以理服人，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)無謂的狡辯和廢話連篇）。事實(shí)上，無論是前些年的自主招生面試還是近些年的綜合評價(jià)錄取面試，邏輯思辨和表達(dá)能力都是相當(dāng)重要的一個(gè)因素，“茶壺煮餃子——有嘴說不出”必然是一個(gè)短板。知識(shí)見地、說理表達(dá)、人情練達(dá)，特別是與年長的成年人打交道落落大方、不怯場的素質(zhì)，幾乎是學(xué)校教育和中產(chǎn)家庭日常生活中家長言傳身教、潛移默化的重點(diǎn)。

二、我們需要怎樣的成就自然成長？

做完了一天的功課，我們來盡情歡樂。讓孩子獲得成就的自然成長，不香嗎？這取決于教育政策整體和局部之間的博弈，也就是這些年來教育部門一直在說的教育特別是作為一項(xiàng)基本保障的義務(wù)教育需要“均衡發(fā)展”，還需要“優(yōu)質(zhì)均衡發(fā)展”。教育的非均衡，表現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間，也表現(xiàn)在不同階層之間。教育是增進(jìn)社會(huì)流動(dòng)、促進(jìn)公平正義的一個(gè)重要渠道，但全國一盤棋、城鄉(xiāng)一刀切，一點(diǎn)不顧及起點(diǎn)的巨大落差、先天的嚴(yán)重不足，顯然也有失公平。以仍在深入推進(jìn)的高校綜合評價(jià)錄取和截至2020年被中止的自主招生模式為例，僅以同一城市為界限，不同學(xué)校之間的學(xué)生就存在著因?qū)W校師資、開設(shè)課程、綜合素養(yǎng)拓展等方面引起的差異（這種差異顯然主要?dú)w因于學(xué)校而非學(xué)生），遑論不同城市、跨區(qū)域的深入比對了。

對工人階級(jí)家庭與貧困家庭來說，將義務(wù)教育階段的子女“托付”給學(xué)校，是無可奈何之舉。旁觀者對他們的刻薄指摘，在廉價(jià)輸出自身的道義優(yōu)越感之余，也一道撕下現(xiàn)代社會(huì)的基本體面，暴露了現(xiàn)代教育規(guī)劃與決策的大權(quán)操之在誰的實(shí)相。

我曾有在原國家貧困縣掛職參與教育扶貧的親歷。要擺脫貧困，最快捷的方式就是勞動(dòng)力輸出，背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工，家庭經(jīng)濟(jì)改觀了，但留守兒童也產(chǎn)生了。隔代培養(yǎng)難免溺愛，幾乎是在前現(xiàn)代的生活和學(xué)習(xí)節(jié)奏下，孩子們當(dāng)然快活，反正有大把時(shí)光。但此種快活以父母角色的缺位為代價(jià)，兒童的成長過程中缺少與年長自己二十多歲的人打交道的經(jīng)驗(yàn)，這卻是城市中產(chǎn)家庭的孩子在家內(nèi)家外、課內(nèi)課外、校內(nèi)校外純熟于胸的訓(xùn)練。拉魯意義上的那種局促感，在脫貧攻堅(jiān)時(shí)期的中國鄉(xiāng)村，主要表現(xiàn)為留守兒童這種看似自然成長但也缺少章法的野蠻生長。

城鄉(xiāng)兩顧，相得益彰

就我國的情形而論，無論怎樣以協(xié)作培養(yǎng)為名，家長對子女教育的參與，其重點(diǎn)不應(yīng)降維到子女作業(yè)由家長代勞這種相當(dāng)low的層面上。而成就自然成長模式下家長對子女教育的放手，也不應(yīng)該成為父母嚴(yán)重脫離子女教育的留守兒童模式長期存續(xù)的借口。

兒童的“誕生”、童年價(jià)值的“發(fā)現(xiàn)”，是一個(gè)相當(dāng)晚近的事件。在漫長的前現(xiàn)代時(shí)期和早期現(xiàn)代社會(huì)中，兒童要么早早被視為成人的預(yù)備隊(duì)而接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練、行禮如儀，要么被視為家庭生產(chǎn)函數(shù)中的一個(gè)重要變量，參與到家庭財(cái)富的創(chuàng)造活動(dòng)之中。好不容易跨過了基本的生存陷阱，兒童有了自足性的價(jià)值，又由于父母對填補(bǔ)自身遺憾的投射和對未來激烈競爭的預(yù)期，陷入無休止的教育軍備競賽的漩渦。

與拉魯觀察的美國八〇后不同，中國八〇后的教育模式，大約相當(dāng)于拉魯提到的美國六〇后一代，整體上是在自然成長的邏輯下“散養(yǎng)”而成的。如今，這一代人也已為人父母，但他們卻不會(huì)有多少理解之同情，“雞娃”的程度難以想象。拉魯對兩個(gè)群體、兩種教育模式的觀察和評判，破除了美國夢的神話，實(shí)際上也講述了現(xiàn)代化的邏輯在家庭這個(gè)層面的表現(xiàn)，即家庭的“合理化”過程是怎樣打破原有的自然主義的教育邏輯、學(xué)習(xí)節(jié)奏和娛樂方式，進(jìn)而誘發(fā)教育觀念和政策行動(dòng)上的深刻變革。

一管就死，“死”到助長惰性、成為“扶不起的阿斗”；一放就亂，亂到“早當(dāng)家”的平民子弟沉迷于各類電子游戲而荒廢學(xué)業(yè)。如何既保證教育的基本公平和人才培養(yǎng)和選拔的嚴(yán)肅性、權(quán)威性，又能夠兼顧現(xiàn)階段城鄉(xiāng)之間的現(xiàn)實(shí)差異，讓城市與鄉(xiāng)村的子弟各有其靈氣、保持其特色，尊重自我又賞贊他人，各美其美而美美與共，特別是讓農(nóng)村的孩子也能夠如同北京、上海等大城市的孩子一樣，自信豪氣地講出自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)、人生閱歷？

培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人、為誰培養(yǎng)人這個(gè)根本問題，在社會(huì)主義的敘事傳統(tǒng)中經(jīng)歷過一個(gè)變化過程。五十年代是“受教育者在德育智育體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺悟的、有文化的勞動(dòng)者”，八十年代是“教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”的教育思想，2018年的全國教育大會(huì)的新表述是“培養(yǎng)德智體美勞全面發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人”。這些大詞背后的指向，是趨向于增進(jìn)城鄉(xiāng)理解，逐漸縮小乃至夷平階層差距。“貴公子”逍遙遠(yuǎn)遁，“做題家”蝸居小鎮(zhèn)，不同階層的人群孤芳自賞，封閉在自己的舒適區(qū)內(nèi)坐井觀天以至于不能一覽真實(shí)中國之全貌。理想狀態(tài)應(yīng)是，在城望鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)望城，城鄉(xiāng)兩顧，相得益彰。

扶貧的時(shí)候，我曾在學(xué)校支持下，選送過一批優(yōu)秀的貧困縣高一學(xué)生來上海參加“財(cái)經(jīng)素養(yǎng)公益冬令營”，我深知他們對此是頗為陌生、既興奮也不免有些膽怯的。臨行前我鼓勵(lì)他們，講了三條：

一是抓住機(jī)會(huì)，開闊眼界。之所以選高一的學(xué)生，就是因?yàn)槟銈兛伤苄哉龔?qiáng)，敢折騰，肯探索，有夢想。很多人是第一次走出大山，第一次去上海，百聞不如一見，讀萬卷書，行萬里路，帶著問題去閱讀上海，去感受上海。

二是厚積薄發(fā)，有備無患。新高考改革從你們下一屆開始，但最近幾年就已經(jīng)在高考命題、試卷的難易程度和其他導(dǎo)向上起變化了。課外閱讀量的大量增加，對學(xué)生綜合素質(zhì)的要求極大提高，都是既成事實(shí)。這就需要把綜合素養(yǎng)的提升當(dāng)作一回事，你們雖然是貧困縣的學(xué)生，但你們的游學(xué)不是窮游，也不是玩耍，正是有意識(shí)補(bǔ)足短板，種下種子。

三是大膽表達(dá)，真誠交流。這類活動(dòng)的課程設(shè)置非常具有開放性和前瞻性，絕不是那種傳統(tǒng)課堂教學(xué)的單向度灌輸，一定有很多互動(dòng)、討論、交流的機(jī)會(huì)。應(yīng)該敢于表達(dá)、善于表達(dá)，而不要妄自菲薄。你們固然來自貧困地區(qū)，但你們并不差。你們的父母是世界上最能干的父母，農(nóng)民，既會(huì)種田、又會(huì)做工、還會(huì)蓋房子、還會(huì)開挖機(jī)、還會(huì)做小買賣，什么都會(huì)干，一身的本事。其他地區(qū)特別是發(fā)達(dá)地區(qū)的高中生，在某些見聞上勝過你們，但在某些方面也未必，你們抬頭就看得到綠水青山，從小就浸潤于世界文化遺產(chǎn)，你們是獨(dú)一無二的。人與人之間是平等的，完全可以大大方方地對等交流、取長補(bǔ)短、增益其所不能。

對國家來說，城與鄉(xiāng)，是手心手背的問題。任何教育者，無論身處城鄉(xiāng)，身處教育的任何學(xué)段，都應(yīng)當(dāng)從對學(xué)生成長負(fù)責(zé)任的態(tài)度，對一些固有觀念祛魅，讓他們看到更廣闊的世界，形成健全的人格，引導(dǎo)他們理性、健康地形成自己的判斷力，而不宜用土豬與白菜一類不恰當(dāng)?shù)谋扔魅撘颇瑢?dǎo)向一種內(nèi)卷甚至內(nèi)斗，人為加劇和制造新的城鄉(xiāng)隔閡與階層對立。

2020年第11期《求是》雜志刊發(fā)的《國家中長期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略若干重大問題》一文提出：“目前，我國約有4億中等收入人口，絕對規(guī)模世界最大。要把擴(kuò)大中等收入群體規(guī)模作為重要政策目標(biāo)。”筆者堅(jiān)信，本輪教育改革的基本出發(fā)點(diǎn)與立足點(diǎn)，是旨在與國家在未來的十五年到三十年內(nèi)持續(xù)擴(kuò)大中等收入群體的政策目標(biāo)相契合的。正因如此，在改革的推進(jìn)過程中，研究和汲取西方國家教育政策變遷的經(jīng)驗(yàn)、避免他們走過的彎路乃至墜入的陷阱，尤具當(dāng)下的針對性、緊迫性。而《不平等的童年》一書警示我們的一面在于，如何確保政策制定的階層普惠性？如何避免教育軍備競賽由學(xué)科類轉(zhuǎn)向非學(xué)科類？當(dāng)體育、美育等某種程度上需要更多物質(zhì)和精神投入才能取得成效的課程，在兒童成長升學(xué)各環(huán)節(jié)中的評價(jià)權(quán)重趨漲后，如何用好考核評價(jià)的新指揮棒？高收入群體甚至不需要指揮棒，類似《三十而已》中的那種馬術(shù)班之類，即便與考試無關(guān)也被熱捧。而一旦按照中等收入群體的尺度來定義德智體美勞全面發(fā)展，游泳、琴棋書畫之類的體育和藝術(shù)培訓(xùn)，是否會(huì)成為地?zé)o分城鄉(xiāng)、家無分貧富都要加大投入的標(biāo)配課程？經(jīng)由“做題家”改變命運(yùn)的小鎮(zhèn)青年落腳城市后，作為新市民，對子女教育的心態(tài)大抵是既不希望重走自己瘋狂刷題、投入低水平重復(fù)勞動(dòng)的老路，也不敢完全“躺平”，“坐吃”身份政治的老本，此種背景下出臺(tái)的“雙減”教育新政，是否有助于引導(dǎo)這些新市民家長們養(yǎng)成一種理性平和的育兒觀念？

這些問題，這本二十年前的作品也不可能給我們提供現(xiàn)成答案。教改遠(yuǎn)未成功，同志仍需努力。