注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊書(shū)訊

黃麗群與《海邊的房間》:似乎過(guò)于相信命運(yùn)的無(wú)常

“你覺(jué)得不夠幸福就是邊緣嗎?”這是黃麗群接受媒體采訪時(shí)提出的疑問(wèn)。在短篇小說(shuō)集《海邊的房間》里,她用十三個(gè)小故事提供了自己的回答。黃麗群出生于中國(guó)臺(tái)灣,

“你覺(jué)得不夠幸福就是邊緣嗎?”這是黃麗群接受媒體采訪時(shí)提出的疑問(wèn)。在短篇小說(shuō)集《海邊的房間》里,她用十三個(gè)小故事提供了自己的回答。

黃麗群出生于中國(guó)臺(tái)灣,《海邊的房間》是她用真名出版的第一部作品,也是今年最值得關(guān)注的華語(yǔ)小說(shuō)之一。此前,她以筆名九九寫(xiě)了《跌倒的小綠人》《八花九裂》等書(shū),先后獲得時(shí)報(bào)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng),聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)和首獎(jiǎng)。

黃麗群(攝影 趙豫中)

黃麗群(攝影 趙豫中)

黃麗群認(rèn)為從古希臘至今,人們的困境都是相似的?!逗_叺姆块g》里的主人公雖忍受著各自的生活,也都繞不開(kāi)愛(ài)和欲望的網(wǎng)。善于描寫(xiě)日常暴力的作家并不少,黃麗群能讓人留下深刻的印象,是因?yàn)樗捎昧丝植佬≌f(shuō)和情色小說(shuō)的筆法,刻畫(huà)人生的困頓和荒謬,卻未淪為獵奇之作。她讓你在倒吸一口涼氣時(shí),感慨命運(yùn)的偶然性對(duì)人們的屠戮,并試圖拼湊這些小人物之間的共性。

用恐怖小說(shuō)和情色小說(shuō)的筆法,刻畫(huà)生活的困頓與荒謬

同名短篇小說(shuō)既飄蕩著情欲氣息,又散發(fā)著陰森詭譎之感。即便熟悉了她風(fēng)格的讀者,已經(jīng)小心翼翼、屏住呼吸,還是不慎被突如其來(lái)的結(jié)局嚇一跳。她寫(xiě)的并非是遠(yuǎn)方的恐怖,而是人們內(nèi)心幽微隱蔽的一面。從事針灸的中年男人、走不出喪子之痛的母親、相貌丑陋的速食店店員、算命師傅、公務(wù)員、家境拮據(jù)的女大學(xué)生……都是些再平常不過(guò)的角色,然而這般普通的人,內(nèi)心深處也有難以觸及的暗礁。只是平日總是沉默著,無(wú)人問(wèn)津,才會(huì)在真相顯露時(shí)令你后背發(fā)涼,讓你訝異人的內(nèi)心竟可這般蜿蜒曲折,或許樓道里擦肩而過(guò)的鄰居,抑或是我們自己,也曾有過(guò)超出世俗常規(guī)的欲望,或是歇斯底里的孤獨(dú)嗎?

小說(shuō)以書(shū)信體和故事并行,開(kāi)篇書(shū)寫(xiě)了女主人公的冷淡和疏離,制造出一種敘事迷霧。隨著故事展開(kāi),“海邊的房間”也在潮濕、朦朧的氣息中顯現(xiàn)出它真實(shí)的面目。小說(shuō)中繼父為了將女孩留在身邊,不惜讓她癱瘓,攔截掉所有的信件,切斷和她外界的聯(lián)系。繼父恩寵的背后是病態(tài)的控制欲和情欲,海邊的房間又何嘗不是人心的監(jiān)獄呢?

在描寫(xiě)繼父為女孩扎針時(shí),黃麗群采用了異常平靜的筆觸:“今天的海也很好,沒(méi)有風(fēng)雨到來(lái);海邊的房間也很好,沒(méi)有裂變到來(lái)。兩人的日子還長(zhǎng),不怕?!爆F(xiàn)實(shí)處境和表面的祥和,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)撞,加重了故事的陰森和絕望。只要海邊的房間還是堅(jiān)不可摧,那么女兒就會(huì)繼續(xù)淪為男人的附屬品。小說(shuō)陰森、可怖的氛圍也在男人病態(tài)的情話中變得愈發(fā)濃稠腥臭。

《海邊的房間》

《海邊的房間》

短篇小說(shuō)《貓病》聚焦了女性的性焦慮。女主人公偶然間撿到一只小貓,將它喚做妹咪。小母貓迸發(fā)的生命力喚起了她一直壓抑的渴望。衰老和貧困不會(huì)讓她的情欲湮滅,只是加重了對(duì)性的焦慮。她愛(ài)上了給妹咪看病的獸醫(yī),幻想自己像母貓一樣被反復(fù)撫摸,小母貓的柔弱無(wú)骨、嬌聲與媚態(tài)是性吸引力的象征,也是她嫉妒的對(duì)象。故事的最后,女人掐死了母貓,像喝豬血補(bǔ)氣一樣,試圖用貓血獲得妹咪綿延數(shù)公里的荷爾蒙,恢復(fù)早已停止的月經(jīng)?!搬t(yī)生我都停經(jīng)好幾年了,現(xiàn)在又流血,你可以看看我得的是什么病嗎?醫(yī)生,你看得出來(lái)這是貓病還是人病嗎?醫(yī)生你好,喜歡妹咪,對(duì)不對(duì)?你一定會(huì)喜歡我,妹咪、妹咪,下次我們?cè)僖黄鹑タ瘁t(yī)生?!毙≌f(shuō)便在女人幾近癲狂的喃喃自語(yǔ)中戛然而止。

近年來(lái),女權(quán)主義的呼聲不斷高漲,關(guān)照女性命運(yùn)和處境的作品并不少見(jiàn)。不像《坡道上的家》《82年生的金智英》那樣對(duì)母職、父權(quán)有著鮮明的反思和抨擊,黃麗群沒(méi)有刻意塑造一個(gè)讓人憐惜的“父權(quán)社會(huì)的受害者”。她筆下的人物,早已被父權(quán)社會(huì)對(duì)女性身份的狹隘想象規(guī)訓(xùn),不斷的自我矮化、自我降格?!敦埐 分械呐?,覺(jué)得自己應(yīng)該在五十一歲停經(jīng)時(shí)認(rèn)命。因?yàn)槔先サ呐烁静荒芩阕饕粋€(gè)人,“沒(méi)有任何資格洋溢”。

情欲缺失的背后,也反映了人與人之間的隔膜和疏離。女主人公為了給患癌的父母看病,賣(mài)掉了用畢生積蓄買(mǎi)的房子,最后只能住在逼仄的群租房。同住的年輕女生從不關(guān)心她的處境,只會(huì)污蔑她總是弄臟浴室;她試圖與獸醫(yī)院的醫(yī)生攀談,對(duì)方也毫無(wú)反應(yīng)。高速原轉(zhuǎn)的城市,讓人日趨原子化,也讓個(gè)體的孤獨(dú)無(wú)法排解,對(duì)愛(ài)欲的渴望也顯得不合時(shí)宜,只能以毀滅結(jié)束。

無(wú)常往往最平常

大學(xué)畢業(yè)后,黃麗群的第一份工作是編輯。這期間,她讀到當(dāng)時(shí)最活躍的作者的文字,感受到他們對(duì)時(shí)代的思索。因?yàn)榕_(tái)灣的城鄉(xiāng)均質(zhì)化很高,即便她筆下的故事大多發(fā)生在城市,黃麗群關(guān)心的并非城市生活本身,而是普通人的境遇。

生活中的黃麗群喜歡算命,這讓她覺(jué)得人生充滿套路,無(wú)非就是陰差陽(yáng)錯(cuò),悲歡離合。她在接受記者采訪和演講中,多次表示自己對(duì)命運(yùn)的偶然性感興趣,不喜歡斬釘截定的事物,喜歡人類(lèi)無(wú)法主宰、無(wú)力抗拒的事物。那些看似平淡、困頓無(wú)聊的生活,也飽含著不為人知的神秘的隨機(jī)性,“大命運(yùn)之上有著各種各樣的小機(jī)關(guān)。”

這些隨機(jī)性往往都是瑣碎無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié),而非驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)折。童年時(shí)期,父親因周旋于飯局,很少有時(shí)間與她獨(dú)處。一次父親難得回來(lái)陪她吃飯,又因好友的邀約中斷。黃麗群內(nèi)心雖有怨念,卻沒(méi)有大聲阻止,未曾想到父親在途中遭遇車(chē)禍,永遠(yuǎn)離開(kāi)了她?!皼](méi)有喊住父親”這樣的小事,便是觸發(fā)命運(yùn)的小機(jī)關(guān)。

這種對(duì)命運(yùn)中的偶然性的理解,也在很大程度上影響了黃麗群的創(chuàng)作。在她的小說(shuō)中,看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié),總能串起故事重要的走向,讓人們的生活瞬間坍塌。在短篇小說(shuō)《當(dāng)一個(gè)坐著的人》里,黃麗群寫(xiě)了一個(gè)家境拮據(jù)的女大學(xué)生。女孩和上級(jí)謊稱自己摘掉了子宮,得到了上級(jí)的同情和信任。得到轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)那天,從來(lái)都按時(shí)來(lái)月經(jīng)的她,突然感到下腹有溫?zé)岬囊后w噴流而出,弄臟了昂貴的進(jìn)口沙發(fā)。

十幾年來(lái)為了提升階級(jí)的努力,竟毀于月經(jīng)和此前隨口撒下的謊言。其實(shí)真正摘掉子宮的是女孩的室友,她曾經(jīng)因?yàn)榧岛奘矣褍?yōu)渥的出身,謠傳室友墮胎。借對(duì)方的血光之災(zāi)不會(huì)讓女孩愧疚,反而覺(jué)得“能使的壞也就如此”,“別人身上的苦,嘗起來(lái)舌根甘甜”。

相較于其它故事里愛(ài)而不得的失落和焦慮,《當(dāng)一個(gè)坐著的人》難得地將視角轉(zhuǎn)向了金錢(qián)與階級(jí)帶來(lái)的焦慮。讓女孩感到身份懸殊的,并不來(lái)自于他者刻意的傷害與貶損,而是那些連對(duì)方都容易忽視的細(xì)節(jié)——同樣是買(mǎi)水果,室友買(mǎi)的是進(jìn)口的,自己只能買(mǎi)臨期促銷(xiāo)的。令人唏噓的是,女孩從小就浸潤(rùn)在“貧窮及原罪”的環(huán)境下。她的父親是大堂的門(mén)衛(wèi),需終日替人開(kāi)門(mén),看人臉色,故頻繁向女兒傳授“坐著比站著高級(jí)”這樣的處事之道。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃里蓬·迪迪埃在《回歸故里》中,強(qiáng)烈反對(duì)了“人在童年時(shí)期是沒(méi)有階級(jí)意識(shí)的”這樣的觀點(diǎn)。他反問(wèn)到:“如果你的母親是一個(gè)被人呼來(lái)喝去的保姆,你難道不會(huì)因此痛心嗎?”女孩失去工作機(jī)會(huì)看似罪有應(yīng)得,但女孩讓人恨不起來(lái)的原因,大抵是社會(huì)給予窮人的尊嚴(yán)太少,才會(huì)讓他們對(duì)自己的身份也格外敏感,被那些微不足道的細(xì)節(jié)刺痛。

只是黃麗群似乎太過(guò)于相信命運(yùn)的無(wú)常,在下筆前就已經(jīng)預(yù)設(shè)了人物的結(jié)局:相貌丑陋的速食店男子不可能獲得真愛(ài);家境拮據(jù)的女大學(xué)生,永遠(yuǎn)都不能改變自己的出身;獨(dú)居多年的中年女性,情感需求永遠(yuǎn)得不到滿足……對(duì)細(xì)節(jié)的過(guò)分關(guān)照,也容易讓人物沉溺在日常生活的暴力中,對(duì)命運(yùn)的偶然性追問(wèn)也多少呈現(xiàn)出戲劇化的色彩,這也讓黃麗群在反邊緣和反正確性的同時(shí),讓人物不可避免的奇觀化,限制了對(duì)市民社會(huì)意義的進(jìn)一步探尋。

不幸福就是邊緣嗎?

出現(xiàn)在《海邊的房間》里的人物,各有各的困頓。出版社為其推廣做的腰封上,寫(xiě)著“畸愛(ài)者”“壞掉的人”這樣的詞匯。這種壞朽不在于對(duì)他人的生活造成了多大的威脅,而是他們更像擠在超市角落里特價(jià)處理的果蔬,缺乏光澤,不夠新鮮,只能安靜地壞掉,散發(fā)出腐臭的氣息。但有時(shí)候,千瘡百孔才更接近普通人的常態(tài)。

小說(shuō)中的人物覆蓋面極廣?!稕Q斗吧,決斗吧》中的周雪是公務(wù)員、《卜算子》里的是算命師傅和他的兒子、《當(dāng)一個(gè)坐著的人》的女兒是普通女大學(xué)生、《入夢(mèng)者》里則是快餐店打工的獨(dú)居男子……他們的職業(yè)都很普通,就是城市中大部分人從事的職業(yè)。

黃麗群反對(duì)用“邊緣人”定義她筆下的人物。她說(shuō):“你覺(jué)得不夠幸福就是邊緣嗎?沒(méi)有你想象的幸福就是邊緣嗎?你可能非常傲慢,不像你期待的那樣寫(xiě)結(jié)婚生子,生活乏味,一切都有,然而寂寞空洞的中年男人就是邊緣了嗎?這樣的男人當(dāng)然不邊緣是超主流的,那就是幸福嗎?我覺(jué)得每個(gè)人都是他自己的中心,他們可能做一些可怕的事情,可如果從很現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看,這些人都盡了他們的全力,過(guò)上自食其力的安穩(wěn)生活,他們的感情無(wú)人回應(yīng)就邊緣嗎?我不覺(jué)得現(xiàn)在高度原子化的世界里每個(gè)人都是自己微型的中心,在巨大的光譜的分散位置上各自生活?!?/p>

《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》

《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》

誠(chéng)然,當(dāng)我們用“好看、有錢(qián)、有人愛(ài)”的標(biāo)準(zhǔn),劃分出“邊緣”和“中心”,其實(shí)也不自覺(jué)內(nèi)化了權(quán)利話語(yǔ)的敘事。就像是黃麗群時(shí)常念叨的“無(wú)常往往最平常”那樣,無(wú)論怎樣努力,都似徒勞;無(wú)論這樣粉飾,處境都捉襟見(jiàn)肘,才更像是普通人的真實(shí)境遇,《海邊的房間》寫(xiě)的就是在我們周遭,只要我們承認(rèn)這一點(diǎn),就能明白為何黃麗群會(huì)認(rèn)為“城市畸愛(ài)者”這樣的表述像是營(yíng)養(yǎng)成分表,而非小說(shuō)真實(shí)的肌理。她的小說(shuō)之所以能擊中人心,并不在于出奇制勝的情節(jié),或是輕易地消費(fèi)自己和他人的苦痛,而是用參透又不說(shuō)破的態(tài)度,探尋普通人和他們不普通的命運(yùn)。

柯裕棻對(duì)黃麗群的評(píng)價(jià)或許是最為精準(zhǔn)的概括。她說(shuō):“多數(shù)的人會(huì)避開(kāi)事實(shí),盡量忘掉生冷粗糙的世界;有些人會(huì)陰狠瘋狂地亂刀砍殺;有些人會(huì)濫情灑狗血;能夠細(xì)細(xì)將可怖的人世剖開(kāi)來(lái),既讓人看見(jiàn)那陰暗猥瑣,又讓人贊嘆刀法精準(zhǔn)漂亮,就是真才氣了?!薄八奈淖譁仂闳缛?,速如風(fēng)雨。晴日靜好的午后,還覺(jué)得太平歲月溫暖快樂(lè),一轉(zhuǎn)眼,不知哪來(lái)的烏云罩頂,大雨傾盆而下。讀的人回過(guò)神來(lái),重新整飭,自然有自己的一番了悟。那時(shí),這朵謎一樣惘然幽異的奇花異草,就在讀者的心里盛開(kāi)蔓延了?!?/p>

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)