蘇格蘭首府愛丁堡有“北方的雅典”之美譽。整座城市依山傍海，老城位于城南的山脊之上，一條“皇家一英里大道”縱貫老城全城，街東的盡頭是愛丁堡城堡，街西的盡頭是圣十字架宮。從老城高處俯瞰，左前方是卡爾頓山，左邊是亞瑟王座，遠處就是煙波浩渺的福斯灣。這些山嶺撐起了愛丁堡城市的骨架，海水滋潤了愛丁堡的血脈。
而在山海之間，就是愛丁堡的新城。名為新城，其實一點兒也不新。新城于1820年完工，迄今已經(jīng)超過200年。歷經(jīng)兩個世紀的風雨，愛丁堡的新城和舊城于1995年入選世界文化遺產(chǎn)。18世紀中后期開始的愛丁堡新城建設持續(xù)了近60年。這座新城的建設，不僅是建筑與城市的擴張，更是一次從政治到社會的嬗變。在新城建成后，愛丁堡實現(xiàn)了從學術之都到金融、文化之都的轉變，“北方的雅典”也由此獲得新生。
老城：可遠觀而不可近看
人類在愛丁堡區(qū)域的活動軌跡可以追溯到公元前8500年。在愛丁堡的亞瑟王座、克雷格哈特山附近，就曾發(fā)現(xiàn)了青銅時代和鐵器時代的痕跡。但這座城市被稱為“城堡”還要回溯到羅馬人時期。在公元一世紀末，羅馬人曾經(jīng)占領過這片凱爾特人的家園，并且在克雷蒙德建立了一座堡壘，這就是愛丁堡的前身。
愛丁堡是先有城堡后有城。在愛丁堡城堡建成之后，這座城市還經(jīng)歷了多個歷史重大節(jié)點，維京人、凱爾特人、諾森比亞人先后染指這里。直到公元973年，英格蘭國王埃德加正式將愛丁堡所在的洛錫安地區(qū)授予蘇格蘭國王肯尼思二世，這片土地才正式歸屬于蘇格蘭人。在12世紀初，蘇格蘭國王大衛(wèi)一世將愛丁堡列為蘇格蘭首個皇家自治城市。1128年，圣十字架宮的前身——圣十字架修道院落成。到了14世紀中期，愛丁堡城市已頗具規(guī)模。在法國編年歷史學家佛羅薩特的筆下，該城市已經(jīng)建有400多間房屋，被稱為“蘇格蘭的巴黎”。隨后近一個世紀內，愛丁堡在蘇格蘭的政治地位越來越高，并逐漸成為蘇格蘭的政治中心。國王詹姆斯二世就在圣十字架宮完成了從出生、加冕、結婚到下葬的全過程。詹姆斯三世在其發(fā)布的典章中將愛丁堡稱作“我們王國的首善之都”。
盡管愛丁堡的城市地位不斷提升，城市規(guī)模不斷擴大，但這座蘇格蘭的首都卻一直因為環(huán)境而“臭名昭著”。《蘇格蘭史》中將愛丁堡老城稱作“狹窄且散發(fā)著惡臭的區(qū)域”，“無數(shù)炭火升騰出的煙霧繚繞，加上無數(shù)人丟棄的垃圾散發(fā)的惡臭，讓愛丁堡得了一個‘老煙城’的諢名”。煙霧并不嫌貧愛富，愛丁堡的市民無論是貧窮還是富有，都難逃煙霧籠罩。尼爾·奧利弗將其稱作另一種形式的偉大與美好，“它同時擁有富人和窮人、糟糕和丑陋，但是你能從中聽出另一種蜂鳴聲，這種蜂鳴聲便是全體人民都能確鑿無疑地明白：他們在正確的時代，生活在正確的地方才會有的群體激動的感受?！?/p>
1769年的愛丁堡老城
到了18世紀中期，愛丁堡的衛(wèi)生狀況絲毫沒有改變。隨著醫(yī)生、律師和商人等中間階層涌入，城市也變得日趨擁擠。笛福在造訪了愛丁堡后感慨，“我相信世界上沒有哪個城市像愛丁堡那樣，這么多人擠在那么小的空間內！”市內“五層樓”公寓，中間樓層是富有階層居住的樓層，其余的高樓層和低樓層住的都是等而次之的階層。公寓內的住房條件也很狹窄，一個大家庭及其仆人住在幾間公寓房間內。即便在1760年，一位顯赫的律師和妻子及孩子們也只能擠在四個房間內，起居室和咨詢室是留給客戶的，剩下一個臥室和廚房。孩子及傭人晚上在父親的房間里搭床。女傭住在廚房的食品柜下面，男傭則只能住在外面。即便這樣的住房租金仍高達一年15鎊。
18世紀中期愛丁堡老城市井的圖畫，樓房中間住的是富裕階層
這樣擁擠骯臟的環(huán)境卻也藏龍臥虎。蘇格蘭著名歷史學家大衛(wèi)·休謨就曾長期居住在愛丁堡的舊城。在寫給朋友的信中，休謨曾經(jīng)描述過自己在老城內的住所，“我有了一幢自己的房子，有了一個正常的家——我是一家之主，而一個女仆和一只貓是其中兩個家庭成員?！卑凑諝W內斯特·莫斯納在《大衛(wèi)·休謨傳》中的記載，信中所說的“新家”位于老城勞恩市場南邊的里德爾大廈，“這棟房子至今猶存，盡管歷經(jīng)歲月風霜，它早已多有變動、今非昔比，它位于一棟典型的六層樓高的石樓內，該樓不僅面積狹小，而且外墻也因煙塵熏烤而顯得黝黑發(fā)亮，唯有一條幽深的巷道與外界相連……這里的衛(wèi)生狀況雖然說得過去，但與愛丁堡其他地方也相差無幾?！本驮谶@所看似老舊的房屋內，休謨耗時9年完成了不朽名篇《英國史》。
無論是籠罩在城市上空的煙塵，還是潛伏在小巷中的病毒；無論是散發(fā)在城內的惡臭空氣，還是散落在街邊的垃圾；這都提醒著蘇格蘭人，要讓“北方的雅典”重現(xiàn)輝煌，就必須擦拭掉蒙在首府上的灰塵。愛丁堡新城建設就此擺上了蘇格蘭的議事日程。
新城：通過設計和建筑向英格蘭獻上忠心
愛丁堡新城建設的主要原因是政治考量。
1707年，蘇格蘭與英格蘭在形式上完成了合并，但兩個國家和民族之間尚未真正融合。貫穿18世紀上半期的詹姆斯黨運動的陰云一直籠罩在蘇格蘭上空。1708年和1716年，老王位覬覦者詹姆斯·愛德華兩次發(fā)動叛亂，但都折戟沉沙。1744年，小王位覬覦者查理·愛德華·斯圖亞特“子承父業(yè)”，再次發(fā)動叛亂。這次叛亂規(guī)模之大、影響之深，都遠甚于其父，叛軍曾一度逼近距離倫敦僅127英里的德比。在詹姆斯黨叛亂中，蘇格蘭的位置很是敏感，叛軍的主要支持力量是蘇格蘭高地部族。雖然以愛丁堡和格拉斯哥為代表的低地對于叛亂大多持反對態(tài)度，但在這次叛亂中，相比格拉斯哥的堅守，作為蘇格蘭首府的愛丁堡卻被輕易攻陷，從中不難看出起源于蘇格蘭的斯圖亞特王朝在這座首府城市內仍有根基。叛亂結束后，如何根除這座城市的前朝情愫、扶植親漢諾威王朝的感情，就成為擺在英格蘭和蘇格蘭人面前的共同課題。在這當中，愛丁堡新城的興建就不可避免地融入政治融合的目的。
在詹姆斯二世黨人叛亂20年之后，75歲的愛丁堡市長喬治·德拉蒙德將視線投向了老城以北的那片區(qū)域。彼時，老城以北還是一片被稱為“北湖”的湖泊，再往北是一片被市民昵稱為“赤腳公園”的綠地。在德拉蒙德的敦促下，修建新城的動議被列入了愛丁堡市議會的議程。他在議會演講中提到：“擴建和改善首都，還有什么比這更偉大的事業(yè)嗎？還有什么更能滿足國民的榮譽感？除此之外，哪里還能找到對蘇格蘭更有益，對大不列顛更重要的事業(yè)？”
1766年3月，愛丁堡啟動新城建設項目競標會，該項目主要目的是將北湖上的100英畝土地設計為居住區(qū)。除了居住用途外，新城內還必須修建兩座教堂。為了避免重蹈老城“高樓林立”但臟亂不堪的覆轍，新城內的建筑一律不超過三層樓，從地基到端墻的高度不能超過48英尺（約合14.63米）。3個月后，競標方案揭曉，贏得新城規(guī)劃的設計師是名不見經(jīng)傳的詹姆斯·克雷格，他當時只有21歲?？死赘癫⒎菍I(yè)設計師出身，之前也沒有參與過這類城市的整體規(guī)劃。唯一值得一提的是：他是詩人詹姆斯·湯姆森的外甥，然而即便是在文化昌明的蘇格蘭故都，詩人也很難左右這樣的大項目花落誰家。
設計師詹姆斯·克雷格畫像
其實，幫助克雷格拿到該項目的主要因素是其設計鮮明的政治立場。用尼爾·奧利弗在 《蘇格蘭史》中的說法：“真正贏得評委青睞的是他顧全大局的愛國主義?！笨死赘竦脑O計非常簡單，阿瑟·赫爾曼稱其“簡直到近乎呆板”。新城區(qū)的東西長，南北窄，橫貫東西的是三條主要街道：喬治大街、漢諾威大街和王子大街，分別寓意著當時的英國國王喬治三世、王室代表的漢諾威王朝和威爾士王子及其兄弟約克公爵。在三條主要街道的兩端各有兩個開闊的廣場：圣安德魯斯廣場和喬治廣場，其名字分別來源于蘇格蘭和英格蘭的守護神。兩條東西走向的主干道則分別以玫瑰花和薊花命名，兩者分別是英格蘭和蘇格蘭的國花?？死赘襁€一度希望把整個街道設計成代表聯(lián)盟的米字形狀。后來就連愛丁堡議會也覺得這樣的方式太過火，把設計圖改成了現(xiàn)在的模樣。
在聽說中標的消息后，克雷格印刷了許多設計圖復本給市民傳閱。在設計圖復本的首頁上，他附上了舅舅的長詩“自由”中的一個段落：
八月，我眼前的景象多么繁華！
哦！街市雄偉莊嚴，輕風吹過寬闊的廣場！
運河縱橫交錯，河流首尾相連，向中心齊聚。
整個島國生機勃勃，欣欣向榮。
詹姆斯·克雷格的愛丁堡新城設計圖
毋庸置疑，無論是新城的城市設計，還是設計圖扉頁上的詩歌，在當時的英國都符合詹姆斯黨叛亂后的“政治正確”：通過新城的設計彌合蘇格蘭和英格蘭兩個國家和民族的往日傷口，共同分享合并后的共同利益。
如果說詹姆斯·克雷格為愛丁堡新城搭建了骨骼，那么建筑師羅伯特·亞當則為這座城市生發(fā)出肌肉。羅伯特·亞當出生于1728年7月3日。他幼年體弱多病，但天賦異稟，具有優(yōu)秀的鑒賞力。他6歲時開始學習拉丁文，隨后進入愛丁堡大學學習數(shù)學。在大學期間，他和約翰·侯姆、亞歷山大·卡萊爾、威廉·威爾基和威廉·羅伯遜等人交往熱絡，這些青年不僅是他的大學同學，也是他的表兄弟。大學畢業(yè)后，羅伯特·亞當跟隨自己的“石匠大師”父親威廉·亞當參與了英國軍事城堡的建造工作。在這些軍事項目中，父子倆收益頗豐，實際收入超過了10000英鎊，這在18世紀的英國堪稱巨款。1748年，威廉·亞當去世，還給兒子留下了唐希爾古堡。
和當時大部分貴族和家境優(yōu)渥的商人子弟一樣，成年后的羅伯特·亞當也參與了“大旅行”，即到歐洲大陸進行巡游，他先后造訪了羅馬、那不勒斯、威尼斯、維琴察等著名城市。作為一名建筑師，他認為那些模仿古代風格的近代建筑遠沒有達到古典藝術原有的完美和均衡。意大利人的教條“誤導了整個歐洲，在過去的三個世紀內束縛著歐洲人，讓他們飽受折磨”。在當時的英國，大行其道的是一種名為“帕拉第奧”（Palladian）的建筑風格，它得名于文藝復興時期意大利的建筑師安德里亞·帕拉第奧。英格蘭貴族對這種風格趨之若鶩，這種不列顛的帕拉第奧風格有兩大特征：簡潔利落的線條和仿古?！熬薮蟮闹仁褂霉诺涞闹е虮谥敳渴欠鹿帕_馬萬神廟閃閃發(fā)光的白色穹隆屋頂，側面是鱗次櫛比的大理石臺階。一切設計都是為了突出建筑的宏偉壯觀以及主人富有和社會地位。”
從愛丁堡城堡俯瞰的愛丁堡新城
羅伯特·亞當繼承和發(fā)揚了這種“不列顛帕拉第奧”風格，并將它融入到新城建造中。最能體現(xiàn)其建筑思想和是新城最西端的夏洛特廣場。該廣場從1792年開始動工，那時羅伯特已經(jīng)病入膏肓。1820年，廣場修建完畢，驚艷四方，后世稱其為“整個宏偉設計畫龍點睛的一筆”，“具有如畫般和諧的建筑作品”?？上У氖?，設計者羅伯特·亞當此時已去世近30年。
無論是新城的設計，還是冠名“不列顛”的建筑風格，蘇格蘭已經(jīng)通過愛丁堡新城為英國獻上了一顆忠心。
中產(chǎn)階層：新城的新主人
人是城市的靈魂，缺乏市民的城市只是“鬼城”。在新城建成后，遷入新城的都是什么人呢？按照18世紀的標準，市民可以分為貴族、中間階層和平民三部分，他們各自是否都在新城中找到了自己的位置？
首先是貴族。與倫敦和法國的城市不同，蘇格蘭的貴族階層并沒有在新城中占據(jù)主導地位。18世紀的蘇格蘭貴族更青睞去鄉(xiāng)間營造擁有數(shù)十間房屋的宅邸，外帶馬廄和花園，而這樣規(guī)模的莊園是很難嵌入新城的版圖中。事實上，在新城中只有一個貴族：勞倫斯·登達斯爵士在圣安德魯斯廣場（現(xiàn)在蘇格蘭皇家銀行）對面建造了一所公館。
愛丁堡新城中的大衛(wèi)·休謨雕像
其次是平民。如前文所述，蘇格蘭和愛丁堡一向有窮人。按照尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中的說法：“他們是巨大而未經(jīng)洗滌的群體，從主人給予他們的稀薄土壤中搜刮出生存的養(yǎng)分，在煤礦中像奴隸一樣勞動的農(nóng)奴，身體中的人性被碾壓得蕩然無存，不是因為他們背負的石塊太重，而是他們被迫在不人道的條件下工作。”即便如此，他們也很難負擔得起新城高昂的房價。按照后世史家的話說，這些“用新城標準的灰黃色砂巖建造適當高度的房屋總共需要大約2000英鎊”。一般城市平民根本無力承擔如此價格的房屋。
新城的真正主人是中產(chǎn)階層。1707年蘇格蘭與英格蘭合并，蘇格蘭加入到由英格蘭開創(chuàng)的跨大西洋殖民貿(mào)易體系中，催生出了一大批通過合并獲利的階層。這一階層被稱為蘇格蘭的新興階層，他們是大商人、銀行家、富裕的熟練手工業(yè)者、教士和大學教授。這部分群體成為新城的主人，他們忙于在新城內求田問舍，購置產(chǎn)業(yè)。造馬車的約翰·侯姆在王子大街南面購置了一塊地皮，議員兼作家約翰·楊起初在喬治大街那里買了一塊地。但為了建造圣安德魯斯教堂，市政府只能從他那里贖回了那片土地。教堂建筑師威廉·皮爾尼也在新城買房子定居了。附近的居民還有家具商約翰·布拉夫和哲學家大衛(wèi)·休謨。
大衛(wèi)·休謨出生在愛丁堡。他對這家鄉(xiāng)有著特別感情。在《大衛(wèi)·休謨傳》中曾引述他的話說：“我……身心皆安頓于此，根本就沒過要退居倫敦，甚至也沒有想過要退居巴黎。我想在我的余生里，如果不是出于健康或者愉悅身心的考慮而偶爾去一趟北英格蘭，我絕不愿再跨過特威德河?！闭浅鲇趯亦l(xiāng)的喜愛，當新城建設開始后，休謨決定放棄在詹姆斯院的小房子，在新城圣安德魯斯廣場西北角買了一塊地。休謨很喜歡新居的風景，站在這里可以遠眺愛丁堡雄偉的老城。在買好地后，他開始迫不及待地找人造房子，還計劃造一個馬車庫和馬棚?！拔艺诮o自己造房子?！彼麑懶艑ε笥颜f：“我人生的第一大工程是結婚，第二大工程就是造房子”。他在信件中寫道：“我們的新城，超過世界上任何地方?！?/p>
的確，對于新興階層而言，愛丁堡的新城街道整齊劃一、城市干凈整潔。最重要的是，他們不必與城市平民擠在同一幢樓房里。新城不僅是城市的升級，更是一種階層的重新劃分和社會身份的重新認同。
新城的意義：政治和社會的嬗變
從1766年開始啟動新城規(guī)劃設計到1820年最終建成，愛丁堡的新城建設時間超過了半個世紀。如何理解愛丁堡新城建設的意義？
首先，愛丁堡新城建設改變成了原有的市容格局。在18世紀前期，看上去很美的愛丁堡其實是一個擁擠狹窄的山城，主要城市人口都擁擠在老城的幾個主要街區(qū)，加上中世紀留下的城市缺乏衛(wèi)生和下水道等設施，導致城市骯臟不堪，臭氣熏天，城市的衛(wèi)生條件堪憂，給市民的身體健康帶來極大的隱患。
其次，愛丁堡新城在一定程度上彌合了蘇格蘭和英格蘭的政治分歧。1707年的蘇格蘭與英格蘭合并并非一次兩情相悅的結合，兩方都懷有各自的政治目的和經(jīng)濟考量。詹姆斯黨運動和叛亂皆起源于蘇格蘭，就足以說明這次合并只是完成了政治、法律上的程序，人心并未完全順服。通過蘇格蘭首府的建設，蘇格蘭將合并后的元素充分烙印在城市的地標中，從而使得合并從原先的國家層面植根到社會和市民心中。
從卡爾頓山上俯瞰愛丁堡的老城和新城
最后，愛丁堡新城的建設也是一種階層的重新劃分。隨著新城建成，貧富階層之間出現(xiàn)了一條極為明顯的斷層線。尤其是在1772年連接新城與舊城的北橋建成后，愛丁堡的貧富分界線更為明顯，城市的階級劃分從原來的垂直方向（仆人和勞動者住在頂樓，富人住在中間，工匠和商鋪在底樓）變成了水平方向。即新貴云集的新城和平民扎堆的老城，越來越多的富人離開擁擠臟亂的舊城，搬到北邊開闊的新城，留下了大批窮人依舊住在老城。新城和老城再也不只是空間上的隔離，而是階層之間的物理隔閡和文化鴻溝。
歷經(jīng)近60年的建設，愛丁堡新城最終屹立在福斯灣海畔。如今，站在城中的卡爾頓山上，整個愛丁堡城區(qū)盡收眼底。向北是依山而建的老城和屹立山巔的愛丁堡城堡，向南俯瞰整齊劃一的愛丁堡新城，西面是雄渾壯闊的亞瑟王座山。在自然與人文的交織中，新城老城相映成趣，成為蘇格蘭寶貴的世界遺產(chǎn)，也成為全人類共同的財富。
主要參考書目
1.[英]尼爾·奧利弗：《蘇格蘭史》，張朔然譯，南京：譯林出版社，2020年版
2.[英]歐內斯特·C·莫斯納：《大衛(wèi)·休謨傳》，周保巍譯，杭州：浙江大學出版社，2017年版
3.[美]阿瑟·赫爾曼：《蘇格蘭 現(xiàn)代世界文明的起點》，啟蒙編譯所譯，上海社會院出版社，2016年版
4.[英]勞倫斯·斯通：《英國的婚姻、性與家庭 1500-1800》，北京：商務印書館，2001年版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 