救贖者的畸形辯證法

《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》，【墨】恩里克·克勞澤著，萬(wàn)戴譯，北京日?qǐng)?bào)出版社2020年8月出版，528頁(yè)，108.00元

恩里克·克勞澤（Enrique Krauze）是墨西哥著名的公共知識(shí)分子、歷史學(xué)家和出版商，《救贖者：拉丁美洲的面孔與思想》（Redentores: Ideas y Poder en América Latina，以下簡(jiǎn)稱《救贖者》）是他二十多部著作中的一部匠心之作。這本書的西文版厚近六百頁(yè)，中文版雖僅翻譯了前九章，成書后也有五百多頁(yè)，已是不折不扣的大部頭。

如今年逾古稀的克勞澤先生出身墨西哥城的一個(gè)波蘭猶太裔家庭。他早年追隨著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和墨西哥學(xué)院創(chuàng)始人丹尼爾·科西奧·比列加斯（Daniel Cosío Villegas，1898-1976），在比列加斯的葬禮上與著名詩(shī)人、后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）結(jié)識(shí)，不久加入帕斯主辦的雜志《回歸》（Vuelta）團(tuán)隊(duì)，先后任編輯和主編，從此與帕斯結(jié)緣二十二年。二人亦師亦友的關(guān)系一直持續(xù)到1998年4月帕斯去世。

克勞澤與帕斯的政治立場(chǎng)相去不遠(yuǎn)，是一位溫和的自由主義者。對(duì)于墨西哥的當(dāng)代政治，他既批判曾長(zhǎng)期執(zhí)政的革命制度黨，也批評(píng)在恰帕斯發(fā)動(dòng)起義的薩帕塔主義者，更在文章中將墨西哥現(xiàn)任總統(tǒng)、持左翼立場(chǎng)的洛佩斯·奧夫拉多爾（Andrés Manuel López Obrador）稱作“熱帶的彌賽亞”。不管我們是否同意克勞澤的一些批評(píng)，他一貫秉持的知識(shí)分子獨(dú)立思考的精神是令人肅然起敬的。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《救贖者》這本書的問(wèn)題意識(shí)并不新鮮，甚至相當(dāng)陳舊。它是一個(gè)長(zhǎng)期困擾拉美人的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁床荒馨l(fā)展？毒舌一點(diǎn)兒，拉美為什么會(huì)失??？論獨(dú)立時(shí)間，拉美地區(qū)諸國(guó)獨(dú)立緊隨美國(guó)獨(dú)立革命和法國(guó)大革命，可謂得風(fēng)氣之先。當(dāng)彼時(shí)也，亞洲和非洲的大片地區(qū)還是歐洲列強(qiáng)殖民的樂(lè)土；中國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)的老大帝國(guó)，距離遭遇西方現(xiàn)代性的強(qiáng)烈沖擊至少還有三十年?！伴e云潭影日悠悠，物轉(zhuǎn)星移幾度秋?！眱蓚€(gè)世紀(jì)下來(lái)，拉美的克勞澤們已經(jīng)不再困擾“為什么我們沒(méi)有成為美國(guó)”，而是開始發(fā)問(wèn)：“為什么中國(guó)的貓抓到了老鼠，而我們的不能？”他們的國(guó)度非但未能躋身“美歐日”，反倒成了“亞非拉”的“拉”。

對(duì)此，人們給出了各種解釋。有人怪地理?xiàng)l件不行，熱帶人不擅長(zhǎng)治理。也有人怪人種，混血導(dǎo)致機(jī)能退化。剛獨(dú)立時(shí)，保守派怪自由派照抄照搬了美國(guó)的新模式，自由派怪保守派固守伊比利亞的舊傳統(tǒng)。進(jìn)入二十世紀(jì)后，左派怪殖民主義和帝國(guó)主義及其走狗，右派怪蘇聯(lián)滲透及各色的造反派。一句話，總是“他者”的錯(cuò)。如此下來(lái)吵了兩百年也未決勝負(fù)。

克勞澤寫的這本《救贖者》給出的答案似乎只有簡(jiǎn)單的一個(gè)詞：不務(wù)實(shí)?；蛘吡硪粋€(gè)詞：救贖者。拉美地區(qū)盛產(chǎn)具有彌賽亞情結(jié)的救贖者，卻稀有務(wù)實(shí)的建設(shè)者！他是這么說(shuō)的：“拉丁美洲的思想家和知識(shí)分子有著受人尊敬、廣泛熟知的形象，但他們通常只提出原則性的意見和籠統(tǒng)而又抽象的信念，并不提供實(shí)用的想法?！憋@然，克勞澤從拉美內(nèi)部尋找拉美問(wèn)題的根源，把板子打到了拉美人自己身上，特別是拉美的知識(shí)分子群體身上。在他看來(lái)，作為一種“理想類型”，二十世紀(jì)拉美地區(qū)的“救贖者”要么是知識(shí)分子，要么是知識(shí)分子觀念的踐行者，無(wú)一例外都是革命神話的虔誠(chéng)信徒。用我們喜聞樂(lè)道的話說(shuō)，救贖者們以為只要通過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的革命，就定教日月?lián)Q新天！

恩里克·克勞澤

事實(shí)上，“知識(shí)分子問(wèn)題”是克勞澤一生都在思考的主題。他的第一本書，也是他的博士論文——《墨西哥革命的文化考迪羅》（ Caudillos culturales en la Revolución mexicana, 1976 ），審視了墨西哥“1915一代”知識(shí)分子群體，試圖回答：為什么墨西哥知識(shí)分子選擇扮演的角色，大多是被囚禁在敘拉古的柏拉圖，而不是謙卑的真理求索者蘇格拉底？《救贖者》出版之時(shí)，距離第一本書已經(jīng)過(guò)去將近四十年，但關(guān)注的主題依然如故，還是“知識(shí)分子問(wèn)題”，以及權(quán)力與觀念（ideas，也譯為“思想”或“理念”）之間的緊張關(guān)系，那么，《救贖者》不同于《墨西哥革命的文化考迪羅》的地方有哪些呢？

很明顯的一點(diǎn)，《救贖者》的視野不再囿于墨西哥，轉(zhuǎn)向整個(gè)拉美地區(qū)的知識(shí)界和受知識(shí)界某些特定觀念影響的政治家、革命家、解放神學(xué)家?？藙跐稍赋鏊P下的人物可歸為兩類：一類是觀念人（of ideas），另一類是行動(dòng)人（of actions）。觀念人主要是拉美的知識(shí)分子，是觀念和思想的生產(chǎn)者。與觀念人相對(duì)的是行動(dòng)人，這些人是觀念人觀念或思想的踐行者，只能被看作有思想的人（with ideas）。遺憾的是，克勞澤本人未明確指出書中的十二位人物各屬于哪一類。在我看來(lái)，觀念人至少可以包括四位“先知”：為古巴獨(dú)立而殉道的詩(shī)人和記者何塞·馬蒂（José Martí），西語(yǔ)美洲的布道者、烏拉圭作家何塞·恩里克·羅多（José Enrique Rodó），文化考迪羅、墨西哥哲學(xué)家和教育家何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos），印第安馬克思主義者、秘魯?shù)闹R(shí)分子和編輯何塞·卡洛斯·馬里亞特吉（José Carlos Mariátegui）。除了這四位“何塞”，至少還有一位也堪稱“觀念人”，他就是被稱作“世紀(jì)人物”的墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯。

行動(dòng)人自以為特立獨(dú)行，殊不知是某個(gè)觀念人的觀念或思想的奴隸。行動(dòng)人大部分是政治家，如無(wú)衫者的圣母、阿根廷庇隆主義的創(chuàng)始人之一埃娃·庇?。‥va Perón），憤怒的圣徒、來(lái)自阿根廷的古巴革命家切·格瓦拉（Che Guevara）。還有小說(shuō)家，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的旗手、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）；解放神學(xué)家、墨西哥恰帕斯州前主教薩穆埃爾·魯伊斯（ Samuel Ruiz ），以及叢林中的蒙面騎士、薩帕塔民族解放軍的領(lǐng)導(dǎo)人之一副司令馬科斯（Subcomandante Marcos）。

但是，上述歸類也存在模糊地帶。秘魯小說(shuō)家巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）更接近理念人，深受歐洲思想家亞當(dāng)·斯密、何塞·奧爾特加·伊·加塞特、哈耶克、以賽亞·伯林等人的影響，但似乎缺乏自己原創(chuàng)性的思想。對(duì)于被克勞澤稱作“后現(xiàn)代考迪羅”的查韋斯（Hugo Chávez），一位把歷史寫成了自傳的英雄崇拜者，克勞澤甚至語(yǔ)帶鄙夷地說(shuō)：“他既不是有思想的人，也不是沒(méi)有思想的人。”在他看來(lái)，查韋斯自詡繼承了玻利瓦爾思想的衣缽，實(shí)際上卻成了托馬斯·卡萊爾的隱秘的嫡系傳人。

即使有觀念人與行動(dòng)人的區(qū)分，書中人物的選擇依然存在爭(zhēng)議?！毒融H者》出版后，人們問(wèn)的最多的問(wèn)題是：為什么選擇這些人物，乃至為什么只選擇十二個(gè)人物？顯然，作者沒(méi)有在地區(qū)國(guó)家間搞平衡游戲，否則不會(huì)有四位來(lái)自墨西哥，兩位來(lái)自秘魯和古巴（或阿根廷），一位來(lái)自烏拉圭、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉，巴西和智利等十余國(guó)居然無(wú)一人入選。是這些國(guó)家“無(wú)材可供補(bǔ)蒼天”，缺乏“救贖者”這個(gè)群體嗎？當(dāng)然不是。在克勞澤看來(lái)，“救贖者”遍及整個(gè)拉美地區(qū)，非某個(gè)或幾個(gè)國(guó)家所獨(dú)有。西文版序言里，他說(shuō)自己沒(méi)有窮盡所有的“救贖者”，但力圖將這十二個(gè)人物視作拉美核心政治主題的代表。他是這么說(shuō)的：“單純的政客，再偉大也不考慮；窩在象牙塔的學(xué)者，再博學(xué)也不考慮。這十一位男士和一位女士存在明顯的差異，具有充分的多元性?！敝劣跒楹螞](méi)選其他看似更合適的人，克勞澤有自己的解釋。菲德爾·卡斯特羅是拉美“救贖者”中最典型的一位，但他的經(jīng)歷要用一本書才能寫好。聶魯達(dá)本可與帕斯構(gòu)成“平行列傳”，如同書中的埃娃·庇隆與格瓦拉、馬爾克斯與略薩、魯伊斯與馬科斯一樣，但時(shí)間不夠，書已夠長(zhǎng)。至于博爾赫斯，他不是“救贖者”?？逅埂じ欢魈厮梗克?jīng)有過(guò)救贖思想，但其深度無(wú)法與馬爾克斯和略薩相比。墨西哥現(xiàn)任總統(tǒng)洛佩斯·奧夫拉多爾呢？克勞澤不覺(jué)得他值得自己去寫。

這些解釋自有其道理，但也許不是根本性的?？藙跐商龟悾骸皶淖诮虤庀⒉恢皇且粋€(gè)隱喻，它是真實(shí)的?！薄熬融H者”固然譯得不錯(cuò)，“救世主”或“救世者”或許更好！克勞澤精心挑選的是十二位人物，“十二”這個(gè)數(shù)字的背后，隱藏著拉美地區(qū)深厚的天主教傳統(tǒng)。如此看來(lái)，中譯本只翻譯前九位救贖者，已經(jīng)破壞了原著的嚴(yán)整結(jié)構(gòu)。

克勞澤在西文版序言說(shuō)，這本書的寫作，受到以賽亞·伯林的《俄國(guó)思想家》和埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車站》這兩部名著的啟發(fā)。的確，如果說(shuō)《救贖者》在思想立場(chǎng)上更接近《俄國(guó)思想家》，強(qiáng)調(diào)“觀念”的力量，那么，它在謀篇布局上就更類似《到芬蘭車站》了。不止如此，翻開目錄，也不難發(fā)現(xiàn)托馬斯·卡萊爾《英雄與英雄崇拜》和普魯塔克《希臘羅馬名人傳》的影子。

不過(guò)，《救贖者》這本書與作者早年著作的不同之處，還不只是從墨西哥放大到拉美地區(qū)，或者“12”這個(gè)數(shù)字背后的宗教意味，而是書中隱秘地存在三個(gè)觀念與權(quán)力的辯證法。前兩個(gè)可以稱作畸形的辯證法（una dialéctica perversa），一個(gè)是十九世紀(jì)考迪羅的畸形辯證法，另一個(gè)是二十世紀(jì)革命者的畸形辯證法。第三個(gè)辯證法不同，它從正題到反題，又走向合題。這個(gè)辯證法是由帕斯家族祖孫三代人、最終由詩(shī)人帕斯完成的，在克勞澤看來(lái)代表了整個(gè)地區(qū)的希望。

2020年11月15日，克勞澤在墨西哥《改革報(bào)》就《救贖者》中文版出版發(fā)表評(píng)論，題目是《中國(guó)：務(wù)實(shí)的救贖者》。在這篇評(píng)論中，他數(shù)次使用“辯證法”這個(gè)哲學(xué)概念來(lái)理解中國(guó)與拉美發(fā)展上的差異。作為一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，“辯證法”最早由柏拉圖提出，經(jīng)由黑格爾和馬克思這兩位大哲發(fā)揚(yáng)光大。克勞澤主要是在黑格爾的意義上使用這個(gè)詞的。他認(rèn)為存在兩種辯證法，一種是中國(guó)式的務(wù)實(shí)的辯證法，另一種是拉美式的畸形的辯證法。他說(shuō)：“拉美的救贖者們都是革命神話的虔誠(chéng)信徒，認(rèn)為最好的建設(shè)就是破壞。這是一種畸形的辯證法。”就像本雅明所說(shuō)的，革命成為一種末日審判式的“朝向廣闊歷史天空的一躍”。革命不是手段，它本身就是目的。從革命出發(fā)，卻始終走不出革命，構(gòu)成了二十世紀(jì)拉美革命者的畸形辯證法。

“辯證法”是詩(shī)人帕斯愛用的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。《孤獨(dú)的迷宮》（Ellaberinto de la soleda, 1950）一書中最后一篇的題目就叫《孤獨(dú)的辯證法》。克勞澤顯然受到了帕斯的影響。十九世紀(jì)考迪羅的畸形辯證法已經(jīng)體現(xiàn)在早些時(shí)候的著作《考迪羅的世紀(jì)：墨西哥政治傳記（1810-1910）》（Siglo de caudillos: Biografía Política de México (1810-1910),1994）和《墨西哥的權(quán)力傳記：一部當(dāng)代墨西哥史（1810-1996）》（Mexico: Biography of Power: A History of Modern Mexico, 1810-1996,1997）等著述之中?！毒融H者》沒(méi)有為此花費(fèi)太多筆墨，但作為它的前傳，十九世紀(jì)的畸形辯證法依然在書中若隱若現(xiàn)。在“何塞·恩里克·羅多”這一章，克勞澤講到十九世紀(jì)至少三代自由派知識(shí)分子與美國(guó)及美國(guó)模式的恩怨情仇。始于羨慕，不乏嫉妒，最后是仇恨。在“后記”中，克勞澤援引美國(guó)歷史學(xué)家理查德·M. 莫爾斯（Richard M. Morse）1982年的著作《普洛斯彼羅之鏡》（El espejo Próspero），指出“兩個(gè)美洲”早在拉美獨(dú)立的第一個(gè)世紀(jì)里在政治思想上就已存在?！傲硪粋€(gè)美洲”建立在霍布斯和洛克的社會(huì)契約論基礎(chǔ)之上，但“我們的美洲”則奠基于新經(jīng)院神學(xué)家蘇亞雷斯的托馬斯主義國(guó)家之上。中世紀(jì)的神學(xué)家們相信，天主教會(huì)是基督在塵世的身體，基督是教會(huì)的“頭”。新托馬斯主義的國(guó)家觀則把國(guó)家看作一個(gè)神話的有機(jī)體，君主自動(dòng)地成為國(guó)家的“頭”。拉美獨(dú)立后，考迪羅自動(dòng)取代君主這個(gè)“頭”，人民主權(quán)被完整地、難以撤銷地讓渡出去。在政治思想的“兩個(gè)美洲”的分野之下，盎格魯-撒克遜基于個(gè)人主義傳統(tǒng)的“國(guó)家”“人民”“人民主權(quán)”“自由”，到了新托馬斯主義的拉美國(guó)家，就變成了一具具空殼，被整體主義敘事完全規(guī)訓(xùn)。如此也可以理解，盡管拉美總統(tǒng)制問(wèn)題很大，但何以針對(duì)它的改革幾乎都失敗了。因?yàn)樵诿癖姷难劾?，如果“?guó)王”和“考迪羅”不能再當(dāng)國(guó)家的“頭”，“總統(tǒng)”就當(dāng)仁不讓。拉美諸國(guó)沒(méi)有“總統(tǒng)”這個(gè)職位，如同教會(huì)沒(méi)有基督一樣可怕和不可想象。

在這個(gè)意義上，汲汲于以歐美為師的十九世紀(jì)自由派所遭遇的事業(yè)潰敗是不言自明的。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后制定憲法時(shí)，至少墨西哥、阿根廷和委內(nèi)瑞拉的憲法是以美國(guó)憲法模式為樣板的，有些條文甚至是原樣照搬。十九世紀(jì)中期，自由派對(duì)歐美的仰慕遍布整個(gè)大陸。大陸南端，阿根廷有“小富蘭克林”之稱的學(xué)者型總統(tǒng)薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento），他的“文明與野蠻”的二分法影響深遠(yuǎn)。大陸北端，墨西哥有改革派總統(tǒng)胡亞雷斯（Benito Juárez），他試圖建立美式憲政民主。從英美傳統(tǒng)的古典自由主義，到歐陸的實(shí)證主義，自由派的這些努力乃至與保守派的妥協(xié)，如同水上漂浮的一層薄油，根本無(wú)力改變根深蒂固的新托馬斯主義傳統(tǒng)，結(jié)果是什么呢？大多數(shù)自由主義者，如果不是全部的話，在理想幻滅之后，開始擁抱集權(quán)，謳歌秩序。如同書中帕斯?fàn)敔數(shù)娜松?jīng)歷一樣，屠殺巨龍者無(wú)一例外地變成了巨龍的合謀者?？嫉狭_們你方唱罷我登場(chǎng)，拉美地區(qū)成了獨(dú)裁者的樂(lè)園。比如，墨西哥迪亞斯的獨(dú)裁政權(quán)，或者巴西“牛奶加咖啡”的寡頭模式。

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)是拉美的知識(shí)分子與西方模式?jīng)Q裂的分水嶺。這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)畸形的辯證法出現(xiàn)了。伴隨著移民潮，歐陸的激進(jìn)主義思潮挺進(jìn)拉美，與本土的救贖情結(jié)合流，產(chǎn)生了歷久不衰的革命神話。在《救贖者》中，四位“先知”手拿革命思想的火炬，從一人傳遞給下一位，最終完成了這場(chǎng)接力。何塞·馬蒂原本是一個(gè)民主共和主義者，受到美國(guó)擴(kuò)張意識(shí)形態(tài)的刺激而逐漸激進(jìn)化，試圖通過(guò)武裝起義促使古巴盡早獨(dú)立，再晚恐將被北方的巨人“歌利亞”所吞并。他唯一可恃的，擎在手里的“大衛(wèi)的投石索”是什么呢？就是“我們的美洲”（Nuestra América）理念，它將在二十世紀(jì)與盎格魯-撒克遜美洲分庭抗禮，從而開創(chuàng)拉美革命思想的新時(shí)代。烏拉圭作家何塞·恩里克·羅多接住了馬蒂的旗幟，賦予了“我們的美洲”這個(gè)形體以美麗的靈魂。在《愛麗兒》（Ariel）一書中，“我們的美洲”仿佛莎翁的戲劇《暴風(fēng)雨》中高貴的精靈愛麗兒，如同“一股清新的空氣”，而美國(guó)呢？就是那個(gè)野蠻人卡列班（Caliban），只有力量和欲望，毫無(wú)精神和靈魂。那個(gè)時(shí)代的美國(guó)正處于紙醉金迷的“鍍金年代”。如果讀過(guò)菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，你會(huì)認(rèn)同羅多的批判。墨西哥思想家薩穆埃爾·拉莫斯（Samuel Ramos）則說(shuō)：“羅多筆下的愛麗兒象征著我們的民族第一次獲得了精神自覺(jué)。”在《愛麗兒》的影響下，墨西哥形成了一個(gè)批判迪亞斯獨(dú)裁政權(quán)及其實(shí)證主義意識(shí)形態(tài)的“青年協(xié)會(huì)”，拉莫斯是其中的一位重要人物，曾任墨西哥公共教育部主任和國(guó)立自治大學(xué)哲文系主任。他的代表作《面具與烏托邦》（El perfil del hombre y la cultura en México）著力剖析隱藏在墨西哥人內(nèi)心深入的“自卑情結(jié)”，提出墨西哥需要發(fā)起一場(chǎng)解放民族精神的“第二次獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)既要扯掉全盤西化的虛假“面具”，又要拒斥盲目排外的民族主義“烏托邦”。

1898年，美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)義勇騎兵團(tuán)沖向前線。這支隊(duì)伍義勇騎兵團(tuán)是1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)中西奧多·羅斯福領(lǐng)導(dǎo)的首支志愿騎兵團(tuán)，專為美西戰(zhàn)爭(zhēng)而組建。

如果說(shuō)馬蒂和羅多分別從實(shí)體和精神層面為“我們的美洲”找到了不同于北美的自主性，那么，何塞·巴斯孔塞洛斯則從種族層面把這種自主性往前推進(jìn)了一步。在他的代表作《宇宙種族》（La raza cósmica）中，這位教育家和思想家指出，拉美的民族兼容并包，東西南北合眾為一，將融合黑人、印第安人、蒙古人、白種人而成為最終的種族——“第五種族”。在亞馬孫附近，一座永恒之都“宇宙城”將拔地而起，人們將生活在愛與美之中。巴斯孔塞洛斯的這種混血人種的烏托邦遭到了秘魯?shù)鸟R克思主義者馬里亞特吉的批判，斥之為“壓制和忽視現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)預(yù)言”。馬里亞特吉主張以印第安人作為秘魯民族性形成的基礎(chǔ)。在他看來(lái)，沒(méi)有印第安人，就沒(méi)有秘魯精神。他明確提出實(shí)現(xiàn)印第安社會(huì)主義的光輝道路是革命，舍此別無(wú)他路。

四位“先知”的觀念和思想預(yù)見和正當(dāng)化了二十世紀(jì)拉美地區(qū)發(fā)生的一場(chǎng)場(chǎng)革命，包括但不限于：二十世紀(jì)第一個(gè)十年，詩(shī)人帕斯的父親參加的墨西哥革命；二十世紀(jì)四五十年代，埃娃·庇隆的民粹主義性質(zhì)的社會(huì)革命；1959年，卡斯特羅、格瓦拉等人領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命；二十世紀(jì)九十年代，墨西哥恰帕斯主教魯伊斯的解放神學(xué)實(shí)踐，副司令馬科斯等人領(lǐng)導(dǎo)的薩帕塔土著起義，以及1999-2013年查韋斯的“玻利瓦爾革命”和“二十一世紀(jì)社會(huì)主義”，以及其他形形色色打著“革命”旗號(hào)的軍事政變、城市暴動(dòng)或叢林游擊戰(zhàn)。

在這些革命中，古巴革命對(duì)二十一世紀(jì)拉美地區(qū)的影響至深且巨，無(wú)與倫比。后古巴革命的拉美大多數(shù)知識(shí)分子，書中的詩(shī)人帕斯，小說(shuō)家馬爾克斯和略薩，最初都異口同聲地歡呼古巴革命的勝利。就像半個(gè)多世紀(jì)前何塞·馬蒂的預(yù)言，手擎投石索的“大衛(wèi)”如有神助，果真擊敗了北方巨人“歌利亞”！然而，不久之后，知識(shí)分子的觀念與權(quán)力的張力就展露無(wú)遺。他們必須不斷為與古巴相關(guān)的事件選邊站隊(duì)。一言不合，輒成寇讎。馬爾克斯成為古巴領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓，贈(zèng)送豪華別墅，出行有游艇，吃“馬孔多龍蝦”，儼然一名“魚子醬左派”。在克勞澤看來(lái)，卡斯特羅與馬爾克斯的外祖父和他的小說(shuō)《族長(zhǎng)的秋天》中的“族長(zhǎng)”儼然合體。略薩則經(jīng)歷了革命幻想破滅的過(guò)程。他曾五赴古巴，見證一系列革命的奇跡，又希望與革命政權(quán)保持一定距離。他盡力保持對(duì)權(quán)力的警惕，通過(guò)他的小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》《狂人瑪依塔》《公羊的節(jié)日》不斷地對(duì)權(quán)力和權(quán)力的化身——救贖者，進(jìn)行除魅。

《救贖者》講述的十二位人物中，有一些人的救贖色彩是非常濃厚的。比如，格瓦拉、埃娃·庇隆，還有查韋斯。格瓦拉對(duì)革命有宗教般的狂熱，對(duì)道德有圣人般的潔癖。他深入?yún)擦执蛴螕?，是要轟轟烈烈地殉道。庇隆夫人把阿根廷變成了她個(gè)人電影的舞臺(tái)，查韋斯則把委內(nèi)瑞拉的歷史寫成了他的自傳。再比如，馬蒂最終的戰(zhàn)死沙場(chǎng)，形同一場(chǎng)有預(yù)謀的“自殺”；巴斯孔塞洛斯晚年迷戀權(quán)力，競(jìng)選總統(tǒng)未遂試圖發(fā)動(dòng)起義，最后淪為一名納粹狂熱分子。但是，在克勞澤筆下，有兩個(gè)人物與其他人物明顯不同，不那么像救贖者。一個(gè)是他的朋友，小說(shuō)家略薩，另一個(gè)是他的老師，詩(shī)人帕斯。

帕斯的個(gè)人生活和家族經(jīng)歷是墨西哥和拉美地區(qū)兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子的縮影。這一章實(shí)際上不是在為詩(shī)人帕斯一人的思想作傳，而是為祖孫三代人的思想作傳。它的篇幅占全書四分之一強(qiáng)，不只是作者偏愛這個(gè)人物，而且是以此來(lái)展示一個(gè)良性的辯證法是如何展開的。帕斯的祖父伊雷內(nèi)奧·帕斯（ Ireneo Paz ）是一位十九世紀(jì)的自由主義者。他反對(duì)圣安納將軍獨(dú)裁，抨擊胡亞雷斯尋求四次連任，換來(lái)的卻是打著實(shí)證主義旗號(hào)的迪亞斯獨(dú)裁政權(quán)，自己也成了體制內(nèi)的一名上校。晚年的他創(chuàng)辦報(bào)紙，寫回憶錄，生活優(yōu)渥。帕斯的父親帕斯·索洛薩諾（Paz Solórzano）是一位二十世紀(jì)的革命者。他是“人民的律師”，為薩帕塔主義熱情地鼓與呼，為窮人的“正義和自由”奔波于貧困地區(qū)，不久被發(fā)現(xiàn)神秘地死亡于一段鐵軌附近。如前面所述，帕斯的祖父和父親都是一個(gè)失敗的救贖者，分別陷入十九世紀(jì)和二十世紀(jì)畸形的辯證法不可自拔，如同這兩個(gè)世紀(jì)拉美眾多的知識(shí)分子一樣。

詩(shī)人帕斯不尋常之處在于，他奮力跳出了父祖兩代人的畸形辯證法。他一生親歷或旁觀了二十世紀(jì)幾乎所有革命或重要事件：1910年開始的墨西哥革命，1917年的俄國(guó)革命，1936-1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，1959年的古巴革命，1968年墨西哥城特拉特洛爾科慘案，1989-1991年的東歐劇變、蘇聯(lián)解體，1994年薩帕塔起義。在對(duì)這些重大事件的反思中，從自己不停的寫作和不懈的辦報(bào)中，他的立場(chǎng)逐漸溫和化，從一個(gè)激進(jìn)左翼的革命者變成了一個(gè)溫和的自由主義者。他早年從父親出發(fā)，晚年又與父親和解。他回到了爺爺，又超越了爺爺。盡管克勞澤認(rèn)為帕斯還沒(méi)有完全擺脫天主教傳統(tǒng)的影響，但帕斯無(wú)疑是整個(gè)地區(qū)勇于擺脫“救贖者”陰影的最著名知識(shí)分子中的一位。

帕斯對(duì)二十一世紀(jì)第一個(gè)十年智利的爭(zhēng)取民主聯(lián)盟政府和巴西的勞工黨政府表示贊賞，認(rèn)為它們代表了拉丁美洲政治的希望。他在晚年的一篇文章中說(shuō)，拉美知識(shí)分子必須反思自己的傳統(tǒng)，更新自己的傳統(tǒng)：“我們時(shí)代的主題”是“尋求兩大現(xiàn)代性傳統(tǒng)——自由主義和社會(huì)主義的調(diào)和”?？梢?，帕斯的自由主義已經(jīng)與祖父的自由主義不同，是更現(xiàn)代、更民主的自由思想版本。它構(gòu)成了一個(gè)合題，自由主義與社會(huì)主義的合題。

《救贖者》不僅是拉美十二位重要人物的思想傳記，更是這個(gè)地區(qū)二十世紀(jì)的政治思想史?？藙跐稍跁心钇澰谄潱骸懊裰鬟€是救贖？”他選擇了民主，拒斥了救贖。在他看來(lái)，拉美不僅要告別宗教的救贖傳統(tǒng)，更要告別世俗的革命神話。與思想導(dǎo)師帕斯一樣，克勞澤贊同拉美各國(guó)走一條適合本國(guó)國(guó)情的溫和政治之路。同時(shí)，他承認(rèn)，生活在貧困和不平等中的拉美人民很難拒絕一位聲稱能帶領(lǐng)和解放他們的“救世主”。這些“救世主”大都是知識(shí)分子，所謂的“觀念人”。他也認(rèn)識(shí)到，盡管民主政治是唯一可與救贖式革命相競(jìng)爭(zhēng)的治理理念，卻是乏味的、瑣碎的，它的效果不是立竿見影的，考驗(yàn)人們的耐心和信心。因此，當(dāng)他在中文版序言中艷羨其他國(guó)家有“務(wù)實(shí)的救贖者”時(shí)，表明他的內(nèi)心深處也潛伏著一個(gè)“救贖”情結(jié)，與他的那些知識(shí)分子前輩相去不遠(yuǎn)。

（本文即將發(fā)表于《中國(guó)與拉美》（第一輯），朝華出版社，2021年版）