當耳邊傳來《第九交響曲》（自新大陸）末樂章由圓號和小號共同奏出的雄壯威武的熟悉旋律，或是B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲（Op.104）首樂章那個沉著激昂的宣敘調(diào)，或是那首家喻戶曉的詼諧俏皮的《幽默曲》（Op.101 No.7），它們都指向同一位作曲家安東尼·德沃夏克。作為與斯美塔那、雅納切克并稱的“捷克三杰”之一，德沃夏克在捷克之外的世界具有更大的影響力。這源于他音樂中的超民族性，其音樂的民族情懷既是波西米亞的（貫穿于其最著名的幾部杰作之中），又是斯拉夫的（創(chuàng)作了整整兩套“斯拉夫舞曲”）；他在曲式上追求古典（深受提攜者和摯友勃拉姆斯的影響），其世界觀卻從未加入政治民族主義，以至于全世界愛樂者所熟知的著名作品是這樣命名的：“新大陸”第九交響曲、“英吉利”第八交響曲、“美國”弦樂四重奏等等。
安東尼·德沃夏克
我們不禁要問，德沃夏克難道是不愛自己的故鄉(xiāng)嗎？當然不是。他所有的作品（尤其是晚期作品）中都縈繞著濃的化不開的故鄉(xiāng)之思。甚至，我們可以說，正是鄉(xiāng)愁構(gòu)成了德沃夏克音樂作品的精神內(nèi)核。那么，他所苦苦追尋的故鄉(xiāng)到底在哪里呢？
何處是故鄉(xiāng)
捷克的前身是波西米亞，這個古中歐國家在19世紀初被神圣羅馬帝國解散，由奧地利皇帝兼任國王。從此，德語成為官方語言，捷克語則淪為方言。然而，波西米亞從來不是奧匈帝國的邊緣，而是享有盛譽的“歐洲音樂學院”。一方面，德沃夏克所深愛的，不是進入歐洲主流音樂領(lǐng)域的捷克民間音樂，而是波西米亞非主流民間音樂的斯拉夫底層音樂。是多元的斯拉夫民族而非單一的捷克民族，直接催生了兩套《斯拉夫舞曲》。另一方面，作為古老的哈布斯堡王朝領(lǐng)土的一部分，波西米亞的音樂一直與歐洲主流音樂，尤其是與德奧古典和浪漫主義音樂有著密切聯(lián)系，而德沃夏克又醉心其間。
人們常說：“越是民族的，就越是世界的”。只不過，德沃夏克所熱愛和關(guān)切的是斯拉夫各民族。于是，我們看到第二套8首《斯拉夫舞曲》只有3首采用捷克民間舞曲，其他則是斯洛伐克奧特茨梅克舞曲、波蘭舞曲、南斯拉夫科洛舞曲、烏克蘭杜姆卡舞曲風格。這種博采眾長的眼光和能力在德沃夏克身上體現(xiàn)的極為明顯，以至于另一位捷克音樂的先驅(qū)斯美塔那感嘆道：“雖然德沃夏克把他的這些小品叫做《斯拉夫舞曲》，但是沒有人能說得出它們確切來自哪一種捷克舞曲?！笔堑?，德沃夏克的眼光遠比一般音樂家更加寬廣。
可以說，德沃夏克是音樂家中廣博精深的杰出代表之一。1840年前后出生的德沃夏克的同代人中，我們可以列出一長串重要作曲家的名字：勃拉姆斯、比才、格里格、福雷、穆索爾斯基、柴可夫斯基、里姆斯基-科薩科夫，他們幾乎都是在那個浪漫主義的最后1/4個世紀寫出了畢生的重要作品。對于德沃夏克而言，在這一代人中，精深處尚有敵手可壓一頭，廣博處則幾乎無人能敵。具體而言，德沃夏克沒有一部歌劇可以比肩比才的《卡門》或穆索爾斯基的《鮑里斯·戈杜諾夫》，格里格與德沃夏克的鋼琴曲都不算多，但在鋼琴創(chuàng)作的影響力方面格里格顯然更勝一籌，即使在德沃夏克最具特色的交響曲和室內(nèi)樂領(lǐng)域，人們?nèi)栽卩┼┎恍莸貭幷撍筒匪沟某删褪敫呤氲?。然而，勃拉姆斯對歌劇一竅不通，比才和穆索爾斯基不熟悉交響曲，柴可夫斯基則不懂圣樂。除了管風琴作品，德沃夏克嘗試了所有體裁和類型的音樂作品。
年輕時的德沃夏克
正如斯特拉文斯基在整個歐洲音樂史的長河中徘徊、巡禮和凝眸，以找尋那個失落的故鄉(xiāng)，德沃夏克則以他無限廣博的音樂作品，去探尋屬于他的故鄉(xiāng)，一個在歷史和文化意義上的精神原鄉(xiāng)。是的，如果我們癡癡地在政治和地理意義上尋找，那將注定是一場空。德沃夏克臨終的布拉格，與柏林、維也納并列，在14世紀是神圣羅馬帝國的首都。15世紀和17世紀，以布拉格為中心的宗教戰(zhàn)爭、胡斯戰(zhàn)爭、三十年戰(zhàn)爭塑造了近現(xiàn)代歐洲。從工業(yè)革命到兩次世界大戰(zhàn)，布拉格都是歐洲工業(yè)發(fā)達的德語城市，并且是奧匈帝國的工業(yè)中心。使用德語的猶太人、吉普賽人和斯拉夫人混居于此，成為第一次世界大戰(zhàn)前多元歐洲的縮影。而這個（歷史和文化意義上的）布拉格，隨著一戰(zhàn)的爆發(fā)永遠地不復存在了。
舒伯特情結(jié)
放眼音樂史，幾乎每個音樂家都有自己心儀、熱愛乃至心摹手追的前輩音樂大師，正如巴赫之于肖邦，貝多芬之于舒伯特，海頓之于莫扎特……德沃夏克所心心念念的音樂家是舒伯特，這是他的精神故鄉(xiāng)情結(jié)的一部分。當?shù)挛窒目嗽诓祭竦脑⑺趯懽峙_前作曲的時候，他面前的墻壁上掛著貝多芬的一幅肖像，那幾乎是促他進步但又不可接近的偶像。他仰視貝多芬，但唯一的熱愛則是舒伯特。舒伯特的突出特點之一，正是他擅長將奧匈多元帝國的傳統(tǒng)古典精神、浪漫主義的音樂語法、多民族大帝國的民間音樂巧妙結(jié)合起來，這也是德沃夏克的拿手好戲。德沃夏克無疑是發(fā)現(xiàn)了他與舒伯特之間這一內(nèi)在的隱秘特質(zhì)的高度一致性，我們將看到，他在晚年將這一特質(zhì)發(fā)揮到淋漓盡致的程度。
《德沃夏克傳》
另一個重要的事實是，生于維也納的舒伯特并沒有維也納血統(tǒng)，兩人在父系方面無疑都源于同一個摩拉維亞的德意志血統(tǒng)，德沃夏克的音樂語言打著深深的摩拉維亞烙印。在此，兩人在音樂內(nèi)部的親和特性是多維度的，從和聲的特點（如偏愛大小調(diào)交替和利用中聲部轉(zhuǎn)調(diào)）直到主題的結(jié)構(gòu)，處處都可以聽到民歌的主題，以及占支配地位的如歌的樂章。在德沃夏克的其他楷模貝多芬或勃拉姆斯那里，這些東西從來都不是支配性的。與舒伯特一樣，在德沃夏克的音樂作品中居于首要地位的不是結(jié)構(gòu)設計，而是旋律。他們的音樂作品中題材的呈示比展開更重要（與貝多芬恰恰相反），它在德沃夏克的作品中大都很短，但卻舉足輕重。對于主題的敏捷獨特的創(chuàng)造源于大量的靈感涌動，這正是德沃夏克的天才之處。
這種和舒伯特的內(nèi)在親緣性特征貫穿了德沃夏克的中晚期作品，中期作品如《D小調(diào)弦樂四重奏》《小步舞曲》《蘇格蘭舞曲》等與舒伯特的同類作品一脈相承，晚期作品中雖然缺乏舒伯特那種驚天地泣鬼神的浩嘆，但與其作品中的和聲布局和流浪之感卻是一脈相承，這在《“新大陸”交響曲》中體現(xiàn)地尤為明顯。后來，德沃夏克在美國紐約國立音樂學院院長任上，寫了畢生唯一一篇音樂評論，正是論述舒伯特的文章，他認為“和聲與轉(zhuǎn)調(diào)的獨創(chuàng)性，對樂隊色彩的天賦才能，沒有人超過舒伯特；……在使用和聲方面，舒曼和李斯特都是舒伯特的繼承人，……至于我自己，我衷心感謝他給我以極大的教益?！?/p>
同時，德沃夏克極具洞察力的指出，舒伯特的創(chuàng)作在音樂形式方面最具原創(chuàng)性的，是他的歌曲和鋼琴小品，并在這些方面“正如‘即興曲’和‘音樂瞬間’是大量浪漫派小曲的源泉一樣，舒伯特動人的圓舞曲，一方面是約瑟夫·蘭納和約翰·施特勞斯舞曲的前驅(qū)，另一方面是肖邦圓舞曲的先聲?！笔聦嵣?，舒伯特舞曲也是德沃夏克《斯拉夫舞曲》的先驅(qū)，并且滲透了他的全部創(chuàng)作。因此，舒伯特從某種意義上說也是德沃夏克精神原鄉(xiāng)的一部分，舒伯特在“C大調(diào)幻想曲”（別名“流浪者”）中那種對故鄉(xiāng)苦苦找尋的情結(jié)，同樣貫穿于德沃夏克的音樂杰作中，難怪《簡明牛津音樂史》中關(guān)于德沃夏克這一節(jié)的標題是：“德沃夏克：舒伯特的繼承者”。
世界性鄉(xiāng)愁
毫不夸張地說，如果沒有那首享譽世界的《“新大陸”交響曲》，知曉德沃夏克的人恐怕至少得少一半。它實在是太著名了，甚至連貝多芬的《第九交響曲》（合唱）的知名度都有所不及。事實上，德沃夏克這首著名的《第九交響曲》的別名是“from the new world”，正確的譯名是“新世界”。據(jù)說國內(nèi)音樂家彼時認為“新世界”這個名字是長他人志氣，就縮小為“新大陸”，一直沿用至今。不論如何，新大陸豐富的生活和澎湃的激情深深觸動了德沃夏克。波西米亞是小熔爐，美國則是大熔爐，波西米亞所代表的歐洲文化日暮西山，象征著一個舊世界的沒落；朝氣蓬勃的美利堅大陸則代表著一個新世界，他將這種創(chuàng)造力十足的美國精神融入到自己的作品中。
筆者收藏的部分德沃夏克唱片
對民間音樂有著濃厚興趣的德沃夏克自然不會放過美國的民歌，從黑人靈歌、爵士樂到鄉(xiāng)村民謠，美國民歌音樂本身就是一個鄉(xiāng)愁集合體。在美國的短短三年，德沃夏克憑借他無與倫比的宏大視野和音樂才能，將這種地方性鄉(xiāng)愁不斷擴張蔓延，成為世界性鄉(xiāng)愁。于是，他將感受到的美國文化所固有的音樂節(jié)奏、美國式的樂觀主義與維也納曲式感、波西米亞旋律融為一體，《“新大陸”交響曲》已呼之欲出。這部在音樂史上絕對嶄新的交響曲的橫空出世，令每一位聽者在鄉(xiāng)愁的召喚中為之激動，為之熱血沸騰，盡管它缺乏歐洲交響曲的形而上精神。我們甚至會想，難道“新大陸”不是更接近披頭士或美國鄉(xiāng)村民謠，從而與柴可夫斯基和馬勒所代表的音樂精神迥異嗎？
安東尼·德沃夏克雕像
是的，這份世界性的鄉(xiāng)愁正是德沃夏克音樂的靈魂，這是精神層面而非泥土性的鄉(xiāng)愁。雅納切克的捷克愛國主義很難觸動我們這些非捷克人，但無需穿越時空前往波西米亞，我們就能和德沃夏克一起進入這份世界性鄉(xiāng)愁。這份鄉(xiāng)愁是一種精神思念，因為音樂的力量而被召喚，試圖喚起往昔的美好時光，更喚起我們對生命短暫、相愛可貴的珍惜之情。所有這一切，在第二樂章的柔板中最為突出，它常被單獨演奏，甚至被填上歌詞，改編為歌曲《思故鄉(xiāng)》，在世界各地廣為流傳。其實，鄉(xiāng)愁正是每個人的本質(zhì)，它惹人懷想，使人得病，讓人進入一種難以名狀的微醺狀態(tài)。在此，我們接近了音樂乃至一切藝術(shù)的本質(zhì)。
德沃夏克的偉大之處，正在于用音樂藝術(shù)表達了歐洲文化乃至全人類的共同情感。這就是藝術(shù)的本質(zhì)——呼喚你我回家，回那個不復存在又無所不在的家——這個正在遭受分裂、敵意、戰(zhàn)亂、病毒侵襲、環(huán)境污染等重重威脅的藍色星球之家。頗為吊詭的是，這個曾經(jīng)孕育了這首偉大交響曲的新大陸——美國，本應在維護這個唯一的人類家園上有更多的擔當，如今卻成了這種種威脅的首要源頭。德沃夏克地下有知，真不知該作何感想？！因此，我們今天紀念德沃夏克，也許比歷史上任何時候都更要重要和緊迫，這是對文明“回家”的殷殷期盼。也只有音樂——超越了語言和其他一切藝術(shù)形式——以其最具融合性和超越性的藝術(shù)形式，成為一種全世界的通用語言，兼具斯拉夫性和世界性的德沃夏克將這一藝術(shù)（及其所附帶的世界性鄉(xiāng)愁）遠布四海，至今慰藉著每一位愛樂者的心靈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 