印刷工和雇主
禁書在18世紀(jì)的法國通過地下渠道廣為流傳的時(shí)候，也許傳播了煽動(dòng)性思想，但從那之后它們就被安放進(jìn)了珍本室，在穹頂之下、高墻之內(nèi)陷入靜止。它們已然成了老古董。書在剛剛印好的時(shí)候樣子很不一樣，但現(xiàn)在很難去設(shè)想它們?cè)镜臉用擦?，因?yàn)闊o論是印刷店還是18世紀(jì)出版業(yè)的發(fā)行體系，都基本不為我們所知。要想對(duì)這些書籍剛剛誕生時(shí)世界的樣貌形成一些認(rèn)識(shí)的話，我們得回到納沙泰爾印刷公司的檔案中去，通過檔案我們可以觀察到印刷工工作時(shí)的狀態(tài)，聽聽老板們是如何談?wù)撍麄兊摹?/p>
由于納沙泰爾印刷公司是從散落在法國、瑞士和萊茵蘭各地的印刷中心招徠工人，因此該公司的管理層形成了一張招聘代理網(wǎng)絡(luò)，他們調(diào)派計(jì)日工，通過源源不斷的書信往來討論用工市場，這些信件透露了一些有關(guān)舊制度治下的勞動(dòng)狀況和工人的基本看法。其中信息最為豐富的書信往來在1777年，當(dāng)時(shí)納沙泰爾印刷公司的規(guī)模擴(kuò)張了一倍，為的是印刷四開本的《百科全書》，其時(shí)興起的“百科全書熱”耗盡了整個(gè)印刷業(yè)的資源。工人們借著這個(gè)暫時(shí)的用工緊俏時(shí)期，但凡能找到薪酬更豐厚、工作條件更好的機(jī)會(huì)就會(huì)不斷跳槽，因此就有了工人四處奔走的問題，這是貫穿那些書信往來的一個(gè)主題。納沙泰爾印刷公司招工最具吸引力的條件也許就是提供旅費(fèi)，其金額約等于這個(gè)工人抵達(dá)工作崗位前在路上所花的時(shí)間若用來工作原本可以賺得的工資。同樣是10或12個(gè)小時(shí)，比起費(fèi)力地推著印刷機(jī)，或埋頭在鉛字盤上苦干，工人們更喜歡行路，還能不時(shí)在路上的鄉(xiāng)村旅館停留一下。他們的旅程變成了一種帶薪休假，四處奔走成了一種生活方式，至少在計(jì)日工年輕時(shí)如此。
有時(shí)，我們可以根據(jù)信件的日期來追溯一個(gè)人的行蹤。他們通常要花兩天時(shí)間從洛桑行進(jìn)70千米抵達(dá)納沙泰爾；從巴塞爾出發(fā)則有120千米，需要三天時(shí)間；從里昂出發(fā)有300千米，需要一周時(shí)間；而從巴黎出發(fā)有500千米，需要兩周時(shí)間。例如在1777年6月16日，百科全書之風(fēng)最勁之時(shí)，一個(gè)巴黎的招聘人員派了六位工人去納沙泰爾，許諾他們一抵達(dá)就能得到24里弗赫的旅費(fèi)。他們正好兩周之后向納沙泰爾印刷公司報(bào)到，每天平均行路36千米。他們每周能賺10-15里弗赫，這樣一來旅費(fèi)就相當(dāng)于他們兩周的工資——這對(duì)于在初夏橫跨整個(gè)國家的一場徒步旅行來說是筆不錯(cuò)的補(bǔ)償。但納沙泰爾印刷公司在這些工人至少工作一個(gè)月之前拒絕支付旅費(fèi)。招聘人員并沒有告訴這些工人這個(gè)條件；而且以防他們拒絕接受，他把工人的行李（hardes）作為一種擔(dān)保，之后才運(yùn)到納沙泰爾印刷公司。這些工人沒有別的選擇，只能開始工作，排版、印刷《百科全書》。他們的名字定期出現(xiàn)在領(lǐng)班的工資簿上，八周以后他們才能拿到旅費(fèi)和自己的行李——然后，他們就消失了。他們中有些人幾周之后出現(xiàn)在日內(nèi)瓦的一些店里，這些店當(dāng)時(shí)也在印《百科全書》。至少有一人去了巴泰勒米·德·菲利斯（Barthélemy de Félice）的店，當(dāng)時(shí)他正在伊維爾東（Yverdon）出一版“新教”版的百科全書，與納沙泰爾印刷公司的版本是競爭關(guān)系。其他人也許是在伯爾尼和洛桑忙著印八開本的《百科全書》，因?yàn)榧{沙泰爾印刷公司的一個(gè)巡回銷售員報(bào)告，稱他在瑞士的其他幾家出版公司發(fā)現(xiàn)了之前離開納沙泰爾的“叛逃者”。而且至少有一名印刷工，名叫蓋亞特（Gaillard），一年以后又在巴黎出現(xiàn)，請(qǐng)求納沙泰爾印刷公司再次雇用他。據(jù)巴黎的一位皮革商為他寫的求情信稱，蓋亞特為“自己犯下的過錯(cuò)”懊悔不已，準(zhǔn)備再次啟程前往瑞士——而這已經(jīng)是他第三次去了。
德夫朗斯（Léonard Defrance，1735-1802）拜訪一家印刷工場（約1782年），藏于格勒諾布爾博物館
蓋亞特犯了什么“錯(cuò)”？皮革商的這封信中并沒寫明，但納沙泰爾印刷公司的通信當(dāng)中顯示，人們常常在遇到麻煩時(shí)“叛逃”。有時(shí)他們是因?yàn)閭_(tái)高筑，或是收到了下一周工資的一小筆預(yù)付款。他們很少積累資本，常常為了躲債想要離開某鎮(zhèn)，或是去另一個(gè)地方領(lǐng)取一筆旅費(fèi)?；谶@些情況，雇主在信中每每提及工人的時(shí)候，都透出一種根本不信任的口吻。工人不可靠。即便他們不是拿著旅費(fèi)或預(yù)付款跑了，也會(huì)因?yàn)樽砭贫毕欢易钤愀獾氖?，他們還會(huì)為法國警方或其他出版競爭對(duì)手做探子。招工人員的推薦信中散發(fā)著一種性格學(xué)的東西，給人留下理想型工人的印象。他要有三個(gè)特質(zhì)：按時(shí)上班，不醉酒，有一定的技術(shù)。根據(jù)日內(nèi)瓦的一位招聘人員所寫，一位完美的排字工是這樣的：“他是位好工人，能做你交代他的任何工作，一點(diǎn)兒都不浪蕩，工作勤勤懇懇?！?/p>
類似的評(píng)論還透露了一些關(guān)于怎樣能吸引到工人的隱性條件。一條私下里給巴黎一位招聘人員的囑咐頗為典型，納沙泰爾印刷公司如是說：“你現(xiàn)在可以繼續(xù)時(shí)不時(shí)地給我們派些人來，那些對(duì)我們這里的生活懷有好奇的人，但不要提前付任何錢。”不消說，“好奇心”會(huì)驅(qū)使人們走去異國工作，哪怕是在500千米之外。這些信偶爾還會(huì)提到其他一些動(dòng)機(jī)，但對(duì)于現(xiàn)代讀者而言都匪夷所思。比如，納沙泰爾印刷公司如此指導(dǎo)一位正要從里昂派工人過來的人：“我們答應(yīng)，他們一到就支付12里弗赫的旅費(fèi)，只要他們?cè)谖覀冞@兒能待至少三個(gè)月……你可以讓他們放心，他們一定會(huì)對(duì)我們和這個(gè)國家滿意的，這里產(chǎn)的葡萄酒很好?！边@里預(yù)設(shè)工作與美酒是分不開的——而且雇傭期不會(huì)長。
盡管這里提到了美酒和工人偏好徒步旅行的風(fēng)尚，但這并不意味著18世紀(jì)不存在金錢關(guān)系。恰恰相反，招聘人員常常提到工人對(duì)工資的考慮，可以提供的工作量，還有一些特定的條件，比如排字版式的偏好，除了按件付費(fèi)還要計(jì)時(shí)付費(fèi)。一個(gè)招聘員解釋道：“他們就是在工資的問題上堅(jiān)持，因?yàn)樗麄冊(cè)谝粋€(gè)地方過得還不錯(cuò)就不會(huì)想離開，除非在其他地方能過得更好。”納沙泰爾印刷公司甚至還派了密探，潛入日內(nèi)瓦幾家也在印《百科全書》的店，通過許諾更高的工資把工人挖走。工人們應(yīng)勢(shì)密謀抬高日內(nèi)瓦的價(jià)格；日內(nèi)瓦的老板們聽到了納沙泰爾印刷公司行動(dòng)的風(fēng)聲；最終老板們內(nèi)部達(dá)成和解，聯(lián)合將工人的工資壓到同一個(gè)水準(zhǔn)。
在聘用和解聘的過程中，雇主把工人當(dāng)作物品來對(duì)待。他們都是一批批地雇工，就像訂購紙張和印墨一樣。正如納沙泰爾印刷公司對(duì)里昂的一個(gè)招聘員交代的：“應(yīng)該對(duì)招來的工人進(jìn)行分類，即排字工是多少人，印刷工是多少人?！庇袝r(shí)這些“分好類的工人”會(huì)遭拒，要是貨色品相不夠好的話，就和購買紙張一模一樣。該公司向一家出版同行這樣說，稱其被里昂的一個(gè)招聘員坑了：“他給我們派來的幾個(gè)人狀況太糟糕，我們不得不再把他們運(yùn)走?！痹摴矩?zé)怪招聘員派人之前未能進(jìn)行檢查：“你派來的人當(dāng)中有兩個(gè)雖然安全抵達(dá)，但病得很重，會(huì)把其他人傳染了；因此我們沒法雇他們。鎮(zhèn)子里沒人愿意給他們提供住處。他們因此又動(dòng)身去了貝桑松，想去那里的收容所報(bào)到?！倍鴮?duì)于疾病纏身的窮人而言，進(jìn)收容所就意味著死亡，因此納沙泰爾印刷公司一定清楚，自己正把這些人送上在法國的最后一程——而且從納沙泰爾到貝桑松要翻越汝拉山脈，路很不好走。
納沙泰爾印刷公司還是做了一些舊式的慈善。該公司工頭的工資簿上包含了一些這樣的條目：“給一個(gè)德國工人的救濟(jì)，7巴茨（相當(dāng)于1里弗赫）。”來信中偶爾也有對(duì)工人的同情。例如，一個(gè)伯爾尼的印刷廠主這樣推薦一位老排字工：“他是個(gè)好工人，之前在納沙泰爾工作了挺長一段時(shí)間，但我得告訴您，他的視力和聽力都開始退化了，而且他年齡大了，已經(jīng)不能像一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人那樣排字了。盡管如此，既然你可以只計(jì)件付給他薪酬，我還是懇求您能盡量雇用他；他因?yàn)樨毟F落得十分可憐的境地?！钡詈蟛疇柲崛诉€是開除了他，而納沙泰爾人也沒有雇他。事實(shí)上，《百科全書》一完成，納沙泰爾印刷公司就解雇了2/3的工人，盡管一位主管的女兒對(duì)此表示抗議，她在父親出差期間負(fù)責(zé)打理印刷店，寫信給他：“不能一天天地把有妻兒的人趕到大街上?！边@位主管根本沒有想到這一點(diǎn)，他對(duì)女兒進(jìn)行了一番有關(guān)贏利的說教就否決了她的反對(duì)。因此，把在法國的旅行生活想象成一種愉悅的、年輕人的漫游時(shí)光，或是認(rèn)為工人與雇主之間相親相愛的想法都是錯(cuò)誤的。
那么工人自己又是如何來表述他們的狀況的？這直到現(xiàn)在還無法明說，因?yàn)闅v史學(xué)者沒能和18世紀(jì)的工匠進(jìn)行直接的聯(lián)系，盡管像E. P.湯普森（E. P. Thompson）、莫里斯·加登（Maurice Garden）和魯?shù)婪颉げ祭剩≧udolf Braun）這樣的專家都進(jìn)行了相關(guān)研究。但印刷工不同尋常，他們是識(shí)字群體。他們當(dāng)中有些人相互通信，他們的書信有一些被廠主截下，被攔截的信件當(dāng)中又有一些在納沙泰爾印刷公司的檔案中被保留下來。一個(gè)名叫奧弗雷（Offray）的阿維尼翁排字工寫給一個(gè)名叫杜克雷（Ducret）的薩瓦地區(qū)工人的便條，就是這種工人間通信的一個(gè)珍貴樣本，后者當(dāng)時(shí)在納沙泰爾印刷公司的排字組（casse）工作。奧弗雷剛剛辭掉了納沙泰爾的工作，以加入伊維爾東巴泰勒米·德·菲利斯的店。在那兒，他向杜克雷保證條件要好得多。當(dāng)然，為菲利斯工作也有不好的地方：“教授”——大家都這么稱呼他——從來不給雇員借一個(gè)子兒，德國工人和法國工人處不好。但那里生活成本低，店的經(jīng)營也要比納沙泰爾的好。最重要的是，活比較多：“這里的活兒很充足……這點(diǎn)你根本不用發(fā)愁。”
工人會(huì)因沒活干而擔(dān)心，因?yàn)楣椭鞫际怯谢畈牌溉?。一本書印完后，他們往往?huì)解雇之前印這本書的工人，等到準(zhǔn)備印新的一本書時(shí)再去雇人。這樣一來，奧弗雷就是在推薦本地區(qū)其他印刷店的工作機(jī)會(huì)。洛桑的于巴克（Heubach）要招一位排字工，甚至還有可能招一位工頭；在伊維爾東至少缺兩位印刷工和三位排字工，因?yàn)閵W弗雷的三位工友秘密計(jì)劃要在下周日就從菲利斯這兒辭職不干了?！安皇且?yàn)闆]有活干，而僅僅是因?yàn)楣と藗兂核牡摹冶救耸紫染褪沁@樣——一直換工作?！弊詈?，奧弗雷還傳達(dá)了兩人在其他印刷店的共同好友的境況，還向他之前在納沙泰爾的工友問好：“我給戈蘭先生（M. Gorin）寫信了，若收到他的回信——我希望會(huì)——我就告訴你。請(qǐng)向克羅什先生（M.Cloches）、波萊勒先生（M. Borrel）、龐西翁先生（M. Poncillon）、帕當(dāng)先生（M. Patin）、昂戈先生（M. Ango）問好，請(qǐng)別忘了我的老伙計(jì)蓋耶（Gaillé）……我妻子也向這些先生們問好。我漏了郎西先生（M.Lancy），我也要問候一下他，還有‘奶罐’夫人（Madame pot-au-lait）。”這些昵稱，信中提及的其他書信往來，還有這種形成了一種朋友圈的感覺，如此種種都表明，工人已經(jīng)形成了自己的信息溝通體系，相互之間通過書信交流來推薦自己的老板——或如他們所稱“資產(chǎn)家”，這和雇主與招聘人員之間通信交流工人的情況一樣。
工人之間的內(nèi)部信息大多是通過口口相傳，每每都是印刷工在路上相遇，或是這一行業(yè)的人常去的小酒館里相互喝上一杯時(shí)傳播。消息的傳播和內(nèi)容都難以追溯。但一些零散的信息表明，工人討論工作的時(shí)候都很懂行情，很現(xiàn)實(shí)。他們想知道哪兒的薪酬高，哪兒的工作多，哪兒的工友比較投契，哪兒的酒便宜，哪兒的工頭比較和善。而雇主之間的信息體系所流傳的情報(bào)體現(xiàn)了不同的考量。勞動(dòng)力供應(yīng)就像紙張和印墨一樣，要盡可能便宜、高效，要能聽從指揮，可以通過額外獎(jiǎng)勵(lì)、懲罰和開除來規(guī)訓(xùn)。一旦在生產(chǎn)過程中不再必要，就可以被丟棄。
工人和資產(chǎn)家并非像一些研究前工業(yè)化時(shí)代歐洲的歷史學(xué)者所想象的那樣，共存于一種家庭般的溫馨關(guān)系之中。他們彼此憎惡的程度很有可能與19、20世紀(jì)一樣。但兩方對(duì)彼此間關(guān)系有著共同的預(yù)設(shè)——也就是關(guān)于雇傭關(guān)系的根本認(rèn)識(shí)：他們都預(yù)計(jì)雇傭關(guān)系會(huì)是不穩(wěn)定、不規(guī)律的，還有可能風(fēng)波四起，很可能不長久，但其中不會(huì)有和現(xiàn)代雇傭現(xiàn)象哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)相似的情況，什么每周40小時(shí)，朝九晚五工作制，1.5倍加班工資，上下班打卡，投入和產(chǎn)出，生產(chǎn)時(shí)間表，合同，工會(huì)，自動(dòng)化，通貨膨脹，實(shí)際工資，退休金，業(yè)余生活，工作內(nèi)容枯燥乏味，異化等都不存在，也不會(huì)有那些想要理解這一切的社會(huì)學(xué)家。
堆放在比利時(shí)列日省的某家書店門外的成包圖書
印刷工的工作和氛圍
如此就是18世紀(jì)印刷工和他們的雇主對(duì)于工作的態(tài)度，但工作本身究竟是什么？其主觀現(xiàn)實(shí)也許讓歷史學(xué)者難以捉摸，但還是可以通過分析納沙泰爾印刷公司的工頭巴斯泰勒米·斯皮努（Barthélemy Spineux）所記的工資簿來衡量其生產(chǎn)力。每周日晚，斯皮努都會(huì)記錄過去一周每個(gè)工人的工作量，還有為此得到了多少報(bào)酬。斯皮努根據(jù)排版的書頁底部的簽名來計(jì)算排字工的工作量，根據(jù)數(shù)以千計(jì)的印次來計(jì)算印刷工的工作量。通過計(jì)算實(shí)際文本當(dāng)中的半身數(shù)，我們可以利用斯皮努的記錄來計(jì)算每位排字工每周將鉛字字符從字盤里拿出、碼上排字手托所做的動(dòng)作次數(shù)，還能計(jì)算每位印刷工拉動(dòng)印刷機(jī)手柄的次數(shù)。可惜的是，這些計(jì)算涉及分析文獻(xiàn)學(xué)當(dāng)中一些煩瑣費(fèi)力的訓(xùn)練，是一門頗為艱深的學(xué)科，似乎法國人認(rèn)為很深?yuàn)W，常常在前面加上“盎格魯-撒克遜”的定語。但這對(duì)歷史學(xué)研究具有重要意義，值得一做，因?yàn)閷?duì)斯皮努工資簿進(jìn)行文獻(xiàn)學(xué)研究能得出對(duì)前工業(yè)化時(shí)代工人的工作量與收入的確切記錄。
我就不深入文獻(xiàn)學(xué)的復(fù)雜研究了，也不會(huì)呈上一整套圖表，我只想提一下我的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)得出的一些主要結(jié)論。第一，人事變動(dòng)的速度顯然非?？臁Ｃ苛懿畈欢嗑陀幸话氲墓凸?huì)換人，印刷店整體上每周都會(huì)有變化，因?yàn)楣と藗儊砣ゴ掖?，亂糟糟，這背后既有工作機(jī)會(huì)不固定的因素，又有像奧弗雷說的那樣，工人們自己“朝三暮四”。從這樣一種極不穩(wěn)定的模式當(dāng)中總結(jié)出一般規(guī)律往往會(huì)有偏差，但工人似乎主要可以分成兩大類：一類是短期臨時(shí)工，往往在納沙泰爾印刷公司工作少于六個(gè)月；另一類是固定員工，會(huì)干滿一年或更長時(shí)間。固定員工一般年紀(jì)更大，已婚，不過也有一些年輕人。排字工的情況是，他們和某個(gè)工作機(jī)會(huì)同步。例如，一位老排字工貝爾托（Bertho）用88周時(shí)間處理了《百科全書》大部分的排字工作，最后一冊(cè)剛剛印好，他就離開了納沙泰爾印刷公司。因此，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明，工人對(duì)工作機(jī)會(huì)很看重——用印刷工的行話來說就是工作（ouvrage）或勞動(dòng)（labeur），這在工人的書信當(dāng)中非常突出。
第二，通過追蹤1778年五個(gè)月每位工人每印一頁所做的排字和印刷工作，我們可以了解到工頭是如何應(yīng)對(duì)這種充滿變數(shù)的勞動(dòng)力供應(yīng)狀況的。在工作流程當(dāng)中，印刷工處于排字工的下游，因此，要是幾個(gè)排字工辭去納沙泰爾印刷公司的工作，相應(yīng)數(shù)量的印刷工就有可能被辭退。因此，在10月10日那一周，三個(gè)排字工離開了納沙泰爾印刷公司，讓排字隊(duì)伍從13人降到了10人，工頭就將印刷隊(duì)伍從20人砍到了12人，這樣一來總的產(chǎn)量就降了一半。一項(xiàng)新的工作任務(wù)加上新招募的排字工則有可能扭轉(zhuǎn)這一趨勢(shì)，正如9月5日-19日，排字工隊(duì)伍從9人增至12人，印刷工隊(duì)伍從13人增至18人，相應(yīng)產(chǎn)量也翻番了。人力資源和生產(chǎn)力的圖標(biāo)起伏很大，每周要么激增要么突降，跌宕起伏，這顯示勞動(dòng)管理是一項(xiàng)需要去平衡的工作，不論是在經(jīng)濟(jì)層面還是勞動(dòng)力層面都會(huì)產(chǎn)生高昂的成本。
第三，我們可以考察每位工人的勞動(dòng)產(chǎn)出和收入，而情況也多種多樣，不僅每個(gè)工人之間有差異，而且同一批工人每周的表現(xiàn)也不一樣。印刷工屬于通常所說的“勞動(dòng)貴族”，他們是技術(shù)工人，收入是普通工人的兩倍。只要他們堅(jiān)持工作，每周能給家里帶回100納沙泰爾巴茨或15里弗赫幣的收入，這足以支持一個(gè)家庭的生活，要比法國的紡織工人、石匠和木匠都賺得多。但他們實(shí)際賺到的錢往往比能賺到的要少，不是因?yàn)闆]有工作可做，而是他們自動(dòng)選擇少做。
例如在10月3日這一周，排字工戴夫（Tef）的工作收入下降了一半（從92巴茨降到了46巴茨），而另一位叫馬雷（Maley）的則增加了1/2（從70巴茨到105巴茨）。每個(gè)人都有很多冊(cè)的工作需要完成，但大家都喜歡按自己的節(jié)奏來，一陣一陣很不穩(wěn)定。印刷工隊(duì)伍當(dāng)中不規(guī)律的問題甚至更突出。尚布魯勒（Chambrault）和他的工友們?cè)?月13日這一周賺了258巴茨，完成了18000印次；之后的兩周他們的產(chǎn)出降到了12000印次，之后又降到了7000印次，總共的收入降到了172巴茨，然后又是101巴茨。另一邊在三周時(shí)間里，尤尼科勒（Yonicle）和他的工友的產(chǎn)量從12525印次飆升至18000印次，之后又升至24000印次，他們的收入從182巴茨漲到258巴茨，又漲到344巴茨。在最高產(chǎn)的時(shí)期，他們賺的幾乎是效率較低星期的兩倍，是手腳慢的工人的三倍多。大多數(shù)工人在大多數(shù)時(shí)間里遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己的工作全力。僅在少數(shù)情況下他們的產(chǎn)量下降可以歸因于節(jié)假日或是工作量減少。工人放慢速度或者干脆停工是去縱情聲色（débauche），這是印刷行業(yè)的一個(gè)老傳統(tǒng)了。1564年6月11日安特衛(wèi)普普朗丁出版社（Plantinian Press）的記錄就可以說明這一點(diǎn)：“提到的那個(gè)米歇爾（Michel）去了妓院，周日、周一、周二、周三都待在里面；然后周四早上回來，在他平時(shí)住的房間里的行李箱上睡了一覺?！?/p>
盡管納沙泰爾印刷公司的檔案并未提供有關(guān)工人如何度過閑暇時(shí)光的詳細(xì)細(xì)節(jié)，但顯示他們有錢有閑來享受。計(jì)時(shí)工又被稱為“良心工”（conscience worker），被認(rèn)為是店里最可靠的工人，正如他們的這一稱呼所示。但即便如此，出勤記錄也顯示，他們常常沒有做滿一周六天的工作。例如巴度（Pataud）在1778年夏天做了五周的計(jì)時(shí)工（憑良心工作），第一周他工作了五天，第二周五天，第三周六天，第四周六天，第五周則是三天。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，但無論如何來處理工資簿上的數(shù)據(jù)，我們都能發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)的不穩(wěn)定狀態(tài)——時(shí)長、節(jié)奏、組織、生產(chǎn)力和薪酬支付亦是如此。
若將統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與書信中表達(dá)的態(tài)度進(jìn)行比較，這一情況就顯得很重要了。這兩種證據(jù)互為補(bǔ)充，體現(xiàn)了工人自己對(duì)工作基本性質(zhì)的體驗(yàn)和理解。但在下結(jié)論之前，我想說一說第三種證據(jù)，在人類學(xué)意義上被稱作“文化”的證據(jù)。我是指關(guān)于傳統(tǒng)、民俗和印刷技藝的學(xué)問的信息。這類信息非常豐富，分布于像印刷工的手記和回憶錄這樣的資料當(dāng)中，本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）和尼古拉·雷茨夫·德·拉布雷頓（Nicolas Restif de la Bretonne）的記錄就是明顯的例子。最豐富的資料當(dāng)屬尼古拉·孔塔（Nicolas Contat）的《印刷軼事》（Anecdotes typographiques）。此人是一位巴黎的排字工，記述了自己在18世紀(jì)三四十年代從一位學(xué)徒成長為圣-賽維朗街（rue Saint-Séverin）一家印刷店工頭的經(jīng)歷?？姿P(guān)于工人如何被雇傭、管理、付薪酬的記錄在很多細(xì)節(jié)上都符合納沙泰爾印刷公司檔案描述的情景。還為后者增加了新的維度，因?yàn)槠渲袧M含印刷店文化的信息，特別是關(guān)于三個(gè)主題的：規(guī)矩、行話和笑話。
孔塔將自己的經(jīng)歷安在一個(gè)名叫杰洛姆（Jerome）的虛構(gòu)年輕人身上，描寫了很多慶典場景，主要是像圣馬丁和福音者圣約翰這樣的節(jié)日；但他著重強(qiáng)調(diào)了學(xué)徒在印刷店成長過程中的儀式。比如，當(dāng)杰洛姆剛參加工作時(shí)，他經(jīng)歷了一個(gè)被稱作戴圍裙（la prise de tablier）的儀式。他還得給印刷店組織——印刷職工會(huì)（chapelle）支付6里弗赫（這大概相當(dāng)于一個(gè)優(yōu)秀的計(jì)日工三天的工資）。計(jì)日工內(nèi)部還會(huì)收一點(diǎn)兒費(fèi)用[被稱作“認(rèn)可費(fèi)”（la reconnaissance）]，然后全體工人就一同前往花籃酒館（Le Panier Fleury），這是于謝特街（rue de la Huchette）上一家印刷工常常光顧的酒館。酒館里計(jì)日工圍在杰洛姆周圍，工頭在中央，人人手里都端著斟滿了酒的杯子。副工頭走過來，手里拿著印刷工穿的圍裙，身后跟著兩位老資格，二人分別來自印刷店的兩個(gè)“集團(tuán)”——排字工組和印刷工組。工頭做了一番簡短的講話，然后就給小伙子戴上了圍裙，在身后給他系好綁帶。隨后工人們紛紛鼓掌，為他的健康干杯，而他本人也接過一杯酒加入其中。
作為儀式的結(jié)尾，工人們走到房間盡頭準(zhǔn)備好的豐盛大餐前大快朵頤。他們一邊往嘴里塞著肉和面包，一邊交談?！队∷⑤W事》為我們提供了一些交談內(nèi)容：“他們有人說，印刷工狂吃海塞難道不是最在行嗎？我敢說，要是有人給我們上一只和你一樣大塊頭的烤羊，我們也能吃個(gè)干凈，只剩下骨頭……他們根本不討論神學(xué)或哲學(xué)，更不會(huì)討論政治。人人都在講自己的工作：有人會(huì)跟你說排字的事兒，還有人說印刷的事兒，還有印刷機(jī)上的襯墊紙，或是墨球皮帶。他們都是同時(shí)開始講，也不管別人能不能聽清?！苯K于，在清晨時(shí)分他們相互分別——個(gè)個(gè)酩酊大醉，但堅(jiān)持到最后一刻都還很有儀式感：“晚安，我們的工頭先生；晚安，排字工先生們；晚安，印刷工先生們；晚安，杰洛姆?！睍薪又忉屨f，杰洛姆在正式成為一名計(jì)日工之前，大家都稱呼他的名，而不是姓。
而這要再等四年才實(shí)現(xiàn)，這期間經(jīng)歷了不少欺凌，中間還有兩次儀式，一是“入行”（admission à l'ouvrage），二是“入伙”（admission à la Banque）。儀式的形式都是一樣的——先收新人一筆費(fèi)用，然后就去大吃大喝來慶?！@次《印刷軼事》提供了給杰洛姆致辭的具體內(nèi)容：“新成員已經(jīng)受到了教育，他已被告知永遠(yuǎn)不得背叛他們的工友，不得壓低工資水平。一旦有工人不肯接受（某項(xiàng)工作）開出的工資而離職，店里其他工人不得以低于此水平的工資接受工作。這些是工人間的規(guī)矩。建議他堅(jiān)持忠誠和正直的品格。印刷違禁品——被稱作‘栗子’（marron）——時(shí)，任何出賣工友的工人都會(huì)名譽(yù)掃地，被逐出印刷店。工人們會(huì)給全巴黎和外省的所有印刷店寫信，將他列入黑名單……除此之外，沒有什么禁止之事：愛喝大酒是好品質(zhì)，風(fēng)流放蕩只是年輕人犯渾而已，欠債是聰明的表現(xiàn)，不信上帝說明為人真誠。這是一個(gè)自由、共和的世界，凡事都可行。可隨心所欲地生活，但要做個(gè)誠實(shí)的人，不要玩虛偽?！焙喲灾苈迥繁灰环N清晰明了的文化特質(zhì)所同化，這種文化看上去與馬克思·韋伯的節(jié)制苦行主義和現(xiàn)代工廠的勞動(dòng)紀(jì)律簡直有天壤之別。這一刻他有了新的稱號(hào)：杰洛姆已經(jīng)不再用了，換成了“先生”——也就是說，他現(xiàn)在有了一個(gè)新的身份，或者說社會(huì)地位。他經(jīng)歷了嚴(yán)格人類學(xué)意義上的成人禮。
當(dāng)然，在此期間他掌握了一門行當(dāng)。《印刷軼事》的內(nèi)容大多關(guān)于一位學(xué)徒是如何學(xué)會(huì)排字或如何裝印版的，甚至還有一份詞匯表幫助讀者理解技術(shù)用語。但仔細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，工藝用語其實(shí)與技術(shù)沒太大關(guān)系，更多是一種行話，因此不僅體現(xiàn)了工作是如何完成的，更體現(xiàn)了工作所處的氛圍。這些行話集中于六個(gè)主題。
①慶?；顒?dòng)。除了已經(jīng)提到的“歡迎會(huì)”（bienvenue）、“入伙會(huì)”（banque）和“認(rèn)可活動(dòng)”（reconnaissance），工人們還會(huì)慶祝“啟程送別會(huì)”（la conduite，為送別即將動(dòng)身在法國巡回找工作的工友所舉辦的宴會(huì)），還有洞房會(huì)（le chevet，計(jì)日工倘若結(jié)婚，印刷職工會(huì)會(huì)付給一筆錢）。
②玩耍作樂。工人們常常會(huì)在下班后玩一場戲仿（copie，對(duì)印刷店生活中發(fā)生的事情進(jìn)行滑稽的模仿），或逗笑（joberie，講笑話、嬉鬧），還有皮奧（pio，荒誕故事會(huì)），或者是鬧騰一場（une bonne buée，打趣胡鬧）。
③吃吃喝喝。像吃（fripper）、“抓胡子” （prendre la barbe，喝醉）、“一只袖子”（une manche，半醉半醒），還有“鬧個(gè)場子”（une faire la déroute，在卡巴萊表演酒館鬧一鬧）。這樣的詞都表明，工人們?cè)谟∷⒌昱c酒館之間往來頻繁。
④暴力。從行話像“抓山羊”（prendre la chèvre，情緒失控）、“頭羊” （chèvre capitale，大發(fā)雷霆）、“起摩擦”（se donner la gratte，爭吵斗毆）來看，印刷店經(jīng)常會(huì)爆發(fā)斗毆事件。
⑤麻煩事。工人有可能會(huì)“掙脫枷鎖”（promener sa chape，停工），或是“拿走圣-讓”（emporter son Saint-Jean，辭職不干，拿著工具跑路，以印刷業(yè)保護(hù)神的名字來代指），或“做狼”（faire des loups，債臺(tái)高筑），或“拿符號(hào)”（prendre à symbole，賒賬消費(fèi)）；但他似乎總是惹麻煩。要是他去“小門”（la petite porte，老板的耳目），那他就是個(gè)馬屁精、叛徒，在工友這里會(huì)惹麻煩。
⑥工作性質(zhì)。印刷工們自然會(huì)有很多關(guān)于疏忽、錯(cuò)誤的表達(dá)，如“面團(tuán)”（paté）、“貝殼”（coquille）、“僧人”（moine）、“大黃蜂”（bourdon）。他們遵循印刷店的主要分工，區(qū)別“猴子”（singes，排字工）和熊（ours，印刷工），出版學(xué)徒則是“海膽”（oursin）。說到排字組和印刷組時(shí)都將其看作兩個(gè)分立的階級(jí)。他們會(huì)使用“勞動(dòng)”（labeur）或“工作”（ouvrage）來表達(dá)被某項(xiàng)工作雇傭的基本概念，這與現(xiàn)代概念中加入一個(gè)公司形成對(duì)照。
工人們還形成了一整套特定的舉止和幽默逗笑。這些逗笑最淋漓盡致的表達(dá)就是戲仿，或諷刺模仿劇，其形式和內(nèi)容能博得滿堂大笑，還伴有嘈雜的音樂（嗡嗡聲）。杰洛姆在印刷店的日子里最精彩的戲仿是和他同做學(xué)徒的勒維耶（Léveillé）上演的，后者有非凡的模仿才能。這些小伙子們被迫早早起床，很晚收工，之后回到閣樓上糟糕的房間里，他們感覺自己得到的是動(dòng)物的待遇——事實(shí)上還不如家里受寵的動(dòng)物，一只名叫灰灰（la grise）的寵物貓?？雌饋懋?dāng)時(shí)在巴黎的印刷店店主中間開始流行養(yǎng)貓，有一個(gè)店主養(yǎng)了25只。他給每只貓畫了肖像，還喂它們烤熟的禽肉。杰洛姆和勒維耶只能吃上稀薄的粥食，而灰灰卻能從店主太太盤子里分得上乘的美食。一天清晨，勒維耶決定不再忍受這種不公正的待遇。他從房間里爬到房頂上靠近店主臥室窗戶的地方，開始很大聲兒地喵喵叫喚，把他的資產(chǎn)家夫婦給吵醒了。如此忍受了一周之后，店主認(rèn)為自己被那些巷子里可惡的流浪貓下了蠱，命兩個(gè)年輕人去收拾它們。二人開開心心地照做，因?yàn)椤暗曛鱾兿矚g貓，那么[工人們]就討厭它們”。
兩個(gè)學(xué)徒歡天喜地地來了一場貓的大屠殺。他們手持店里的工具，找到一只貓就敲打一只，首當(dāng)其沖的就是灰灰。他們把這些奄奄一息的小東西裝成一袋一袋，堆在院子里，然后演了一場行刑的戲。他們安排好衛(wèi)兵，任命了一位告解神父，進(jìn)行了宣判，然后向后一步，看著一位假裝是劊子手的人將貓掛在一個(gè)臨時(shí)搭起來的絞刑架上，人群爆發(fā)出大笑。店主的太太在人群興致正酣的時(shí)候趕到，看到灰灰在絞索上掛著，于是驚聲尖叫。店主連忙跑來，但除了責(zé)罵工人們消極怠工什么也做不了，因?yàn)槭撬o工人們提供了屠貓的機(jī)會(huì)在先，最后是以資產(chǎn)家在人群中爆發(fā)出新一陣的哄笑前離開收?qǐng)觥＿@件事后來成了這家印刷店里的一個(gè)傳說。之后的數(shù)月里，勒維耶一次次反復(fù)表演全過程，形成了一種逗笑的固定節(jié)目，一場對(duì)戲仿的戲仿。每當(dāng)工作乏味難當(dāng)之時(shí)，這個(gè)節(jié)目都給店里帶來了歡樂。當(dāng)勒維耶完成一個(gè)節(jié)目之后，工人們都會(huì)在鉛字盒上敲打排字盤，用錘子敲打版框，像一群山羊一樣叫成一片，以此來表達(dá)歡樂之情。他們?nèi)菒懒说曛鳎屗l(fā)了火。工人們不僅喜歡吵鬧、逗笑，他們還痛恨雇主：“工人們聯(lián)合起來反對(duì)雇主，只要說他們的壞話就足以在整個(gè)印刷工當(dāng)中贏得尊敬?！?/p>
當(dāng)然，逗笑并不單純，而這場尤其富有深意。勒維耶的戲仿顯示出工人對(duì)資產(chǎn)家恨意之切，還有后者與之截然不同的生活方式——這不僅是關(guān)乎財(cái)富和權(quán)力的事情，還關(guān)系到感受的不相容。對(duì)于工匠而言，逗弄寵物的樂趣非常不適，正如雇主無法接受虐待動(dòng)物的樂趣一樣。虐貓行為當(dāng)中的儀式元素值得我們關(guān)注，因?yàn)樵谂f制度時(shí)期的大眾文化當(dāng)中有豐富的儀式，特別是在像狂歡節(jié)這樣的節(jié)日慶典當(dāng)中，下層階級(jí)在慶典活動(dòng)中顛倒社會(huì)秩序，常常最后以公開處刑來結(jié)束戲仿。通過給貓判刑，計(jì)日印刷工們以象征的形式審判他們的雇主，糅合了街頭表演、狂歡慶祝和混亂的獵巫行動(dòng)等多種形式，以此來宣泄自己的憤懣與不滿。
從這份資料當(dāng)中可以得出的結(jié)論有主觀印象之嫌，但我意識(shí)到，首先一點(diǎn)，它很強(qiáng)調(diào)具體而實(shí)際的東西——工作的開展，對(duì)手頭工作的談?wù)摚瑢?duì)眼下情況以及日常世界里熟悉的事物之間直接聯(lián)系的一種普遍關(guān)切。工人用慶祝儀式來裝點(diǎn)這個(gè)世界，用嬉笑幽默為其注入活力，所以工作本身就含有儀式、成人禮和樂趣。工作與娛樂之間并無清晰的界限，勞動(dòng)與我們今天意義上的“休閑”之間亦無分隔，而18世紀(jì)是不存在休閑這一現(xiàn)象的，那時(shí)候人們每天在12、14個(gè)小時(shí)，甚至16個(gè)小時(shí)的時(shí)間里將工作與娛樂混雜在一起。
與此同時(shí)，笑話和行話俚語突出了這種工作不穩(wěn)定和不規(guī)律的性質(zhì)——暴力、酗酒、致貧、逃工、被開除時(shí)有發(fā)生。工作就是辛苦的勞動(dòng)，是因某項(xiàng)具體工作任務(wù)才有的，因此有一搭沒一搭，而不是像被一家公司雇用那樣穩(wěn)定。行業(yè)的傳說印證了工資簿上人員更替頻繁的情況，也印證了雇主通信當(dāng)中顯示的工人對(duì)旅費(fèi)問題的看重。工人從一份工作換到另一份，到處奔走，他們不會(huì)認(rèn)定自己屬于某個(gè)階級(jí)、某個(gè)團(tuán)體或哪家公司，而是屬于這個(gè)行業(yè)本身。他們的自我定位就是計(jì)日聘用的印刷工，而不簡單是工人。他們有自己的一套話語，拜自己的守護(hù)神（至少在天主教國家如此），還會(huì)光顧他們內(nèi)部常去的酒館，會(huì)按照內(nèi)部特定的路線在法國巡回找工作。他們甚至在周日出游的時(shí)候也會(huì)結(jié)伴而行，一起去逛鄉(xiāng)下的酒館。有時(shí)會(huì)根據(jù)不同工種團(tuán)體分撥，排字工一群，印刷工另一群，還會(huì)和對(duì)立的鞋匠和石匠群體發(fā)生爭吵、沖突。印刷工將自己與其他工種進(jìn)行明確的區(qū)分——同時(shí)也與他們的雇主區(qū)別開來。他們的行業(yè)有發(fā)展極為完善的知識(shí)傳統(tǒng)和文化特質(zhì)，這讓其無法與更廣泛意義上的工人群體團(tuán)結(jié)一致，但更表達(dá)出了對(duì)資產(chǎn)家的強(qiáng)烈痛恨。印刷店并未能起到類似于溫暖幸福大家庭的作用，而是一個(gè)關(guān)系緊張、危機(jī)一觸即發(fā)的小世界。
為了重建這個(gè)世界，我試著對(duì)工作進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)測算，想以此來揭示工人和他們的老板對(duì)工作的態(tài)度，來考察其中體現(xiàn)的行業(yè)文化。這三個(gè)元素相一致，揭示出18世紀(jì)法國和瑞士的計(jì)日雇傭印刷工這一特定工人群體眼中何為工作的意義。其他行業(yè)的工人，還有廣大非技術(shù)工勞動(dòng)群體，也許對(duì)自己的工作有不同的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鹘?jīng)歷肯定與印刷工有很大不同。但若說從這一特定的資料中可以總結(jié)出什么規(guī)律，那就是前工業(yè)化時(shí)代的工作一般是不規(guī)律、不穩(wěn)定的，是基于具體行業(yè)和具體工作任務(wù)的，其組織形式是集體化的，但其工作效率因人而異——所有這些特點(diǎn)都讓作為一種普遍現(xiàn)象的工作在這一時(shí)期與工業(yè)化時(shí)代的工作截然不同。因此，通過觀察一家印刷店的運(yùn)作，我們可以了解到人類生活的一項(xiàng)根本要素是如何發(fā)生轉(zhuǎn)變的，讓現(xiàn)在的我們與那些18世紀(jì)文學(xué)被遺忘的作者處于完全不同的狀況，而當(dāng)時(shí)正是他們將這些書籍生產(chǎn)了出來。
（本文摘自羅伯特·達(dá)恩頓著《法國舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》，熊穎哲譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 